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Entonces  no  era  mi  pueblo  la  mitad  de  lo  que  es  boy. 
Componíanle  cuatro  barriadas  de  mala  muerte,  bastante 
separadas  entre  sí,  y la  mejor  de  sus  casas  era  la  de  mi  pa- 
dre, con  ser  muy  vieja  y destartalada.  Pero  al  cabo,  tenía 
dos  balcones,  ancho  soportal,  huerta  al  costado,  pozo  y la- 
vaderos en  la  corralada,  y hasta  su  poco  de  escudo  blasona- 
do en  la  fachada  principal.  Nunca  pude  darme  cuenta  de 
lo  que  venían  á representar  aquellos  monigotes  carcomidos 
y polvorientos;  pero  mi  padre,  que  afirmaba  haberlos  al- 
canzado en  su  prístina  forma,-  me  aseguró  muchas  veces 
que  eran  unas  abarcas , al  modo  de  las  del  país,  es  decir, 
almadreñas,  y el  busto  de  un  gran  señor  con  barbas  y ca- 
pisayo; y que  todo  aquel  conjunto  era  como  jeroglífico  que 
significaba,  en  castellano  corriente,  Sancho  Abarca , del 
cual  descendíamos  los  Sánchez  de  mi  familia.  Parecíame 
ingeniosa  y hasta  agradable  la  interpretación,  y aceptábala 
sin  meterme  en  nuevas  investigaciones,  no  tanto  porque 
así  complacía  á mi  padre,  que  se  pagaba  mucho  de  estas 
cosas,  cuanto  por  lo  que  de  ellas  se  mofaban  los  Garcías 
contiguos,  gentes  ordinarias  que  nos  miraban  por  encima 
del  hombro,  porque  contribuían  por  lo  territorial  algo  más 
que  nosotros,  y nunca  salían  del  ayuntamiento. 

La  verdad  es  que  la  hacienda  de  mi  padre  y el  pelaje  de 
su  media  levita  no  eran  cosa  mayor  para  echar  grandes  ron- 
cas á sus  convecinos,  toscos  labradores,  pero  pobres  felices, 
que  tenían  en  mayor  estima  un  pedazo  de  borona  que  los 
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mejores  timbres  de  nobleza  esculpidos  en  un  sillar  rui- 
noso. 

Pobres  felices  dije,  puesto  que  no  es  desgraciado,  por  el 
mero  hecho  de  no  ser  rico,  el  hombre  que  no  tiene  necesi- 
dad de  ocultar  su  pobreza  á los  demás,  que  como  pobre  vi- 
ve y trabaja,  y para  pobres  educa  á su  hijos.  Desgraciado 
es  el  pobre  que,  por  respetos  humanos,  necesita  andar  en 
hábitos  y holganzas  de  rico,  para  sostener  el  prestigio  de  un 
don  de  bambolla  que  heredó  de  sus  mayores,  como  censo 
irredimible. 

Mucho  de  esto  acontecía  en  mi  casa.  Eramos  cuatro  her- 
manos (tres  hembras  y yo).  Para  mantenernos  á todos  de 
señores , sólo  contaba  mi  padre  con  cinco  mil  escasos  rea- 
les que  venía  á producirle,  en  especie  y en  dinero,  las  tie- 
rras y ganados  de  su  pertenencia,  parte  administrados  por 
él,  y parte  dado  á renta  y aparcería,  más  otros  dos  mil,  no 
completos,  procedentes  de  una  carga  de  justicia,  tan  pron- 
to reconocida  como  puesta  en  tela  de  juicio  por  el  Gobier- 
no; por  lo  que  se  llevaba  la  mitad  de  su  producto  este  in- 
cesante trabajo  de  sostener  un  derecho  que  jamás  llegaba  á 
ponerse  enteramente  claro. 

Mis  tres  hermanas  eran  garridas  mozas,  bien  afamadas 
de  tales;  pero  como  eran  señoras  jpobres , se  veían  y se  de- 
seaban para  acomodarse,  pues  se  juzgaban  demasiado  altas 
para  bajarse  hasta  los  mocetones  del  lugar,  y las  tenían  en 
poco  los  galanes  ricos  de  las  inmediaciones. 

Al  ñn,  partiendo  la  diferencia,  acomodóse  la  mayor  con 
con  un  jándalo  hacendoso  que  la  conoció  en  una  romería, 
no  sin  grandes  repugnancias  de  mi  padre,  que  tasaba  el  ilus- 
tre de  su  alcurnia  en  mucho  más;  y ya  consentido  una  vez 
en  punto  tan  espinoso,  casáronse  las  otras  dos  al  año  siguien- 
te, con  un  arbitrista  bien  redondeado  y con  un  procurador 
del  partido,  mozo  de  porvenir  en  la  carrera,  según  informes 
de  toda  la  curia  del  juzgado,  sin  que  faltara  el  respetabilísi- 
mo y fehaciente  de  su  Señaría. 

Yo  era  el  menor  de  los  hijos  de  mi  padre,  y en  mí  tenía 
éste  puestos  los  cinco  sentidos,  no  solamente  por  ser  el  Ben- 
jamín de  la  casa,  sino  por  mi  calidad  de  varón,  llamado,  por 
ende,  á conservar  el  apellido  de  familia,  de  lo  cual  se  pa- 
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gaba  mucho  el  candoroso  autor  de  mis  días,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  los  Sánchez  no  abundasen  en  el  mundo,  ó hu- 
biera en  la  rama  directa  de  los  de  mi  casta  alguna  particu- 
laridad eminente  que  valiera  la  pena  de  irse  esculpiendo  en 
la  memoria  de  las  sucesivas  generaciones  de  mi  familia,  ó 
no  pudiera  ni  debiera  endosarse  á cualquier  otro  Sánchez  de 
los  muchos  que  había  en  el  lugar,  ó al  primero  con  quien  se 
topase  al  revolver  la  esquina,  á faltas  de  otro  mejor. 

Con  haberse  aliviado  mi  padre  del  peso  de  mis  herma- 
nas que  no  llevaron  otra  dote  que  las  que  debían  á la  na- 
turaleza, y la  parte  ideal  que  les  correspondía  de  los  pre- 
claros timbres  del  apellido,  víme  yo  en  casa  más  regalado 
y mejor  vestido  que  antes;  y hasta  anduvo  mi  padre  en  ten- 
taciones de  darme  una  carrera  literaria,  aun  á costa  de  so- 
meterse él  á mayores  y nuevas  angosturas  en  lo  de  pura 
necesidad  para  la  vida;  pero  hechadas  bien  la  cuentas,  no 
alcanzaban  á tanto  sus  haberes,  ni  á mucho  menos;  y tras 
deque  ello  era  poco,  pidióse  por  entonces  una  nueva  revi- 
sión de  la  desdichada  carga  de  justicia,  con  lo  que  nos  faltó 
también  este  importantísimo  recurso. 

Contaba  yo  á la  sazón  doce  años  bien  cumplidos,  y sabía 
cuanto  podía  aprenderse  en  la  escuela  del  lugar,  regida  por 
un  maestro  del  antiguo  sistema;  pero,  afortunadamente,  por 
ser  yo  hijo  de  quien  era,  amen  de  gozar  gran  fama  de  lis- 
to y amañado  para  todo,  cogióme  por  su  cuenta  el  párro- 
co, no  bien  me  dejó  de  la  suya  el  pedagogo,  y me  enseñó 
casi  todo  el  latín  que  él  sabía,  con  algunas  cosas  más,  que, 
aunque  no  muy  nuevas,  no  eran  malas,  con  lo  que  dicho 
queda  eran  útiles.  De  este  modo,  y con  leer  á menudo  la 
Clarisa  Harlowe , El  hombre  feliz  y el  Quijote , que  anda- 
ban algo  empolvados  en  la  alacena  que  en  mi  casa  hacía  las 
veces  de  librería,  cobré  señalada  afición  á la  amena  literatu- 
ra ,y  comencé  á abandonar  mis  hasta  entonces  ordinarios  en- 
tretenimientos con  los  muchachos  de  mi  edad,  toscos  motilo- 
nes en  quienes  no  entraba  la  gramática  ni  á puñetazos,  y el 
catecismo  á duras  penas;  no  por  falta  de  entendimiento  se- 
guramente, sino  por  la  índole  grosera  de  sus  obligaciones 
ineludibles,  mal  avenidas  siempre  con  toda  clase  de  perfiles 
escolares. 
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Como,  demás  de  esto,  era  yo,  por  naturaleza,  blanco  de 
color,  pulido  de  facciones  y bien  contorneado  de  miembros 
(lo  cual  era  el  orgullo  de  mi  padre,  pues  me  creía  cortado 
por  la  mano  de  Dios  para  ser  un  caballero),  creyéronme  á 
lo  mejor  enfatuado  por  tales  prendas  mis  rústicos  camara- 
das; dieron  en  mirarme  recelosos,  y concluí  por  separarme 
de  ellos  y por  hacer  vida  aparte,  sin  gran  esfuerzo,  aunque 
bien  sabe  Dios  cuánto  me  gustó  siempre  tocar  las  campanas 
á vísperas  los  domingos  y fiestas  de  guardar,  y al  medio-día 
casi  todos  los  de  la  semana;  acechar  nidos,  jugar  á la  cachu- 
rra, coger  mayuetas , ó fresas  silvestres,  en  el  monte;  saltar 
las  huertas;  apedrear  los  nogales;  calar  la  sereña  en  la  cerca- 
na costa;  hacer,  en  fin,  cuanto  hacer  pudiera  el  más  ágil, 
más  duro  y más  revoltoso  muchacho  de  mi  lugar. 

No  por  el  nuevo  rumbo  que  tomaban  mis  ideas  llegaron 
éstas  á volar  tan  alto  que  traspusieran  las  cumbres  de  los 
montes,  entre  los  cuales  y la  costa,  que  por  el  lado  opuesto 
me  cerraba  la  salida,  se  desparramaba  el  pueblo,  señor  de  un 
reducidísimo  valle  tapizado  de  verdor  perenne,  eterno  jar- 
dín con  callejos  por  sendas  y manchas  sombrías  de  espesos 
robledades,  olorosos  limoneros  y laberintos  de  zarzas  y ma- 
dreselva. En  aquella  fragante  hondonada  yacía  desde  que  el 
mundo  era  mundo,  al  decir  de  mis  viejos  convecinos,  tan 
resignado  á su  pobreza  y tan  satisfecho  con  ella,  que  ni  si- 
quiera se  tomaba  el  trabajo  de  estirarse  un  poco  hasta  plan- 
tar una  casa  sobre  la  loma  del  poniente  para  ver  desde  allí 
la  mar  que  le  pertenecía,  y hacerse  cargo  de  la  hermosa  y 
abrigada  playa  con  que  lindaba  por  aquella  parte  su  término 
municipal.  Un  sólo  edificio  parecía  acometido  de  aque- 
lla mala  tentación,  pues  se  le  veía  arrastrándose  cuesta  arri- 
ba en  dirección  al  mar,  pero  sin  llegar  á columbrarle  ni  con 
la  monterilla  de  la  chimenea.  Dijérase  que,  arrepentido  de 
su  temeridad  á medio  camino,  se  había  quedado  allí  despa- 
tarrado y sin  ánimos  para  volverse  atrás,  estribando  en  los 
peñascos  calcáreos  de  una  pradera,  y con  la  espalda  guarda- 
da por  un  castañal  frondoso.  De  los  muchos  años  que  lleva- 
ba en  aquella  actitud  violenta  é indecisa,  eran  irrevocable 
testimonio  las  yedras  que  le  ceñían  por  un  lado  y le  estru- 
jaban hasta  el  punto  de  haber  reducido  á escombros  entre 
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sus  brazos  temibles,  medio  hastial  del  Oeste  y el  corres- 
pondiente alero  del  tejado.  El  tal  edificio,  mejor  conserva- 
do por  las  fachadas  de  Este  y Mediodía,  era  grande,  y te- 
nía cierto  aspecto  señorial.  Pertenecía,  con  las  tierras  que 
le  circundaban  y otras  muchas  desparramadas  en  las  mie- 
ses  del  pueblo,  á la  casa  del  Infantado,  bienes  que  admi- 
nistraban en  mi  lugar  los  ya  citados  Garcías;  aquellos  Gar- 
cías que  se  mofaban  del  escudo  de  armas  de  mi  familia,  y 
nunca  salían  del  ayuntamiento. 

Comunicábase  el  pueblo  con  los  inmediatos  por  unas 
malas  camberas,  verdaderos  caminos  de  cabras,  donde  sólo 
podían  andar  los  pesados  rodales  y las  cabalgaduras  del 
país;  así  es  que  ver  en  aquellas  callejas  un  jinete  foraste- 
ro, ó un  carro  entoldado  con  gente  desconocida  amontona- 
da en  el  colchón  de  la  pértiga,  acontecimientos  eran  que 
ponían  de  punta  la  curiosidad  de  todo  el  vecindario,  el  cual 
no  sosegaba  hasta'averiguar  quiénes  eran,  de  dónde  venían 
y adonde  se  encaminaban  los  transeúntes. 

Del  movimiento  y del  hervor  del  mundo,  sólo  llegaba 
á la  apacible  y grata  soledad  aquella,  lo  que  cabía  en  un  pe- 
riódico harto  serio  y formalote,  que  pagaban  á medias  el 
párroco  y mi  padre,  en  el  cual  periódico  se  leían  las  noti- 
cias de  Madrid,  la  reseña  de  una  sesión  de  Cortes  borras- 
cosa, los  temores  de  un  cambio  ministerial,  ó las  sospe- 
chas de  un  pronunciamiento,  con  la  estoica  tranquilidad, 
no  exenta  por  eso  de  cierto  asombro,  con  que  hoy  nos  en- 
teramos de  lo  que  acontece  en  el  corazón  de  la  China  ó en 
las  cumbres  del  Himalaya, 

Fuera  de  los  muchachos  que  había  en  el  ejército  ó en  las 
tabernas  de  Sevilla,  ganando  un  puñado  de  duros  para  vol- 
ver hechos  unos  jándalos  al  pueblo  (y  aro  pasarían  de  cua- 
tro entre  unos  y otros)  ningún  hijo  de  él  andaba  aparta- 
do de  sus  términos  más  allá  de  tres  leguas,  yeso  para  ir  al 
mercado  ó á la  feria  ó al  molino;  de  molo  que  sin  el  perió- 
dico de  mi  padre  y del  señor  cura,  y sin  las  tardías  cartas 
de  los  cuatro  ausentes,  la  estafeta  del  lugar  hubiera  sido  in- 
necesaria. 

¡Y  cuántos  pueblos  había  en  la  provincia  en  igual  estado 
de  patriarcal  inocencia  que  el  mío  entonces,  y aun  muchos 
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años  después! . . . .hasta  que,  de  repente,  cual  si  fuera  un  re- 
flujo de  lejana  tempestad,  allanáronse  los  montes,  alzáronse 
los  barrancos,  taladráronse  las  rocas,  y llegó  el  bufido  de  la 
locomotora  á confundirse  con  el  bramar  de  las  olas  al  estre- 
llarse en  la  antes  desierta  y ociosa  playa;  el  firme,  llano  y 
placentero  arrecife  sustituyó  al  áspero  callejón,  y el  sonoro 
cascabeleo  de  los  coches  de  colleras,  al  lento  tintinar  de  los 
cencerrillos  de  la  mansa  yunta;  descubrióse  por  las  gentes 
cultas  de  Madrid  que  no  se  podía  vivir  ya  sin  los  aires  cam- 
pestres y las  aguas  salobres  de  las  costas  del  Norte  en  verano; 
invadiéronnos  en  alegre  y regocijado  tumulto,  huyó  de  las 
arboledas  el  pastoril  y rústico  caramillo,  y las  vírgenes  co- 
marcas sometiéronse  al  imperio  del  invasor  trashumante, 
que,  sin  imprimirles  la  cultura  de  que  él  alardea,  les  quitó, 
con  la  tranquilidad  que  era  su  mayor  bien,  cuanto  de  pinto- 
resco y atractivo  conservaban:  el  amor  á sus  costumbres  in- 
dígenas, el  color  de  localidad,  el  sello  de  raza. 

No  voy  por  este  camino  á acometer  la  harto  desacredi- 
tada empresa  de  discurrir  sobre  las  ventajas  y desventajas 
de  que  se  borren  todas  las  fronteras  y se  reduzca  la  hu- 
manidad á un  solo  pueblo,  regido  por  una  sola  ley:  ¡en 
buen  atolladero  me  metía! ....  La  tal  parrafada  ha  caído  en 
el  papel  por  sí  sola,  en  virtud  de  la  necesaria  consideración 
que  me  asaltó  las  mientes  de  la  increíble  trasformación 
obrada  en  el  modo  de  ser  de  algunas  comarcas  del  Norte, 
desde  que  yo  era  muchacho  y aún  se  hallaba  mi  pueblo  en 
inocente  y primitivo  estado  que  tanto  encarecía  yo;  y á 
este  punto  me  vuelvo,  pues  quiero  decir,  porque  debe  te- 
nerse en  cuenta,  que  cuando  me  apuntó  el  bozo,  y di  en 
mirarme  al  espejo,  y en  pagarme  mucho  de  mi  persona,  y 
me  tuvo  el  párroco  por  regularmente  instruido  en  letras 
humanas,  ni  por  descuido  me  asaltó  la  tentación  de  ser  mi- 
nistro, ni  siquiera  diputado  á Cortes,  ni  de  meterme  á pe- 
riodista, ni  á poeta  dramático,  ni  á funcionario  de  la  na- 
ción, aunque  fuera  de  los  de  corto  sueldo.  Todas  estas  cosas 
y otras  muchas  más  estaban  tan  lejos  de  mi  lugar,  tan  fue- 
ra del  alcance  de  la  máquina  de  mis  pensamientos;  tan  li- 
mitado era  el  círculo  de  mis  ideas;  tan  enclavado  estaba  en 
los  angostos  linderos  del  terruño  nativo,  que  hubiera  yo 
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tomado  á sueños  febriles  aquellas  imaginaciones  si  al- 
guna vez  se  me  hubieran  metido  entre  los  cascos. 

Y do  vaya  á deducirse  de  aquí  que,  á pesar  de  las  ense- 
ñanzas del  párroco  y de  mis  constantes  lecturas  de  las 
mencionadas  novelas  y hasta  de  las  que  publicaba  en  su 
folletín  el  periódico  de  mi  padre,  estaba  yo  tan  en  barbe- 
cho como  cualquiera  de  mis  rústicos  convecinos:  nada  de 
eso;  para  entonces  ya  escribía  mis  correspondientes  versos 
á la  luna,  y al  borrascoso  mar,  y á cuanto  se  me  ponía  por 
delante,  y agotaba  consonantes  para  llorar  imaginadas 
amarguras  y fingidos  desengaños,  y casancios  prematuros, 
mal,  muy  mal,  por  supuesto,  aunque  no  me  pareciera  así; 
y hasta  me  ponía  triste  y llegaba  á tomar  mis  pesadumbres 
por  lo  serio.  ¡Pues  poco  me  dieron  que  hacer  y que  escri- 
bir los  amores  de  Grisóstomo  y los  desdenes  de  Marcela! 
Lo  cual  me  demuestra  qúe  el  hombre,  por  sí,  es  tonto  á 
cierta  edad  de  la  vida,  sean  cuales  fueren  las  circunstancias 
que  le  rodeen;  ó lo  que  es  lo  mismo,  que  los  resabios  pecu- 
liares á la  naturaleza  humana,  pueden  corregirse  con  la 
educación,  pero  no  desarraigarse. 

Yolviendo  al  asunto,  digo  que  cuando  me  vi  bien  tra 
jeado,  regularmente  instruido,  suelto  de  pluma  y galán 
incipiente,  todas  mis  ambiciones  se  cifraban  en  llegar  á 
ser,  andando  los  años , secretario  del  ayuntamiento,  pla- 
za que  valía  poco  más  de  doscientos  cincuenta  duca- 
dos. Atrevíame  también  á pensar,  pero  sólo  á pen- 
sar, y á decírselo  muy  bajito  á mi  padre,  que  lo  con- 
sideraba tan  tentador  y tan  difícil  como  ganar  un  ter- 
no  seco  á la  lotería  entonces;  atrevíame,  repito,  á pen- 
sar en  la  administración  de  los  mencionados  bienes  de  la  ca- 
sa del  Infantado, radicantes  en  el  lugar;  administración  que 
andaba,  desde  tiempo  inmemorial,  en  manos  de  los  Garcías 
consabidos,  y que  no  les  produciría  menos  de  onza  y media 
cada  año;  la  cual  administración  podía  llegar  á obtener  yo, 
por  influencias  de  mi  cuñado  el  procurador  con  el  juez  de 
primera  instancia,  amigo  particular  del  regente  de  la  Au- 
diencia del  territorio,  muy  emparentado  (el  juez,  no  el  te- 
rritorio) con  un  sobrino  del  marqués  del  Perejil,  pariente 
cercano  del  conde  la  Chiribía,  y así  sucesivamente.  Y tenien- 
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do  yo  un  sueldo  fijo  de  tres  mil  quinientos  reales,  más  los 
cuatro  terrenos  que  algún  día  Habían  de  pertenecerme,  ya 
estaba  mi  comida  asegurada,  y teniendo  asegurada  la  comi- 
da, buscaría  en  los  contornos  una  señorita  que  trajera  la  ce- 
na; y en  hallándola  así,  ¿quién  me  tosía  en  el  mundo? 

Así  Dios  me  salve  como  no  pasaban  de  aquí  mis  ambicio- 
nes, ni  llegaban  á tanto  las  de  mi  padre  cuando  trataba 
conmigo  el  delicado  punto  de  hacerme  un  hombre  sin  salir 
de  las  fronteras  de  mi  tierra  nativa. 
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II 


Los  Garcías  se  llamaban  así,  en  plural,  siguiendo  uDa 
costumbre  muy  añeja  en  el  pueblo,  como  se  dice  los  Osu- 
nas y á los  Oñates,  aludiendo  más  á la  casta  en  general  que 
á sus  individuos  en  particular;  costumbre  que  revela  cierta 
importancia  en  la  cosa  nombrada,  por  no  ser  ésta  casual  y 
transitoria,  sino  de  influjo  permanente  y extensa  enverga- 
dura. Por  lo  demás,  en  el  tiempo  á que  me  refiero,  no  ha- 
bía en  mi  lugar  más  que  un  solo  García,  de  los  Garcías  te- 
mibles y manducones;  pero  este  García  era  alcalde  casi  per- 
pétuo,  y administrador  de  los  consabidos  bienes  del  Infan- 
tado; y administrador  y alcalde  había  sido  su  padre;  y al- 
calde y administrador  su  abuelo,  y todos  ellos  mercadistas, 
ferieros  y gente  de  mucha  trapisonda:  ninguno  de  ellos 
fué  más  malo  que  su  antecesor,  y todos  adolecían  de  los 
mismos  achaques.  De  aquí  la  costumbre  de  nombrarlos  á 
todos  juntos  aunque  se  tratara  de  uno  solo. 

Su  no  disimulada  inquina  á los  Sánchez,  también  venía 
de  padres  á hijos,  así  como  sus  burlas  y menosprecios.  Y es- 
to consistía,  á mi  entender,  en  la  media  levita  de  mi  casta, 
hidalga  aunque  pobre  distinción  que  inspiraba  cierto  respe- 
to en  el  pueblo;  el  cual  respeto  jamás  lograron  conquistar 
ellos  con  sus  interesadas  y vejatorias  dem  acias.  A pesar  de 
ellas,  no  levantaba  su  casa  un  dedo  más  que  la  nuestra,  ni 
en  el  pico  del  arca  atesoraban  mayores  caudales  que  mi  pa- 
dre en  su  viejo  y claveteado  pupitre,  ni  sus  ganados  eran 
más  copiosos  ni  más  lucidos  que  los  de  mi  casa,  ni  llegaba  á 
carros  de  tierra  la  diferencia  que  nos  sacaban  en  fincas  de 
labranza,  aun  contando  á su  favor  las  heredades  que  lleva- 
ban en  arrendamiento  de  las  mismas  que  administraban. 
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Pero,  ya  se  ve:  eran  los  tales  de  cepa  labradora,  y ellos 
se  lo  guisaban  y ellos  se  lo  comían;  y como  con  lo  que  cues- 
tan una  mala  levita  de  paño  lino  y unas  faldas  de  alepín  de 
la  reina  y una  hornada  de  pan  de  trigo,  se  compran  cuatro 
chaquetas  de  paño  pardo,  seis  refajos  de  estameña  del  Car- 
men y una  carga  de  maíz,  siempre  andaban  ellos  más  nue- 
vos y galanes  que  nosotros,  y hasta,  si  se  quiere,  más  har- 
tos y satisfechos  de  estómago,  y,  por  ende,  más  alegres  y 
descansados;  es  decir,  que,  relativamente,  vivían  con  mayor 
desahogo  que  nosotros,  puesto  que  eran  labriegos  bien  aco- 
modados, al  paso  que  los  Sánchez  éramos  señores  meneste- 
rosos. De  aquí  sus  zumbas  y menosprecios  y el  andar  mi 
padre  muy  retraído  siempre  y algo  acoquinado,  y sus  hijos 
poco  menos. 

Pues  de  las  garras  de  un  enemigo  tan  temible  había  de 
sacar  yo  la  plaza  de  secretario  del  ayuntamiento,  cuando 
vacara,  y la  administración  de  los  bienes  de  la  casa  del 
Infantado  cuando  Dios  quisiera.  Hay  que  advertir  además 
que  mi  padre  no  tenía  en  toda  la  provincia  ni  fuera  de  ella 
un  apoyo  que  valiera  dos  cuartos  Los  valedores  délos  hom- 
bres como  mi  padre,  habían  pasado  para  n o volver,  al  de- 
cir de  amigos  y enemigos,  al  paso  que  los  Garcías,  como 
gentes  activas  en  el  nuevo  curso  de  ideas  y de  sucesos  en 
que  iba  entrándola  sociedad  más  que  de  prisa,  tenían, en 
primer  lugar,  álos  Calderetas  de  la  villa  no  lejana,  familia 
en  quien  venía  vinculándose  la  representación  casi  oficial, 
y sin  casi  omnímoda,  de  los  altos  poderes  de  arriba  para 
cuanto  en  aquellas  comarcas  circundantes  hubiera  que  cor- 
tar y que  rajar,  lo  mismo  en  el  orden  político  que  en 
el  administrativo,  y aun  sospecho  que  en  el  judicial,  en 
bien  del  Estado,  se  entiende,  y con  la  mejor  de  las  inten- 
ciones; siendo  muy  de  tenerse  en  cuenta  que  en  la  tal  fa- 
milia había  ramas  de  todos  colores,  y hombres,  por  lo  tan- 
to, para  todos  los  apuros;  de  modo  que  los  Calderetas  siem- 
pre estaban  en  candelero,  y,  por  consiguiente,  los  Garcías 
de  mi  lugar.  ¡Cómo  demonios  había  de  conseguir  yo  arran- 
car á éstos  una  administración  que  conservaban  ellos  tanto 
por  cuestión  de  honra  como  por  razón  de  provecho?  Por 
eso  dije  antes  que  aunque  la  tal  administración  tentaba 
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mucho  á ini  padre,  la  consideraba  tan  difícil  de  alcanzar 
como  acertar  un  terno  seco  á la  lotería  primitiva,  no  obs- 
tante la  intimidad  de  mi  cuñado  el  procurador  con  el  juez 
del  partido;  la  de  éste  con  el  regente  de  la  Audiencia  del 
territorio;  el  parentesco  del  regente  con  el  marqués  del 
Perejil  . . . 

No  por  tan  dificultoso  reputaba  yo  lo  de  la  secretaría, 
pues  como  ésta  había  de  proveerse  por  todo  el  ayuntamien- 
to, tenía  mi  padre  recnrsos  propios  para  influir  en.  la  elec- 
ción de  concejales  cuando  llegara  el  caso,  además  de  que 
en  la  casa  de  los  Garcías  no  había  porentonces  ningún  va- 
rón que  sirviera  para  el  cargo,  á la  sazón  desempeñado  por 
un  hombre  queá  medida  que  envejecía  iba  apartándose  del 
sempiterno  alcalde  que  vano  podía  verle.  Era,  pues,  indu- 
dable que  el  cargo  vacaría  á la  hora  mcuos  pensada,  y no 
muy  aventurado  creer  que  al  llegar  al  caso  de  proveerle, 
bien  por  medio  de  una  lucha  descarada  ó por  virtud  de  un 
acomodamiento  entre  mi  padre  y el  alcalde,  me  llevaría  yo 
la  plaza. 

Felizmente  ni  mi  padre  ni  yo  teníamos  prisa.  Había  en 
casa  qué  comer;  yo  andaba  bien  trajeadito,  y entretenía  mis 
ocios,  que  eran  muchos,  ora  leyendo  los  libros  de  la  alace- 
na y los  folletines  del  periódico,  ora  persiguiendo  las  co- 
dornices en  la  mies,  las  liebres  y las  sordas  en  el  monte  y 
las  ánades  en  la  costa.  Pasaba  también  algunas  temporadas, 
muy  breves,  por  no  dejar  solo  á mi  padre,  con  alguna  de 
mis  hermanas,  especialmente  la  procuradora,  en  cuya  casa 
no  había  los  laberintos  que  en  las  de  las  otras;  y este  mi  cu- 
ñado, por  la  índole  particular  de  sus  ocupaciones,  era  de 
trato  más  atractivo  para  mí  que  el  jándalo  y el  arbitrista, 
en  quienes  asomaban  demasiado  las  costras  del  oficio,  sien- 
do muy  de  notarse  que  hasta  sus  mujeres  se  habían  contami- 
nado no  poco  de  ellas,  lo  cual  antes  me  complacía  que  me 
disgustaba;  pues  esa  asimilación  de  las  flaquezas  de  sus  ma- 
ridos les  ahorraba  la  pesadumbre  mortal  de  conocerlas. 

Entre  tanto,  rayaba  yo  en  los  diez  y ocho,  y ¡asómbrense 
los  imberbes  de  ahora,  cansados  de  amar  y de  rodar  por  el 
mundo!  aún  no  tenía  pizca  de  novia,  ni  trabajaba  para  te- 
nerla, ni  me  acordaba  de  ello,  ni  había  salido  dos  leguas  más 
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allá  de  los  términos  de  mi  lugar;  y ¡asómbrese  más  todavía! 
el  andar  mi  padre  á la  sazón  empeñado  en  llevarme  á dar 
un  vistazo  á Santader,  me  traía  sin  hora  de  sosiego,  indeciso 
y rulato,  sin  poder  darme  cuenta  yo  mismo  de  si  aquella  im- 
presión rarísima,  por  lo  profunda  y cosquillosa,  me  alegra- 
ba ó me  entristecía. 

Llegó  al  fin  el  momento  de  decidirme,  y,  dos  días  des- 
pués, el  de  sacar  del  fondo  del  baúl  los  trapitos  de  cristia- 
nar; meter, por  si  acaso , una  muda  de  mi  padre  y otra  mía 
en  la  maleta;  colocarla  en  el  arzón  trasero  de  la  vieja  silla  de 
borrenes,  puesta  ya  sobre  el  hirsuto  lomo  del  manso  tordi- 
llo del  cura;  cabalgar  de  un  salto,  mientras  mi  padre,  con 
sombrero  de  felpa,  alto  y bien  armado  corbatín  de  raso  ne- 
gro, larga  levita  verdebotella  y botas  de  media  caña,  pues- 
to el  pie  izquierdo  en  el  estribo,  pasaba  con  alguna  dificul- 
tad su  pierna  derecha  por  encima  de  las  vacias  alforjas, 
atadas  sobre  la  grupa  de  su  peludo  rocín,  harto  de  roer  los 
heléchos  de  la  sierra;  dar  un  adiós  de  despedida  á los  cu- 
riosos que  nos  contemplaban,  y salir  del  pueblo  sacando 
lumbres  de  los  morrillos  de  sus  callejones  con  las  herradu- 
ras de  los  jamelgos. 

¡Yálgame  Dios,  que  grande  me  parecía  el  mundo  á me- 
dida que  entraba  yo  en  lo  desconocido,  y á una  hondonada 
seguía  una  cumbre,  y á la  cumbre  otra  hondonada,  y luego 
una  sierra  y después  un  valle,  y otra  vez  la  cumbre,  y vuel- 
ta á la  hondonada!  ¡Qué  variedad  de  contornos,  de  matices, 
de  objetos,  de  luces  y de  horizontes¡  Aquí  la  aldehuela  aga- 
zapada entre  peñascos  y robledales;  allí  el  molino  maqui- 
len), debajo  de  una  chopera,  á la  margen  del  río,  manso  y 
trasparente,  reflejando  en  sus  aguas  sus  festones  de  laurel 
y zarzas,  alisos  y parra  silvestre,  y su  puente  de  dislocados 
sillares,  mal  sostenidos  por  ligazones  de  compacta  yedra; 
junto  al  fresco  manantial  encerrado  en  un  arca  de  moho- 
sos cantos,  el  solitario  humilladero , obra  de  la  piedad  de 
un  pueblo  cristiano,  si  no  de  los  remordimientos  de  un  pe- 
cador arrepentido,  pero  reflejo  siempre  de  una  época  de 
arraigada  fe;  sobre  el  camino  que  serpenteaba  cuesta  arriba, 
en  lo  alto  de  la  sierra,  un  espeso  cajigal  con  una  ermita 
blanqueada:  la  ermita  para  el  santo  patrono  del  lugar  in- 
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mediato;  el  cajigal  para  dar  sombra  á los  romeros  un  día 
cada  afio.  A cada  paso  un  signo  de  éstos,  perenne  testimo- 
nio  de  la  fe  de  mis  conterráneos.  Y nada  más  puesto  en 
razón  en  un  país  donde  no  hay  un  detalle  cuya  belleza, 
bien  observada,  no  sea  un  himno  de  alabanza  á la  bondad 
y á la  grandeza  de  Dios. 


Y anda,  anda  siempre  una  loma  por  delante,  que  me 
parecía  la  última,  y al  trasponerla,  otra  nueva  más  allá. 

Al  fin  se  acabaron  las  alturas;  fuese  allanando  el  terre- 
no; la  senda  áspera  y tortuosa  que  seguíamos  trocábase  en 
sólida  carretera,  la  carretera  en  ancha  calzada,  y los  edifi- 
cios próximos  á ella  iban  perdiendo  su  aspecto  rústico  y al- 
deano, y enfilándose  en  ambas  orillas.  Del  corralón  de  uno 
de  ellos  salió  echando  demonios  el  primer  coche  de  colle- 
ras que  yo  había  visto  en  mi  vida.  Yolaba  delante  de  no- 
sotros entre  nubes  de  polvo,  gritos  del  mayoral,  matraqueo 
del  herraje  y sonar  de  las  cascabeleras  de  las  caballerías. 
Perdióse  pronto  de  vista  al  fin  de  la  calzada;  y siguiéndola 
nosotros,  llegamos  al  camino  real,  anchísimo  arrecife,  blan- 
co como  la  nieve  y duro  como  una  peña.  Había  allí  un  pa- 
rador de  mala  muerte,  y entramos  en  él  á descansar  un  ra- 
to de  las  tres  largas  horas  de  jornada  que  llevábamos;  to- 
mamos un  refrigerio,  y ofrecimos  otro  á los  rendidos  bucé- 
falos, consistente  en  un  maqnilero  de  maíz  por  boca,  con 
la  correspondiente  paja,  no  de  la  fina  de  Castilla,  pues  al- 
go tiraba,  por  lo  negra  y correosa,  al  trigo  de  la  tierra. 

Media  hora  después  volvimos  á cabalgar  y enderazába- 
mos  el  rumbo  á Santander.  ISose  tome  á exageración;  pe- 
ro es  lo  cierto  que  me  sentí  nueva  y penosamente  impresio- 
nado al  verme  entre  gentes  extrañas  por  completo  para  mí. 
Entre  gentes  extrañas  digo,  porque  á los  pocos  pasos  de 
nuestra  salida  del  mesón  topamos  con  la  villa  principal  de 
la  comarca,  patria  y residencia  de  los  Calderetas  consabi- 
dos. Advirtiómelo  así  mi  padre;  y como  la  carretera  pasa- 
ba rozando  la  parte  principal  de  la  villa,  vi  casas  aparato- 
sas, calles  que  se  me  antojaron  enormes,  y personas  que, 
por  el  atavío,  me  parecieron  de  mucha  cuenta.  Algo  me 
tentó  la  curiosidad,  y muchas  preguntas  hice  á mi  padre  y 
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hasta  le  apunté  el  deseo  de  ver  un  poco  lo  de  adentro ; pe- 
ro como  íbamos  en  busca  de  cosa  más  grande,  y lo  restan- 
te del  día  no  daba  ya  para  muchas  detenciones  si  habíamos 
de  llegar  con  sol  á la  ciudad,  contentóme  con  poner  el  ro- 
cín al  paso  mientras  atravesábamos  aquel  contorno  de  la 
población,  y observar  lo  que  buenamente  se  nos  metía  por 
los  ojos. 

Dejada  la  villa  un  buen  trecho  á la  espalda,  comencé  á 
sentir  en  los  ojos,  hechos  á las  dulces  entonaciones  y sua- 
ves tintas  de  la  agreste  naturaleza,  la  blancura  deslumbran- 
te del  camino  real,  cuyos  trozos,  como  los  anillos  de  una  in- 
mensa serpiente,  columbrada  á lo  lejos,  ya  trepando  la  fal- 
da de  una  sierra,  ya  tendidos  en  la  llanura  de  un  valle,  as- 
pecto fatigoso,  en  verdad,  para  el  que,  como  yo  estaba  tan 
poco  avezado  á semejante  monotonía,  y llevaba  encima  la 
mejor  ropa  de  su  baúl,  blanqueda  ya  por  el  corrosivo  pol- 
vo que  movían  carros  y viandantes  de  todas  especies. 

Lo  de  los  carros  me  admiraba  mucho,  viéndolos  en  in- 
terminables hileras,  todos  entoldados,  y tan  arrimada  la 
yunta  del  uno  á la  rabera  del  otro  que  parecían  eslabones 
de  una  larguísima  cadena. 

— Estos  carros  que  tanto  te  llaman  la  atención, — me  di- 
jo mi  padre, — van  de  Reinosa,  ó de’  Alar  del  Rey,  carga- 
dos de  harina,  para  Santander,  donde  se  embarca  para  me- 
dio mundo:  todos  son  montañeses  que  se  dedican  á ese  trá- 
fico. Las  filas  que  pasan  por  nuestra  derecha  van  de  vacío. 
Cuando  se  haga  el  ferro-carril  que  ahora  se  proyecta,  entre 
Alar  y Santander,  concluirá  esta  carretería.  ¡Gran  benefi- 
cio para  la  agricultura,  harto  descuidada  en  las  comarcas 
vecinas  al  camino  real! 

Pasó  un  coche  muy  grande  con  seis  muías,  enganchadas 
de  dos  en  dos. 

— E90  es  una  diligencia, — díjome  mi  padre, — que  corre, 
en  días  alternos  entre  la  ciudad  y la  villa.  La  que  va  á Ma- 
drid desde  Santander  es  enorme,  y tiene  más  de  doce  bes- 
tias, Este  río  que  llevamos  á la  izquierda, — continuó, — es 
el  Besaya,  reunido  al  Saja  media  legua  más  atrás.  Luego 
volveremos  á verle,  aunque  desde  lejos,  en  bu  desembocu- 
dura. 
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Más  adelante  vi  salir  de  entre  un  monte  y una  llanura 
verde,  muchos  mástiles  de  barcos.  Asombrérne.  Sonrióse 
mi  padre,  y me  dijo: 

— Es  el  puerto  de  Requejada.  Aquí  desemboca  el  Beea- 
ya.  Como  la  ría  es  angosta  y tú  y yo  estamos  lejos,  desapa- 
recen á nuestros  ojos  los  cascos  de  los  buques  entre  las  dos 
orillas;  pero  mira  más  allá  y la  verás  culebrear  por  la  ri- 
bera, hasta  perderse  detrás  de  unos  cerros.  Verás  luego  un 
pueblo  sobre  el  más  alto:  pues  es  Su  anees.  Allí  está  el  ver- 
dadero puerto:  San  Martín  de  la  Arena.  Estos  grandes  edi- 
ficios junto  á los  cuales  vamos  pasando  son  almacenes  pa- 
radepositar el  trigo  de  Castilla,  que  viene  en  carros  como 
la  harina,  y se  embarca  en  esos  buques  cuyos  mástiles  te 
parecen  salir  del  monte.  También  esto  morirá  cuando  se 
haga  el  ferro  carril. . . si  se  hace. 

De  este  modo  seguimos  caminando  más  de  tres  horas, 
durante  las  cuales  anduvimos  menos  de  cuatro  leguas, 
pues  las  cabalgaduras  no  podían  ya  con  el  rabo,  y á mí  me 
dolían  los  talones  de  tanto  machacar  con  ellos,  inútilmente, 
los  peludos  ijares  del  tordillo.  Aunque  mi  padre  no  cerra- 
ba boca  diciéndome  cómo  se  llamaba  cada  pueblo,  cada  si- 
tio, cada  venta  que  encontrábamos  al  pasar,  mi  atención 
llegó  á dormirse  por  completo  y mi  cuerpo  á no  sentir 
otra  cosa  que  un  quebrantamiento  muy  grande  en  los  ri 
ñones. 

Al  cabo,  me  dió  en  la  nariz  el  tufillo  de  la  mar;  descu- 
brieron mis  ojos,  siguiendo  la  dirección  marcada  por  el  ín- 
dice de  la  diestra  de  mi  padre,  un  trozo  de  bahía  con  me- 
dio bosque  de  mástiles;  entramos  bajo  un  toldo  formado 
por  gigantescos  álamos,  cargados  sus  troncos  de  verrugas, 
achaques  de  su  vejez;  y siguiendo  aquella  tenebrosa  pero 
plácida  senda,  antes  de  un  cuarto  de  hora  llegamos  á las 
puertas,  como  quien  dice,  de  Santander,  donde  había  un 
parador  de  mucha  fama.  Allí  nos  metimos  con  caballo  y 
todo;  allí  descancé  á mis  anchas,  allí  cenamos  y dormimos, 
y de  allí  salimos  al  otro  día,  bien  temprano,  á dar  el  ofre- 
cido vistazo  á la  ciudad,  de  la  que  sólo  conocía  hasta  en 
tonces  los  faroles  del  alumbrado,  ó mejor  dicho,  el  alum- 
brado de  los  faroles  contiguos  al  parador,  el  ruido  insólito 
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de  la  calle  y el  cantar  dormilento  y perezoso  del  sereno  dei 
barrio. 

De  casi  toda  aquella  rápida  inspección  apenas  me  queda 
otro  recuerdo  que  el  de  haberla  hecho;  ¡tan  desorientado 
me  encontraba  yo  y tan  atropelladamente  pasaban  ante  mis 
ojos  puertas,  establecimientos,  encrucijadas  y personas! 
Y yo  creo  que  de  esto  tuvo  más  culpa  que  mi  cortedad  y 
atolondramiento  de  aldeano,  el  desmedido  afán  que  había 
en  mi  padre  de  llamarme  la  atención  hacia  todo  cuanto  se 
nos  ponía  delante.  No  cesaba  un  punto  el  buen  señor. — 
“Este  del  sable  es  un  policía ....  Mira  esta  casa  ¡que  bal- 
conaje! . . . .Repara  esta  tienda  ¡qué  riquezas  contiene! . . . 
Cinco  soldados  juntos:  son  de  infantería. . . .Mira  á la  iz- 
quierda: la  casa  de  ayuntamiento.  . . .Mira  á la  derecha:  la 

catedral. . . .El  muelle:  ¡qué  grandiosidad,  qué  palacios! 

La  bahía:  parece  un  mar.  Lo  menos  hay  en  ella  quinientos 
barcos  de  cruz  ...Esta  es  la  pescadería:  tápatelas  nari- 
ces... .Por  debajo  de  este  puente  ¿le  ves  bien?  se  va  á la 
plaza  de  la  Verdura. . . Este  señor  de  borlas  en  el  bas- 
tón pudiera  ser  muy  bien  el  jeíe  político.  Por  si  acaso, 
salúdale  como  yo,  pues  nobleza  obliga.”  En  fin,  no  cerraba 
boca. 

Ocurriósele  llevarme  á oír  la  misa  mayor  de  la  catedral, 
y por  esta  ocurrencia  sola  no  dije  yo  al  comienzo  del  prece- 
dente párrafo  que  de  toda  aquella  rápida  inspección’  no  me 
queda  otro  recuerdo  que  el  de  haberla  hecho,  sino  de  ca- 
si toda , porque  es  de  saberse  que  aquella  misa,  que  aquella 
hora  pasada  en  la  catedral,  me  dejó  impresión  tan  bonda, 
que  no  han  logrado  borrarla  ni  las  peripecias  más  culmi- 
nantes de  mi  vida. 

A un  mozo  de  regular  sentido  le  es  fácil  construir  en  su 
imaginación  una  ciudad,  sin  .haber  visto  otra  como  ella; 
llenarla  de  tiendas  aparatosas,  de  caballeros  principales. . . . 
y aun  de  lo  que  no  existe  sino  en  los  cuentos  maravillosos; 
cabe,  en  fin,  hasta  mejorar  la  realidad,  y con  frecuencia  se 
observa  este  fenómeno  en  las  gentes  sencillas  que  han  so- 
ñado mucho  y han  visto  poco.  Pero  es  imposible  adivinar 
hasta  dónde  puede  elevarse,  cuanto  puede  sentir  el  espíri- 
tu humano  excitado  por  el  concurso  de  agentes  externos 
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de  los  cuales  no  se  tiene  la  menor  idea.  Yo  me  vi  en  este 
caso  entonces.  No  me  maravilló  el  templo  con  sus  tres  na- 
ves góticas,  su  coro  bajo  frente  al  altar  mayor,  su  suelo  de 
mármoles  y sus  capillas  sombrías;  pues  si  he  de  hablar  con 
verdad,  cosa  más  grande  y más  rica  me  había  imaginado  yo 
para  una  catedral  de  población  tan  renombrada  é impor- 
tante; pero  comenzó  la  misa,  y ya  el  ir  y venir  de  los  ca- 
nónigos arrastrando  las  negras  colas;  el  solemne  y ostento- 
so ceremonial  del  presbítero;  los  preludios  del  órgano,  las 
nubes  y el  olor  de  los  incensarios  agitados  por  los  inquie- 
tos monaguillos  vestidos  de  rojo  y blanco,  y la  templada 
luz  que  se  descomponía  en  todos  los  colores  del  prisma  al 
atravesar  los  vidrios  de  las  ojivas,  imprimieron  un  nuevo 
rumbo  á mis  ideas,  sacándolas  de  sus  naturales  y ordina- 
rios cauces.  Después,  á medida  que  la  misa  adelantaba, 
crecía  la  fuerza  de  mi  atención,  porque  nuevas  ceremonias 
y no  soñadas  impresiones  la  sorprendían  y la  cautivaban, 
sin  poder  yo  darme  cuenta  todavía  de  si  aquel  arrobamien- 
to en  que  comenzaba  á caer  era  solamente  una  inesperada 
excitación  de  mis  sentimientos  religiosos  en  ocasión  y sitio 
tan  señalados,  ó si  en  él  influía  también  un  exceso  de  cu- 
riosidad. Pero  llegó  un  momento  en  que  á las  voces  esten- 
tóreas de  los  sochantres,  y á las  atipladas  de  los  niños  de 
coro,  y al  sonar  de  las  campanillas  de  los  monagos,  y al  cán- 
tico trémulo  é inseguro  del  oficiante,  se  unió  al  estruendo 
de  toda  la  trompetería  del  órgano,  formando  el  conjunto 
un  verdadero  torrente  de  armonías  que  se  desbordaba  de 
las  naves  del  templo  y parecía  estrellarse  en  inmensas  olea- 
das contra  los  fustes,  y saltar  en  ecos  resonantes  desde  los 
mármoles  del  pavimento  hasta  los  rosetones  de  las  bóve- 
das. Entonces  sentí  un  extraño  cosquilleo  que  se  deslizaba 
por  todas  las  fibras  de  mi  cuerpo;  perdí  la  noción  racional  de 
cuanto  tenía  delante  y en  derredor  de  mi;  hundí  la  cabeza 
en  el  pecho;  parecióme  que  los  haces  de  columnas  se  alar- 
gaban y crecían  hasta  perderse  de  vista,  diáfanos  y aereos, 
y que  la  tempestad  de  sonidos  se  extendía  por  todo  el  es- 
pacio hasta  llenar  los  ámbitos  del  mundo,  como  la  voz  te- 
rrible de  Jeovah ; y le  ví,  sí  le  ví  flotando  sobre  nu- 

bes de  incienso  y de  armonías,  entre  las  abiertas  bóvedas 
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del  templo,  y le  sentí  en  mi  corazón  y en  mi  conciencia, 
y crecieron  en  ella  las  más  leves  faltas  hasta  la  magnitud 
de  enormes  culpas,  al  ardor  de  la  fe  que  también  crecía  en 

mi  pecho;  humillé  mi  cabeza (creo  que  toqué  con  la 

frente  el  duro  mármol  en  que  se  hincaban  mis  rodillas);  ne. 
góse  mi  labio  trémulo  á pronunciar  las  plegarias  que  salían 
de  mi  corazón;  brotaron  mudas  lágrimas  de  mis  ojos;  y al 
verme  en  presencia  de  Juez  tan  grande  y majestuoso, 
avergonzóme  la  altura  del  suelo  que  me  sostenía,  y envi- 
dié la  oscuridad  y bajeza  del  mísero  gusano  que  se  arrastra 
bajo  las  costras  de  la  tierra. 

Doliente  y quebrantado  salí  de  aquel  éxtasis  extraño 
cuando  el  silencio  volvió  á reinar  en  el  templo,  y mi  pa- 
dre, después  de  plegar  en  tres  dobleces  el  pañuelo  de  yer- 
bas sobre  el  cual  se  había  arrodillado,  me  tocó  en  el  hom- 
bro para  advertirme  que  era  hora  de  marcharnos,  pues  se 
había  concluido  la  misa  y no  quedábamos  allí  más  que  no- 
sotros y cuatro  viejas  rezadoras. 

— Parece  que  te  ha  gustado  la  solemnidad, — me  dijo  al 
llegar  á los  claustros. — ¡Nunca  te  vi  oír  una  misa  con  tan- 
ta devoción! 

En  toda  mi  vida  he  vuelto  á sentir  impresiones  como 
aquellas. 

De  vuelta  para  la  posada,  compró  mi  padre  medio  que- 
so de  bola,  una  docena  de  lechugas  y dos  bacaladas  de 
langueta\  comimos  á las  doce,  cabalgamos  á la  una,  des- 
pués de  meter  las  compras  en  las  alforjas;  y al  cerrar  la 
noche,  quebrantados  los  cuerpos  y dolorida  mi  cabeza  de 
mirar  cara  á cara  el  sofocante  sol  de  junio  durante  siete 
horas  nos  apeábamos  en  la  nativa  aldea,  debajo  del  bal- 
cón solariego. 

A esto  se  llamaba  dar  un  vistazo  á la  ciudad.  Ya  he  di- 
cho que  sólo  traje  á mi  casa  el  recuerdo  de  haberla  visto; 
recuerdo  vago  y confuso,  como  el  de  un  sueño  febril,  que 
en  nada  alteró  las  apacibles  realidades  de  mi  vida  en  el  an- 
gosto recinto  de  mi  lugar.  Ni  un  solo  punto  se  extendió  el 
horizonte  de  mis  ambiciones  en  aquella  mi  primera  explo- 
ración del  mundo. 
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Pasaron  años  sin  que  yo  volviera  á salir  de  mi  pue- 
blo sído  para  hacer  breves  excursiones  á algunos  de 
los  inmediatos,  y pasó  con  ellos  el  tan  temido  ries- 
go de  que  la  mala  fortuna  me  llevara  á ser  solda- 
do de  la  patria,  ú obligara  á mi  padre  á vender  lo  mejor 
de  la  hacienda  para  librarme  de  ello.  Este  feliz  aconteci- 
miento que  me  dejó  dueño  y señor  de  mi  voluntad,  causa 
fue  de  que  los  nunca  dormidos  intentos  de  aspirar  ála  se- 
cretaría, por  de  pronto,  y á la  administración  en  hora  favo- 
rable, renacieran  con  nuevo  calor  en  nuestras  conversacio- 
nes, y hasta  de  que  se  pensara  en  llevar  á vías  de  ejecución 
procedimientos  tantas  veces  examinados  y discutidos.  Pero 
quiso  el  azar  que  aquellos  meses  los  ya  casi  rotos  vínculos 
de  unión  entre  el  alcalde  y el  secretario  volvieran  á reanu- 
darse por  no  sé  qué  fechoría  administrativa  de  entrambos, 
que  reclamaba  este  mutuo  esfuerzo  de  abnegación  para  li- 
brarlos de  una  causa  criminal  con  todas  sus  consecuencias, 
y héteme  otra  vez  resignado  y tranquilo  con  la  esperanza 
de  lograr  más  propicias  coyunturas,  y vuelto  á la  vida  de 
caballero  descuidado,  mozo  ya  de  bien  nntrido  bigote,  muy 
fornido  de  miembros,  y según  público  decir  (no  del  todo 
desmentido  por  el  espejillo  de  mi  cuarto,  ni  por  los  más 
amplios  de  las  pozas  del  lugar)  la  mejor  estampa  de  galán 
que  se  paseaba  en  muchas  leguas  á la  redonda.  Podría 
haber  sobre  esto  algo  de  exageración  en  los  dichos  de  las 
gentes  y un  poquillo  de  vanidosa  ceguedad  en  mí;  pero  lo 
que  no  tiene  duda  es  que  yo  continuaba  siendo,  entre  tan- 
tos estímulos  para  ser  un  haragán  completo,  un  inverosímil 
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ejemplar  de  bien  arreglado  y edificante  doncel,  perseveran- 
te en  aquellas  literarias  aficiouee  insinuadas  bien  temprano 
en  mí,  con  el  aditamento  de  otra  nueva,  hacía  las  faenas 
campestres,  que  últimamente  comenzaba  á solicitarme  con 
vivísimas  fuerzas. 

En  esto,  el  tan  debatido  plan  de  unir  las  áridas  llanu- 
ras de  Castilla  con  el  mejor  puerto  del  Cantábrico  por  me* 
dio  de  un  ferro  carril,  iba  á dar  el  primer  paso  en  el  terre- 
no de  los  hechos  consumados.  ¡Y  de  qué  manera!;  bajando 
la  corte,  ó una  parte  muy  integrante  de  ella,  á solemnizar 
con  su  presencia  y concurso  un  acto,  ya,  por  su  naturaleza, 
solemne  y trascendental.  Con  tan  fausto  motivo  los  santan- 
derienses  echaban  la  casa  por  la  ventana,  y 6e  agitaba  y se 
conmovía  la  provincia  entera,  entre  la  curiosidad  y los  re- 
celos, hijos  una  y otros  de  esas  hondas  impresiones  que  can- 
san en  los  hombres  pacíficos  y sedentarios  los  misteriosos 
rumores  que  le  anuncian  un  súbito  cambio  de  vida  y cos- 
tumbres; la  invasión  inmediata  de  extraños  elementos  que 
han  de  borrar  en  breves  días  de  febril  actividad  la  obra  de 
tantos  siglos  de  inmovilidad  y de  sosiego.  Los  periódicos  de 
la  capital,  henchidos  de  programas  de  fiestas  y jolgorios, 
inundaban  pueblos  y caseríos;  el  aldeano  más  apático  y re- 
molón daba  un  tiento  á la  enjuta  bolsa  por  si  topaba  en 
ello  algo  con  qué  vivir  dos  días  fuera  de  su  casa,  para  sa- 
tisfacer la  tentación  de  ver  las  anunciadas  maravillas,  en- 
tre las  que  descollaba  la  de  un  rey,  no  en  su  trono  precisa- 
mente, rodeado  de  ostentosos  magnates,  con  el  cetro  en  la 
mano,  la  corona  en  la  cabeza  y el  manto  sobre  los  hombros 
(pues  tratándose  de  reyes  así  se  los  imaginaban  en  mi  lu- 
gar), sino  en  medio  de  una  pradera,  hiriendo  el  suelo  con 
el  azadón,  cargando  la  removida  tierra  en  una  carretilla, 
y conduciéndola  con  su  augusto  esfuerzo,  entre  sus  regias 
manos,  algunas  varas  más  allá.  Yerdad  que  el  azadón  sería 
de  plata,  y de  plata  la  pala,  y de  barnizada  madera  la  ca- 
rretilla; pero  ¿no  consistía  en  esto  mismo  la  novedad  del 
lance?  ¡Un  monarca  cavando  la  tierra  como  un  simple  gana- 
pán, y sus  cortesanos  formándole  la  cuadrilla!  Hay  que 
advertir  que  así,  al  pie  de  la  letra,  tomaban  el  suceso  mis 
toscos  convecinos,  entre  quienes  abundaban  los  que  ya 
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veían  los  chorros  de  sudor  cayendo  por  la  augusta  faz  aba- 
jo. Y todo  esto  iba  á suceder  dentro  de  breves  días,  y á las 
puertas,  como  quien  dice  de  sus  hogares,  y en  unos  tiem- 
pos en  que  los  monarcas  españoles  no  se  codeaban  todavía 
con  los  simples  mortales,  nil  dejaban  el  acázar  de  Madrid 
sino  para  habitar  alguno  de  los  de  sus  cuatro  sitios  celebé- 
rrimos. Así  es  que  se  despoblaron  materialmente  las  aldeas 
con  motivo  de  aquel  memorable  acontecimiento.  El  cual 
también  me  sacó  á mí  de  casa  y me  arrastró  á la  ciudad, 
con  grandísima  complacencia  de  mi  padre,  que  se  resistió 
á acompañarme  so  pretexto  de  que,  á sus  años,  más  le  mo- 
lestaban que  le  divertían  estruendos  y baraúndas  tales,  aun- 
que yo  jurara  que  se  privó  de  ellos  porque  luciera  en  mí 
solo  el  puñado  de  duros  de  que  podía  disponer  á la  sazón  y 
que  cariñosamente  deslizó  en  mi  bolsillo. 

Esta  fue  mi  segunda  salida  del  paterno  hogar.  Hícela  á 
caballo  hasta  el  camino  real,  y en  diligencia  desde  la  villa. 

¡Bueno  estuvo  aquello!  Dígolo  por  el  estruendo  y revol- 
tijo de  cosas  y de  gentes;  pues  de  las  funciones  apuntadas 
en  los  prospectos,  no  vi  pizca,  unas  veces  porque  no  era  de 
los  llamados;  otras,  porque,  siendo  públicos  los  actos,  ó lle- 
gaba tarde  á ellos  ó me  perdía  en  el  mar  de  curiosos  que 
se  ponían  de  puntillas  para  lograr,  á lo  sumo,  ver  los  su- 
dorosos pestorejos  de  los  que  nos  precedían  y también  se  es- 
tiraban sin  enterarse  de  cosa  mucho  más  divertida. 

— ¡Ahí  va! — oí  decir  varias  veces,  mientras  asomaba  por 
una  boca  calle  un  tropel  de  gentes  á todo  correr;  y en  se- 
guida: 

— ¡Ese  es! 

— ¿Cuál  de  ellos? — preguntaba  yo,  hecho  todo  ojos  y cu- 
riosidad. 

— ¡Ese  que  va  en  coche! 

Pero  pasaban  pordelante  de  mí,  con  la  rapidez  del  viento, 
entre  nubes  de  polvo  y turbas  de  desocupados  jadeantes, 
lo  menos  cuatro  coches  llenos  de  personajes  hechos  un  as- 
cua de  oro;  fijábame  en  el  más  relumbrante  de  todos  ellos, 
y resultaba  luego  que  no  era  aquél , sino  el  otro\  otro  que  iba 
en  el  primer  coche,  en  el  cual  coche  no  reparé  yo  creyén- 
dole ocupado  por  gente  de  poco  más  ó menos. 
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Al  principio  no  dejaba  de  entretenerme  el  bullicioso  y 
pintoresco  hervor  de  la  ciudad,  y hasta  me  asombraban, 
por  lo  incansables  y resistentes,  aquellas  oleadas  de  curio- 
sos que  invadían  calles  y paseos  al  solo  impulso  de  un  va- 
go rumor  de  qu e por  allí  iba  á pasa r\  conmovíanme  aque- 
llos racimos  de  pudientes  señorones,  de  granujas  entreme- 
tidos y de  populacho  sencillote,  colgados  de  rejas  y faroles, 
victoreando,  enronquecidos  ya,  al  augusto  huésped  desde 
que  le  columbraban  á lo  lejos  hasta  que  le  perdían  de  vis- 
ta; me  entusiasmaba  el  acendrado  realismo  de  aquella  ele- 
gante juventud  que  alfombraba  con  sus  levitas  las  gradas 
de  la  catedral  al  subir  por  ellas  el  egregio  visitante,  ó se 
vestía  de  simple  marinero  para  tener  la  honra  de  bogar  en 
la  regia  falúa,  ó siquiera  en  las  que  le  servían  de  cortejo, 
desde  el  sitio  de  la  inauguración  dé  las  obras  hasta  la  ram- 
pa del  Muelle;  despistojábame  leyendo  los  lemas  de  los  ar- 
cos de  laurel  y los  versos  arrojados  á cada  instante  por  ven- 
tanas y balcones,  como  espesa  lluvia,  en  papel  de  lo  más 
majo;  versos,  dicho  sea  sin  ofensa;  no  mucho  mejores  que 
los  que  en  mi  lugar  escribía  yo  de  cuando  en  cuando. . . . 
¡Y  cómo  no  entretenerme  y fascinarme  á mí,  sencillote  al- 
deano, tal  revoltijo  de  cosas,  estruendos,  jerarquías  y co- 
lores! 

Fero  al  cabo,  el  esfuerzo  mismo  de  la  curiosidad,  siem- 
pre excitada  y tirante,  y rara  vez  satisfecha,  llegó  á produ- 
cirme un  mortal  cansancio  de  espíritu  y de  cuerpo.  Mareá- 
banme las  muchedumbres,  y hube  de  sentir  algo  como  in- 
digestión de  uniformes,  marciales  ruidos  de  tambores  y 
charangas,  flámulas  de  percalina,  lugareños  papanatas,  cru- 
ces, bandas  y libreas,  Víctores  de  todas  clases,  cañonazos 
y cohetes.  Latíame  ía  cabeza,  dolíanme  los  nrásculos  del 
pescuezo  y las  piernas  me  flaqueban.  Entristecíme,  y hasta 
me  asaltó  la  nostalgia  de  mi  lugar. 

Desde  entonces  huí  de  los  bullicios  y algaradas,  y bus- 
qué los  puntos  donde  la  población  estaba  en  reposo  y en  si- 
lencio, en  sus  hábitos  de  trabajo  y con  su  cara  de  todos  los 
días.  Con  este  procedimiento  conseguí  dar  descanso  á mi 
imaginación,  meter  en  su  quicio  las  dislocadas  ideas  y ver 
cada  cosa  á la  luz  que  le  pertenecía.  Logré  separar  eu  el 
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cuadro  lo  postizo  y eventual  de  lo  permanente  y necesario; 
y entonces  fué  cuando  comencé  á entretenerme  con  fruto 
observando  lo  que  jamás  había  observado:  en  la  aldea,  por 
su  natural  oscuridad  y la  propia  sencillez  de  mis  ambicio- 
nes; en  la  ciudad,  por  un  deslumbramiento  de  mis  senti- 
dos. Observé  que  con  la  sociedad  acontece  lo  que  con  la 
naturaleza  contemplada  desde  lejos:  atraen  la  atención  los 
altivos  picachos,  los  agudos  perfiles,  las  grandes  moles; 
el  resto  del  panorama  es  una  masa  descolorida,  de  triste 
aridez  y penosa  monotonía;  júzgase  inaccesible  lo  saliente, 
y no  hay  en  lo  vago  y confuso  nada  que  mueva  la  curiosi- 
dad; y á lo  uno  y á lo  otro  se  va  acostumbrando  la  vista  sin 
el  más  leve  escozor  deMeseo.  Pero  acércase  el  observador  al 
cuadro;  y en  aquellos  antes  vagos  y descoloridos  términos 
piérdese  la  consideración  en  un  cúmulo  de  no  soñadas  ma- 
ravillas: la  pintoresca  roca  entre  rozagantes  arbustos,  el 
aterciopelado  suelo,  el  parlanchín  arroyo,  la  sombría  caña- 
da, el  silvestre  rosal,  el  gigantesco  roble. . . .y  el  más  in- 
significante de  estos  y otros  mil  detalles  le  seduce  y atrae 
más  que  la  admirada  eminencia,  que  de  cerca  es  triste  por 
escabrosa  y árida. 

Contemplada  la  sociedad  desde  el  agreste  retiro,  colúra- 
branse  las  figuras  de  primera  magnitud;  los  monarcas,  los 
guerreros  de  fortuna,  los  magnates,  los  atletas  de  la  poli- 
cía, los  héroes  de  la  riqueza;  nombres  que  la  fama  trae  y 
lleva  á su  antojo.  Todo  lo  restante  es  masa  deforme  que  bu- 
lle y se  agita  á merced  de  aquellas  irresistibles  voluntades, 
como  las  aguas  del  mar  á los  caprichos  del  viento.  Pero 
salga  el  observador  de  su  retiro;  métase  entre  el  bullir  de 
las  gentes,  y ¡cuán  distinta  de  lo  imaginado  verá  la  realidad! 

Cavilando  yo  sobre  esto,  después  que,  terminadas  las 
fiestas,  se  quedó  la  ciudad  como  escenario  de  teatro  cuando 
se  retiran  los  actores  y se  apagan  las  candilejas;  cavilando 
sobre  esto,  repito,  de  vuelta  á mi  lugar,  caballero  en  el  pa- 
terno rocín  que  hallé  esperándome  al  apearme  de  la  dili- 
gencia en  la  villa  de  los  Calderetas,  según  lo  convenido  an- 
tes de  salir  de  casa. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamaba  para  mis  adentros: — sin 
ser  rey,  ni  ministro,  ni  general,  ni  diputado  á Cortes,  ni 
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gobernador  de  provincia,  ni  escritor  de  fama,  ¡cuántas  co- 
sas puede  ser  un  hombre  además  de  secretario  de  ayunta- 
miento y administrador  de  unas  cuantas  fincas  de  la  casa 
del  Infantado!  ¡Cuántas  posiciones  existen  en  el  mundo 
al  alcance  de  la  mano,  con  un  poco  de  fortuna  ó con  mu- 
cha fuerza  de  voluntad! 

Y exclamaba  yo  de  esta  manera,  porque  en  aquel  instan- 
te desfilaban  en  mi  memoria  los  átomos  y burbujitas  de  la 
masa  deforme;  los  pintorescos  detalles  del  término  indeci- 
so del  consabido  panorama;  cuantos  representantes  había 
visto  de  las  ciencias,  de  las  artes,  del  comercio,  de  la  indus- 
tria, ya  en  la  ostentosa  comitiva,  ya  en  medio  de  los  afa- 
nes de  sus  respectivas  ocupaciones;  cuya  manifestación 
palpable  era  aquella  varia  riqueza  que  yo  admiraba  cuando 
las  muchedumbres  desaparecían  y quedaba  el  barrio  en- 
tregado á sus  propios  y naturales  elementos. 

Pero  no  se  deduzca  de  este  mi  modo  de  discurrir,  que  al 
volver  de  la  ciudad  á mi  casa  paterna  llevaba  ya  conmigo 
el  roedor  gusano  de  las  desmedidas  ambiciones.  Nada  más 
lejos  de  mí.  Juro  á Dios  que  me  entregaba  á aquellas  me- 
ditaciones tan  fresco  y desimpresionado  como  si  nada  tu- 
viera yo  c¡ue  ver  con  ellas;  y que  al  llegar  á mi  casa,  ni  en 
lo  más  mínimo  ofendió  su  pobreza  ni  conturbó  la  serenidad 
de  mi  espíritu  el  recuerdo  que  tan  fresco  traía  de  las  pom- 
pas y relumbrones  que  durante  tres  días  habían  estado  pa- 
sando en  la  ciudad  por  delante  de  mis  ojos,  ni  por  esto 
que  afirmo  se  me  tenga  por  un  admirador  romántico  de 
la  paz  y hermosura  de  mi  aldea;  téngaseme  sencillamente, 
y se  estará  en  lo  cierto,  por  un  mozo  con  las  mejores  con- 
diciones de  carácter  para  vivir  muy  á gusto  en  el  elemen- 
to que  me  había  tocado  en  suerte;  siendo  también  de  ad- 
vertir que  nada  de  ello  era  obra  de  enrevesadas  filosofías, 
ni  del  esfuerzo  de  virtudes  sobrehumanas,  sino  pura,  simple 
y prosáicamente,  porque  de  ese  barro  quiso  hacerme  Dios. 
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IV 


Pocos  días  después  de  esta  mi  llegada  al  pueblo  aparecieron 
en  él  en  sendos  caballos  poderosos  desempedrando  los  calle- 
jones y excitando  la  curiosidad  de  todo  el  vecindario,  el  se- 
ñor de  Calderetas  y otro  personaje  de  gran  estampa,  con 
los  correspondientes  espoliques.  Uno  de  éstos  se  adelantó, 
corriendo  á más  no  poder,  hasta  la  casa  de  los  Garcías. 
Llamó  recio  con  dos  garrotazos  á la  puerta  del  estragal;  sa- 
lió el  alcalde,  oyó  el  recado,  vistióse  apresuradamente  la 
chaqueta  que  tenía  echada  sobre  los  hombros,  y siguió  á 
buen  andar  al  emisario;  alcanzaron  ambos  á los  caballeros 
al  revolver  de  una  calleja;  saludóles  muy  fino  y reve- 
rente el  alcalde;  contestáronle  ellos  lo  menos  que  pudieron, 
y todos  juntos,  después  de  breves  palabras  enderezadas  al 
García  por  el  señor  de  Calderetas,  echaron  barrio  arriba, 
sin  parar  hasta  la  casona  solitaria. 

Allí  permanecieron  largo  rato,  examinándola  el  descono 
cido  personaje  por  afuera  y por  adentro,  y al  castañar  con- 
tiguo á la  huerta  y el  prado,  desde  cuya  loma  contempló 
después  con  grandes  espavientos,  el  mar  y la  playa  y 
cnanto  desde  aquel  observatorio  alcanzaba  la  vista  en  to- 
das direcciones. 

Tras  de  esto  y algunas  preguntas  sueltas  dirigidas  por 
el  mismo  personaje  al  alcalde,  descendieron  á la  casona  los 
señores,  cabalgando  otra  vez,  y salieron  del  lugar  entre  las 
sombreradas  del  alcalde  y el  asombro  de  los  vecinos. 

¡Cuánto  hubiera  dado  mi  padre,  y cuánto  hubiera  dado 
yo,  po  estar  á la  sazón  en  buenas  amistades  con  los  Garcías, 
para  saber  inmediatamente  de  su  boca  á qué  habían  venido 
al  lugar  aquellos  personajes! 
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costa  cantábrica,  mucha  aldea,  mucho  ejercicio,  poca  socie- 
dad y bastante  agua  ferruginosa. 

Entre  tanto,  hubo  en  mi  casa  largas  y calurosas  porfías 
entre  mi  padre  y yo,  sobre  si  debíamos  ó no  debíamos  ir  á 
ofrecer  nuestros  respetos  y servicios  á aquellos  señores,  La 
voluntad,  bien  sabe  Dios  que  era  inmejorable;  pero  temién- 
donos un  recibimiento  frío  y desdeñoso,  el  condenado  pun- 
tillo montañés  se  sublevaba,  y no  sabíamos  en  qué  acertar. 
Al  fin,  mi  padre,  invocando  su  lema  sempiterno  de  “noble- 
za oblgia,”  disipóme  las  no  muy  arraigadas  repugnancias 
que  yo  sentía;  resolvióse  él  también,  y allá  nos  fuimos  una 
mañana,  muy  planchados,  eso  sí,  y con  lo  mejor  del  baúl  á 
cuestas;  pero  harto  recelosos,  y hasta  conmovidos,  por  no 
habernos  visto  jamás  en  otra. 

A la  puerta  del  estragal  nos  encontramos  con  el  alcalde 
que  salía,  como  Pedro  de  su  casa,  muy  orondo  y satisfecho; 
y aun  se  infló  mucho  más  cuando  nos  vió  llegar  bajo  la 
mal  disimulada  impresión  de  timidez  y recelo  ya  mencio- 
nados. Verdaderamente  nos  contristó  mucho  aquel  encuen- 
tro, no  tanto  por  lo  que  contribuyó  y á encrespar  la  vani- 
dad del  García,  cuanto  por  lo  que  en  presencia  de  éste  nos 
apocaba  á nosotros. 

Subimos,  y un  criado  con  más  que  ribetes  de  grosero, 
nos  introdujo  en  la  sala,  en  la  cual  se  presentó,  antes  de 
media  hora,  el  señorón  de  Madrid,  de  bata  chinesca,  gorra 
por  el  estilo  y pantuflas  coloradas.  Era  hombre  de  buena 
edad,  frescachón,  patilludo,  protuberante  de  estómago  y 
rollizo  y blanco  de  manos  y pescuezo.  Saludárnosle  muy 
reverentes;  correspondió  fino  y suelto  á nuestras  reveren- 
cias y sombreradas;  sentóse  á nuestro  lado,  y dióse  comien- 
zo á la  visita  en  los  términos  que  sabrá  cualquiera  de  co- 
rrido, por  ser  los  mismos,  los  mismísimos  que  ahora  se 
usan,  y se  usarán  probablemente  en  todos  los  casos  pareci- 
dos á aquel;  pues  en  e6te  particular  no  han  adelantado  las 
gentes  un  solo  paso. 

En  un  dos  por  tres  nos  dijo  el  personaje: 

— El  país  me  encanta.  Jamás  le  había  visto  hasta  que 
vine  á Santander  con  Su  Majestad.  (Estas  palabras  las  re- 
calcó mucho.)  Necesitaba  yo  un  rincón  tranquilo,  de  aires 
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Afortunadamente  no  se  pasaron  muchas  horas  6in  que  lo 

supieran  hasta  los  sordos;  porque  á los  hombres  vanos, como 
el  susodicho  García,  no  se  les  pudren  en  el  cuerpo  las  noti- 
cias de  tal  calibre.  Piensan  que  publicándolas  crecen  ellos 
muchos  codos  en  la  consideración  del  vulgo;  y por  eso  se 
supo  antes  del  mediodía  que  el  acompañado  del  señor  de 
Calderetas  era  un  personaje  de  Madrid  que  quería  com- 
prar la  casona  solitaria,  para  componerla  y habitarla  des- 
pués son  su  familia  durante  los  veranos. 

Y el  dicho  se  confirmó;  porque,  trascurridas  dos  sema- 
nas, vinieron  gentes  extrañas,  y con  la  del  pueblo  que  á 
ello  se  prestó,  comenzaron  á remendar  lo  ruinoso,  á afir- 
mar lo  débil,  á revocar  por  aquí  y á tillar  por  allá,  con 
tal  apresuramiento,  que  antes  de  mediar  julio  parecía  nueva 
la  casa,  y hasta  contenía  los  necesarios  muebles  para  ser  ha- 
bitada inmediatamente. 

El  efecto  que  aquella  noticia  y estos  acontecimientos  can- 
saron en  el  lugar,  parecía  increíble  en  estos  tiempos  en  que 
tan  acostumbrados  están  los  montañeses  de  la  costa  á rozar- 
se en  callejas  y desfiladeros  con  gentonas  veraniegas,  de 
altísimo  y hasta  egregio  copete.  Pero  todos  mis  convecinos 
echaron  la  impresión  á buena  parte:  sólo  mi  padre  y yo  la 
recibimos  como  una  pesadumbre,  porque,  bien  examinado 
el  asunto  y vista  la  intervención  de  los  Garcías  en  él,  per- 
dimos las  pocas  esperanzas  que  teníamos  de  arrancarles  la 
administración  de  los  consabidos  bienes. 

Antes  de  acabarse  el  mes  de  julio,  nueva  y más  honda 
impresión  en  todo  el  lugar,  con  la  llegada  de  los  señores  á 
la  casa  restaurada,  en  entoldado  carro  del  país,  con  otros 
que  le  seguían  cargados  de  sirvientes  y equipajes. 

En  los  ocho  primeros  días  no  se  vivió  de  traza  en  la  aldea, 
ocupado  hasta  el  más  perezoso  y esquivo  en  averiguar  lo  que 
se  hacía  y se  gisaba  en  el  remozado  palación;  cuyos  dueños 
se  dejaban  ver  muy  poco  y á lo  lejos,  y se  reducían  al  per- 
sonaje ya  mencionado,  y á una  jovenzuela,  su  hija,  algo 
desmedrada  y enclenque;  á la  cual,  según  rumores,  se  le 
habían  prescrito,  por  la  ciencia  de  curar,  los  aires  de  la 
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puros  é inmediato  al  mar;  hablóme  mi  amigo  el  señor  de 
Calderetas  de  este  pueblo  y de  esta  casa;  la  vimos,  compré- 
la  al  punto. . . .y  aquí  me  tienen  ustedes  á su  disposición. 
(Aquí  nos  descoyuntamos  á reverencias  mi  padre  y yo). 
Pero,  amigos,  no  quiero  ocultarles  que  si  lo  de  los  aires 
puros  y los  campos  risueños  y los  bosques  frondosos  y el  mar 
sin  límites  me  enamora,  como  á buen  mancbego  que  soy, 
lo  de  la  soledad  y el  reposo  lia  resultado  mucho  más  de  lo 
imaginado,  y basta  de  lo  que  se  puede  resistir.  Verdadera- 
mente es  esto  insoportable  para  un  hombre  que  lleva  vein- 
te años  metido  en  el  hervor  de  la  vida  madrileña  entre  los 
combates  de  la  política  y las  agitaciones  del  gran  mundo. 
Así  es  que  devoro  los  periódicos  que  recibo  cada  tres  días, 
y los  libros  que  conmigo  traje;  cuento  desde  el  balcón  los 
árboles  del  monte,  y de  noche  las  estrellitas  del  cielo,  y 
aun  me  sobran  horas  que  no  sé  en  qué  invertir. 

Compadecimos  de  veras  al  ostentoso  y contrariado  raan- 
chego,y  le  deseamos  días  más  llevaderos,  hasta  por  la  hon- 
rilla del  lugar,  único  alivio  que  podíamos  ofrecerle;  y con 
poco  más  que  esto  y menos  de  otro  tanto  que  él  nos  dijo, 
nos  levantamos  para  despedirnos. 

Levantóse  también  el  personaje,  y apretando  una  mano 
de  mi  padre,  y otra  raía  con  las  suyas;  nos  rogó  que  le  visi- 
táramos á menudo,  porque  en  ello  recibiría  gran  merced. 

A lo  cual  mi  padre,  como  si  le  hubiera  pisado  el  dedo 
malo,  respondió  sin  poder  contenerse: 

— Gran  honor  sería  para  nosotros  esa  merced  que  usted 
recibiera  con  nuestra  humilde  presencia  en  esta  casa;  pero 
como  ya  hay  quien  se  nos  ha  anticipado,  y no  nos  gusta 
molestar .... 

—¡Anticipado! — exclamó  el  señorón  algo  sorprendido. — 
Como  no  sea  el  alcalde,  única  persona  del  pueblo  que  nos 
ha  visitado  antes  que  ustedes . . . Por  cierto  que,  sin  ofen- 
sa de  su  señoría,  paréceme  un  tantico  entrometido,  y un  si 
es  no  es  impertinente. 

Miróme  aquí  mi  padre,  cargada  su  faz  de  mal  disimula- 
do júbilo,  y replicó  al  instante: 

— Ya  ve  usted ...  .la  falta  de  cuna,  de  educación .... 

Y sin  considerar  que  acaso  dijera  de  nosotros  cosa  seme- 
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jante  al  otro  día,  prometíraosle  acompañarle  á menudo,  y nos 
retiramos,  sospechando  yo,  y en  ello  no  me  equivocaba, 
que  el  personaje  de  Madrid  había  pescado  en  el  dicho  de 
mi  padre  la  mala  ley  que  éste  y el  alcalde  se  tenían. 

A todo  esto  no  habíamas  visto  á la  joven  delicada  de 
salud,  aunque  oportunamente  preguntamos  muy  finos  por 
ella  á su  padre;  el  cual  se  limitó  á respondernos  que  se  en- 
contraba mejor  desde  que  había  llegado  á la  Montaña,  y 
bastante  menos  aburrida  que  él;  pero  al  salir  del  estragal 
á la  corralada,  la  vimos  que  llegaba  envuelta  en  una  bata 
blanca,  con  el  pelo  negro  y abundante,  desmadejado  sobre 
los  hombros  y la  espalda,  y defendiendo  del  sol  la  cabeza 
con  una  sombrilla,  blanca  también,  de  largo  y torneado 
palo.  Descubrímono8  al  pasar  junto  á ella;  respondiónos, 
creo  que  sin  mirarnos,  con  una  ligera  inflexión  de  pescue- 
zo, y entró  en  su  casa  mientras  nosotros  salíamos  á la 
calle. 

Parecióme  esbelta  y de  no  vulgar  continente;  descolo- 
rida en  extremo,  dura  de  faz  y más  que  medianamente 
descarnada.  En  nada  de  esto  se  fijó  mi  padre,  puesto  que 
lo  que  me  dijo,  tan  pronto  como  pusimos  los  pies  en  la  ca- 
lleja, revelaba  que  no  había  pensado  en  otra  cosa  desde 
que  se  despidió  del  personaje;  y lo  que  me  dijo  íué: 

— Talo  has  oído, Pedro:  vino“con  Su  Majestad;” vive  ha- 
ce veinte  años  en  Madrid  “entre  las  batallas  de  la  política  y 
las  agitaciones  del  gran  mundo ;”  le  ha  gustado  la  Mon- 
taña; necesitaba  aires  puros  y proximidad  al  mar,  y ha 
comprado  esta  casa,  ¡la  que  nos  parecía  invendible!. . . .¡la 
del  Infantado! ....  ¡y  sin  regatearla!  y en  ella  nos  ofrece 
sus  servicios,  y solicita  nuestro  trato,  y,  por  añadidura,  le 
desagrada  el  del  alcalde .... 

— Bien  ¿y  qué? — respondí  yo. 

— Pues  nada,  si  te  parece, — repuso  mi  padre  dando  un 
fuerte  golpe  en  un  canto  del  suelo  con  el  regatón  de  su 
vieja  caña  de  Indias  con  puño  de  plata  y borlas  de  seda 
negra: — un  personaje  de  tales  requilorios,  que  se  hace  ser- 
vir, casi  de  espolique,  por  un  señor  como  el  que  le  acompa- 
ñó á este  pueblo  el  primer  día  que  vino  á él  . . . ¡Digo  si 
será  pájaro  de  cuenta! 
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— Por  tal  le  tuve  desde  que  le  conocimos;  y por  eso  no 
me  sorprende  ahora,  como  le  sorprende  á usted .... 

— Hombre,  tanto  como  sorprenderme,  tampoco  á mí,  si 
bien  se  apura  el  caso;  pero,  vistas  las  condiciones  extraor- 
dinarias del  caballero,  eso  de  no  tragar  al  alcalde,  al  paso 
que  á tí  y mí  nos  ruega  que  le  visitemos  á menudo,  me  pa- 
rece, Pedro,  me  parece 

— Es  verdad  dije, — adivinando  la  intención  de  mi  pa- 
dre.— Pero,  á todo  esto, — afíadí,  mientras  caminábamos 
muy  ufanos  hacia  nuestra  casa, — j,quién  será? 

— Por  lo  que  rezan  los  sobres  de  la  correspondencia,  que 
llega  á montones  para  él  á la  cartería,  el  Excelentísimo  se- 
ñor don  Augusto  Valenzuela. 

— Ya  lo  sé, — añadí. — Pero  quiero  yo  decir  qué  pito  to- 
cará ese  hombre  en  el  mundo. 

— Hijo, — respondióme  mi  padre  humillando  la  cabeza, 
— sobre  ese  particular,  nada  puedo  yo  decirte  en  este  mo- 
mento; pero, — añadió,  irguiéndose  con  la  fuerza  de  un  pro- 
fundísimo convencimiento, — pito  muy  principal  debe  de 
ser! 
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No  ee  le  cocía  el  pan  á mi  padre  hasta  hablar  otra  vez 
con  aquel  caballero  tan  atento  y campechano  que  le  había 
pedido  á él,  pobre  y oscuro  fidalguete  de  lugar,  la  merced 
de  bus  visitas.  Así  fué  que  le  hicimos  la  segunda  sin  cum- 
plirse dos  días  desde  que  tan  satisfechos  salimos  de  la  pri- 
mera. 

Acababan  de  llegar,  padre  é hija,  de  la  playa  donde  ha- 
bían pasado  lo  mejor  de  la  tarde  jugueteando  con  las  olas, 
echando  firmas  en  el  arenal  y acopiando  cascaritas  y pe- 
drezuelas.  Descausaban  ambos  de  la  fatigosa  tarea  cuando 
llegamos  nosotros:  el  padre  muy  repantigado  en  un  sillón, 
dándose  aire  con  un  periódico,  y la  hija  arrimada  á una 
mesa,  sobre  la  cual  clasificaba,  por  especies  y tamaños,  el 
pintoresco  botín  de  su  campaña. 

— ¡Muy  señores  míos! — xclamó  al  vernos  el  personaje, 
sin  dejar  de  abanicarse,  con  grandes  extremos  de  alegría, 
de  seguro  falsa.  Pero  falsa  ó verdadera,  nos  animó  muchí- 
simo, lo  ciral  nos  hacía  buena  falta;  pues  al  notar,  cuando 
entramos,  la  desmadejada  actitud  del  uno,  y tan  absorta, 
lacia  y taciturna  á la  otra,  entendimos  que  más  ganosos  es- 
tarían de  quietud  y de  silencio,  que  de  la  insulsa  conversa- 
ción de  dos  extraños  impertinentes. 

— ¡Yean,  vean,  amigos! — añadió  el  Excmo.,  señalando 
hacia  la  mesa,  después  de  los  obligados  cumplimientos  de 
una  y otra  parte: — ¡vean  si  esta  tarde  se  ha  perdido  el 
tiempo! 

Yimos,  en  efecto,  como  era  nuestro  deber  lo  señalado;  y 
en  cumplimiento  de  otro  no  menos  ineludible,  en  nuestro 
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concepto,  ha  riámonos  de  ponderar  la  riqueza  del  acopio;  y 
ya,  puestos  á ponderar,  ponderamos  la  playa  también,  que 
lo  daba,  y hasta  lo  divertido  y saludable  y aun  lo  instruc- 
tivo que  era  correr  por  ella  y atrapar  Utos  y concharras ; de 
modo  que  llegamos  á convenir  sin  dificultad  los  cuatro,  en 
que  era  una  ganga  tener  á las  puertas  del  hogar  una  playa 
así,  con  unas  olas  tan  bonitas,  un  rumor  tan  agradable  y 
unas  brisas  tan  higiénicas. 

Por  remate  de  estas  cosas  y otras  no  menos  divertidas, 
nos  dijo  el  señor  de  Yalenzuela  que  aquel  dia  era  uno  de 
los  más  agradables  que  había  pasado  en  la  Montaña,  puesto 
que,  para  que  nada  le  faltara,  había  tenido' carta  de  Pilita , 
de  la  cual  no  había  sabido  cosa  alguna  en  toda  la  semana. 
A lo  que  observó  tímidamente  mi  padre: 

— Pues  creí  que  no  tenía  usted  más  hijos  que  esta  se- 
ñorita. 

— Pilita  es  mamá, — dijo  la  aludida,  tomando  parte  por 
vez  primera  en  la  conversación. 

— Pilita  es  mi  señora, — confirmó  casi  al  mismo  tiempo 
el  personaje. 

— Yamos, — se  atrevió  á añadir  mi  padre,  se  ha  quedado 
en  Madrid. 

— No,  señor, — repuso  el  otro: — está  en  Yichy  con  Ma- 
nolo, nuestro  hijo.  Tiene  esa  costumbre  hace  mucho  tiem- 
po, y no  puede  prescindir  de  tomar  aquellas  salutíferas 
aguas. 

— Quiere  decir,  que  nos  honrará  con  su  presencia  cuan- 
do termine  su  temporada. 

— Escasamente, — respondió  el  Excmo. — Desde  Yichy 
irá  á Biarritz  á pasar  el  resto  del  verano  con  su  pariente 
y amiga,  la  duquesa  del  Pico Es  su  costumbre.  Nos  reu- 

niremos en  Madrid  ya  bien  entrado  el  otoño ...  .á  la  aper- 
tura de  los  salones. 

Coufieso  que  antes  que  en  lo,  para  mí,  insólito  de  aquel 
modo  de  vivir  en  familia,  me  fijé  en  lo  dispendioso  que 
era  y en  el  caudal  que  necesitaba  poseer  el  personaje,  en 
cuya  casa  me  hallaba,  para  atender  á tantas  necesidades 
con  la  abundancia  que  éstas  exigían.  A mi  padre  le  suce- 
dió lo  mismo,  según  me  confesó  después. 
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Poco  á poco  se  fué  reduciendo  el  tema  de  la  conversa- 
ción; llegóse  á la  política,  manjar  muy  del  gusto  de  mi  pa- 
dre; y mientras  los  dos  se  entretenían  en  saborearle,  afir- 
mando y exponiendo  dogmáticamente  el  uno  y asintiendo 
á puño  cerrado  el  otro,  parecióme  á mí  que  debía  acercar- 
me á la  mesa  donde  continuaba  la  joven  arreglando  su  te- 
soro de  pitas,  cáscaras  y caracolillos,  y así  lo  hice,  bien 
sabe  Dios  con  cuanta  desconfianza  y cortedad. 

Para  entonces  había  tenido  yo  ocasión  de  observarla  de- 
tenidamente muy  de  cerca;  y por  venir  ella  de  su  expedi- 
ción harto  desencajada  y porosa,  en  las  mejores  condiciones 
para  no  equivocarme  en  mi  juicio.  Así,  pues,  afirmo  que, 
más  que  delgada,  era  flaca,  bastante  angulosa  por  ende; 
obra,  si  vale  la  comparación,  más  de  azuela  y garlopa  que 
de  torno.  Era,  no  obstante,  armónico  y agradable  el  con- 
junto de  todas  sus  partes.  Su  rostro,  en  el  cual  brillaban 
como  dos  centellas  los  ojos  negros  rasgados,  bajo  unas  ce- 
jas negrísimas  también,  de  las  cuales  parecían  la  sombra 
unas  ojeras  cárdenas, y casi  relucían, por  lo  limpio  del  esmal- 
te, dos  filas  de  menudos  dientes  entre  unos  labios  finos  con 
un  ligerísimo  matiz  de  rosa  pálida,  hubiera  sido  hasta  her- 
moso, algo  más  lleno  y menos  descolorido;  pero  de  los  que 
se  imponen,  no  de  los  que  atraen  y enamoran.  Faltaba  á 
sus  ojos  la  dulzura,  que  es  el  mayor  encanto  de  la  belleza; 
antes  eran  de  mirar  duro  y osado,  y muy  poco  codiciosos 
de  lo  que  tenían  delante,  y á menudo  se  reflejaba  en  ellos 
un  espíritu  desabrido  é indómito.  Echábase  de  menos  tam- 
bién en  aquella  cara  seca  el  ambiente  de  la  sonrisa,  com- 
pañera inseparable  de  la  dulzura  de  los  ojos.  La  sonrisa  de 
Clara  (así  se  llamaba  la  joven)  era  un  acto  mecánico  de  su 
voluntad,  una  mueca,  una  simple  contracción  de  los  mús- 
culos faciales.  Acompañábale  ordinariamente  una  palabra 
dura,  en  un  timbre  de  voz  áspero  y varonil,  y esta  condi- 
ción hacía  doblemente  desagradable  la  sonrisa,  las  pocas 
veces  que  ésta  se  dejaba  ver  en  la  faz  de  Clara. 

En  fin,  que  me  pareció  la  hija  del  Excmo.  señor  don 
Augusto  Valenzuela,  considerada  en  conjunto  y en  deta- 
lle, una  mujer  desenfadada,  imperiosa  y tesonuda,  especie 
de  alma  de  acero  encerrada  en  un  estuche  de  alambre,  con- 
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dición  siempre  temible,  aun  cuando  en  ese  temple  excep- 
cional tengan  mucha  parte  los  golpes  de  la  experiencia  en 
las  batallas  de  una  larga  vida  mundana;  pero  de  incalcula- 
ble poder  cuando  le  da  formado  ya  la  naturaleza  en  una  jo- 
ven casi  niña.  Quizá  era  este  el  verdadero  atractivo  de 
Clara,  no  para  mí,  bien  lo  sabe  Dios,  sino  para  los  hombres 
que  pudieran  tratarla  con  la  experiencia  que  yo  también 
adquirí  después  en  las  borrascas  de  la  vida. 

Por  entonces,  si  se  me  hubiera  obligado  á hacer  su  re- 
trato, hubiérame  limitado  á decir  que  la  hija  del  persona- 
je de  Madrid  no  me  gustaba , sintiendo  instintvamente  lo 
que  hoy  trato  de  explicar  en  este  breve  análisis  de  su  ca- 
rácter. 

Digo  que  me  aproximé  á Clara  desconfiado  y corto,  y he 
de  añadir  que  hasta  trémulo;  pues  no  se  me  ocultaba  á mí, 
aunque  inexperto,  que  cuando  un  galán  se,  acerca  á una 
señorita  está  obligado  á decirle  algo  que  le  distraiga  y en- 
tretenga, siquiera  para  que  el  acto  de  cortesía  no  resulte 
pesada  cruz  para  quien  e3  objeto  de  ella;  y daba  la  maldita 
casualidad  de  que  yo  ni  entonces  fui,  ni  después  de  rodar 
por  el  mundo  he  sido  gran  repentista  en  esto  de  sutilezas 
y perfiles  galantes.  Siempre  pequé  de  soso  'al  acercarme 
á una  dama,  y jamás  se  me  venían  á los  labios  las  buenas 
ocurrencias  hasta  apartarme  de  ella,  es  decir,  cuando  ya 
no  las  necesitaba,  ¡Cómo  envidiaba  yo  en  aquel  apurado 
trance  las  donosuras  bizarrías  de  ciertos  diálogos  que  ha- 
bía leído  en  las  novelas  de  mi  casa!  Iíasta  recordaba  algu- 
nas de  ellas  que  podían  aplicarse  al  caso  que  me  apuraba 
tanto,  y aun  tentado  me  vi  en  los  primeros  trasudores  á en- 
cajarlas de  allí  de  corrido;  pero,  felizmente  (y  no  se  tome 
esto  á vanidosa  jactancia),  á faltas  de  las  apuntadas  condi- 
ciones de  travesura,  he  tenido  siempre  cierto  buen  sentido, 
del  cual  me  he  amparado  para  salir  de  apuios  de  este  jaez, 
ya  que  no  triunfante  ni  muy  airoso,  tampoco  abochornado 
ni  corrido;  es  decir,  que  me  he  limitado  á seguir  mi  canto 
llano  y no  meterme  en  contrapuntos  que  se  suelen  que- 
brar de  sotiles,  como  diría  el  buen  maese  Pedro;  lo  cual  se 
consigue  hablando  poco  y á tiempo  y de  aquello  que  se 
le  alcance  á un  algo;  y eso  es  lo  que  hice  entonces,  tomar 
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pie  del  interés  con  que  la  joven  continuaba  escogiendo  y 
agrupando  en  montoncitos  lo  atrapado  en  el  arenal,  y de- 
cirla cuál  de  aquellas  chapucerías  se  llamaba  almeja , cuál 
peregrina,  cuál  burlón , cuál  era-  un  chinarro  que  no  mere- 
cía la  honra  de  ser  recogido  por  tales  manos;  en  qué  si- 
tios y en  qué  épocas  del  año  se  pescaban  vivos  los  anima- 
lejos  correspondientes  á aquellos  y otros  despojos  que  tam- 
bién abundaban  en  la  playa;  cómo  se  guisaban  y á qué  sa- 
bían. Jamás  historia  curiosa  ni  cuento  peregrino  fueron 
escuchados  de  oídos  infantiles  con  la  atención  y el  interés 
que  prestó  la  hija  del  señor  de  Yalenzuela  á aquellas  mis 
prosáicas  observaciones;  merced  á lo  cual,  tornóme  sere- 
no y animoso,  como  dueño  que  era  de  mí  mismo,  y no  fué 
esto  poco  adelantar. 

Presumo  yo  que  al  llegar  aquí  quien  estos  apuntes  acer- 
tara á leer,  había  de  asombrarse  de  que  pretenda  yo  en 
estos  tiempos  en  que  la  curiosidad  necesita  para  ser  excita- 
da muchísima  sal  y pimienta,  entretenerle  con  inocenta- 
das que  desdeñan  los  precoces  galanes  al  uso,  que  se  le- 
vantan la  tapa  de  los  sesos  antes  de  apuntarles  el  bozo;  y 
aunque  pudiera  disculparme  con  el  ejemplo  de  tal  cual  re- 
lato novelesco  contemporáneo,  no  mucho  más  interesante, 
reconozco  humildemente  la  increpada  delincuencia,  y digo 
que  incurro  en  ella  arrastrado  por  mi  inquebrantable  pro- 
pósito de  apuntar  aquí  cuantos  acontecimientos  dejaron 
alguna  impresión  en  el  fondo  de  mi  alma,  como  este  que 
voy  refiriendo,  no  seguramente  por  su  magnitud  absoluta, 
sino  por  mi  pequefiez  y blandura  en  aquella  edad  y en  me- 
dio de  las  condiciones  apacibles  y sosegadas  de  mi  existen- 
cia ...  .Y  ahora  añado  que  si  muy  satisfecho  quedé  yo  por 
haber  vencido  tan  fácilmente  los  pasos  del  temido  atollade- 
ro, mucho,  pero  muchísimo  más,  quedó  mi  padre  de  su 
conversación  con  el  señor  de  Yalenzuela. 

— ¡Estos  son  hombres,  Pedro! — me  decía  mientras  torná- 
bamos á nuestra  casa. — ¡Qué  afabilidad,  qué  penetración, 

qué  tino,  qué  experiencia qué  palabra!  ¡Si  vieras  lo  que 

me  ha  dicho,  lo  que  me  ha  confiado!  ¡Cómo  me  ha  puesto 
delante  de  los  ojos  el  cuadro  en  esqueleto  de  la  goberna- 
ción del  Estado,  con  sus  gobernantes  de  ayer,  sus  gober- 
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nantes  de  hoy  y los  que  trabajan  para  serlo  en  el  día  de  ma- 
gaña! ¡Qué  pericia,  Pedro,  y qué  ojo!  ¡Es  un  asombro 
cómo  desde  la  altura  de  su  importancia  atendía  y conside- 
raba la  menor  de  mis  observaciones!  Para  todas  tenía  fácil 
y pronta  respuesta,  y á cada  momento  me  decía:  “porque 
usted,  con  su  buen  juicio  é ilustrado  criterio,  no  podrá 

desconocer  esto  y aquello porque  á su  penetración 

no  puede  ocultarse  lo  otro  y lo  de  más  allá.” — Te  digo, 
Pedro,  que  después  de  oír  á estos  personajes  que  tantos 
motivos  tienen  para  ser  altaneros  y desdeñosos  con  oscu- 
ros aldeanos  como  nosotros,  asco,  verdadero  asco  da  el  acor- 
darse, no  más  que  acordarse,  de  los  humos  de  un  chapu- 
cero pelagatos  como  los  Garcías. 

Conviene  en  ello  sin  dificultad;  y el  resultado  final  de 
aquella  visita  y de  los  subsiguientes  comentarios,  fué  de- 
cirme mi  padre,  al  acabar  de  cenar  y estando  cada  uno  de 
los  dos  palmatoria  en  mano,  con  el  correspodiente  cabo  de 
vela  de  sebo  comenzando  á correrse  y á oler  mal: 

— Si  esto  sigue  como  empieza,  dentro  de  un  par  de  días 
se  podrá  ir  preparando  el  terreno. 

— ¿Para  qué?— respondí. 

— Para  tantear  el  vado. 

— ¿Qué  vado? 

— El  de  la  administración ....  En  mi  juicio,  va  á ser, 
Pedro,  coser  y cantar.  Con  este  hombre  no  se  conciben  im- 
posibles. Nada  te  digo  de  la  secretaría,  porque  en  cuanto 
le  haga  una  seña  con  el  dedo  al  señor  de  Calderetas,  ya  es- 
tá el  alcalde  boca  abajo. 

Repliqué  á esto,  aunque  me  halagaba  muchísimo,  que, 
en  mi  opinión,  convenía  dejarlo  para  más  adelante,  porque 
no  creyera  el  Excmo.  señor  que  el  interés  de  la  ganga  era 
lo  que  nos  movía  á ser  tan  atentos  y obsequiosos  con  él. 
Túvose  por  bueno  mi  reparo;  y sin  otros  particulares  que 
dignos  de  narrar  sean,  nos  fuimos  á la  cama. . 
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VI 


Continuando  sin  perder  día  el  trato  de  aquellas  empin- 
gorotadas gentes,  llegó  á establecerse  entre  ellas  y noso- 
tros cierta  familiaridad  que,  sin  menoscabo  del  debido  res- 
peto, quitaba  de  nuestras  conversaciones  y empresas  la  es- 
tudiada ceremonia  y la  artificiosa  etiqueta,  estorbos  de 
gran  monta  para  llegar  á conocerse  y 'estimarse  las  per- 
sonas. 

Con  esto  se  me  venían  á las  manos  las  ocasiones  de 
acompañar  á los  forasteros;  y como  yo  cuidaba  de  no  pasar 
más  allá  de  aquello  en  que  se  me  alcanzaba  alguna  cosa  y 
para  lo  cual  era  llamado,  quedábame  la  seguridad  de  no 
ser  impertinente,  ya  que  en  punto  á la  calidad  de  la  esti- 
mación que  me  iba  conquistando,  me  conformara  con  muy 
poco. 

Era  asaz  poltrón  y perezoso  el  señor  de  Valenzuela;  pe- 
ro, en  cambio,  su  hija  era  una  andarina  de  grandes  alien- 
tos; y como  de  complacerla  en  todo  se  trataba,  se  le  había 
recomendado  el  ejercicio  por  la  ciencia  de  curar,  cada  día 
los  acompañaba  en  todas  sus  expediciones,  que  yo  mismo 
proponía,  por  conocer  los  sitios  merecedores  de  la  visita  de 
nuestros  huéspedes.  Yo  les  enseñaba  el  mejor  camino,  ya 
para  llegar  más  pronto,  ya  para  dar  mayor  regalo  á la  vis- 
ta en  la  contemplación  de  hermosos  paisajes  ó pintorescos 
horizontes.  Yo  les  conducía  á la  ignorada  fuente  ferrugi 
nosa  en  lo  más  hondo  y oscuro  de  la  sombría  cañada;  ó á 
la  gruta  de  estalactitas  cerca  de  los  abruptos  peñascos  de 
la  costa.  Yo  les  informaba,  cruzando  el  valle,  de  las  labo- 
res campestres,  y les  decía  el  nombre,  calidad  y valor  po- 
sitivo de  los  frutos  del  país;  les  apuntaba  cuanto  sabía  de 


40 


PEDRO  SANCHEZ. 


bus  costumbres,  y colocado  entre  ambos  en  lo  alto  de  la 
pradera  que  dominaba  el  mar,  les  hablaba  de  sus  temibles 
veleidades,  de  sus  arrullos  mentirosos,  de  sus  tempestades 
imponentes,,  y de  la  arriesgada  y espinosa  vida  de  los  mari- 
neros. ¡Y  cómo  brillaba  entonces  en  los  ojos  de  la  madri- 
leña, de  ordinario  mudos  j sombríos,  el  fuego  de  los  agi- 
tados pensamientos!  ¡Que  poder  tan  asombroso  el  de  sus 
papilas  al  registrar  los  pliegues  misteriosos  de  la  inquieta  su- 
perficie! ¡Qué  actitudes  tan  resueltas  y bizarras  las  de 
aquel  débil  cuerpecillo  mientras  el  aire  fresco  y pegajoso 
agitaba  sus  mal  prendidos  cabellos  y largos  pliegues  de  la 
falda,  y se  clavaba  su  vista  en  los  agudos  peñascos  donde 
las  olas  se  etrellaban  convirtiéndose  en  blanca  y hervorosa 
espuma! 

En  una  de  estas  ocasiones  me  preguntó,  con  su  voz  ás- 
pera, sin  dejar  de  contemplar  una  gaviota  que  se  cernía 
sobre  las  rompientes: 

— ¿Hace  usted  versos? 

Al  oír  esta  pregunta  me  puse  más  rojo  que  un  tomate, 
porque,  como  si  temiera  que  Clara  los  estuviera  leyendo 
por  encima  de  mi  hombro,  recordé  cuantos  había  escrito 
en  mi  vida,  y todos  me  parecieron  á cual  peor.  Así  es  que, 
sin  tituvear,  respondí: 

— ¡Jamás! 

— Me  alegro, — añadió  sin  mirarme  siquiera:— eso  prue- 
ba que  es  usted  hombre  de  gusto.  Me  encanta  la  verdad,  y 
jamás  la  hallo  en  los  copleros,  en  su  afán  de  vestirla  de  ar- 
lequín y de  medirla  por  sílabas.  Ya  no  se  hacen  versos  más 
que  en  España. . . .y  en  Turquía. 

Confieso  que  me  gustó  poco  esta  sinceridad  en  boca  de 
una  mujer  tan  joven,  porque  entendía  yo,  por  instinto  na- 
tural, que  para  elevación  del  alma,  singularmente  la  de  la 
mujer,  hay  mentiras  necesarias  y hasta  indispensables,  co- 
mo son  las  del  arte  en  cuanto  tieden  á embellecer  la  natu- 
raleza y dar  mayor  expansión  y nobleza  á los  humanos 
sentimientos. 

Lo  cierto  es  que  aquella  respuesta  seca  y prosáica,  jun- 
tamente con  lo  resuelto  y aun  airado  de  la  actitud  de  Clara 
en  el  momento  de  pronunciarla  con  sus  labios  marmóreos, 
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infundióme  algo  como  temor,  semejante  al  que  producen  la 
soledad  de  los  páramos  ó la  yerta  aridez  del  invierno.  Sin 
embargo,  la  pregunta  misma,  hecha  en  tal  ocasión  revelaba 
que  el  alma  de  Clara  no  era  insensible  á los  encantos  de 
la  naturaleza,  no  en  el  ritmo  dulcísimo  de  su  reposo,  sino 
en  el  fragor  y estrago  de  sus  tempestuosos  desconciertos, 
en  los  cuales  quizá  soñaba  el  espíritu  bravio  de  la  joven  en 
el  instante  en  que  contemplaba  el  acompasado  batir  de  las 
olas  sobre  los  peñascos  de  la  orilla. 

Por  lo  demás,  todo  iba  para  mi  padre  y para  mí  á pe- 
dir del  deseo;  quiero  decir,  que  cada  día  intimábamos 
más  con  los  madrileños,  y parecíamos  serles  más  útiles  y 
agradables.  A menudo  me  llamaban  “Pedro”  á secas,  y 
“señor  don  Juan”  á mi  padre,  en  vez  del  ceremonioso 
“Sánchez”  ó “señor  de  Sánchez”  con  que  al  principio  se  nos 
nombraba,  las  pocas  veces  que  se  nos  hacía  dignos  de  ser- 
vir para  algo  á aquellos  señores.  El  cura  les  había  perdido 
también  el  miedo  y les  hacía  la  tertulia  con  nosotros.  El  se- 
ñor don|Augusto,  cuando  le  faltaba  el  resuello  breña  arriba, 
se  colgaba  familiarmente  del  brazo  de  mi  padre,  no  muy 
sobrado  de  alientos  por  la  pesadez  de  los  años,  mientras 
que  Clara  me  desafiaba  á hundir  la  vista  con  mayor  sereni- 
dad en  el  negro  fondo  de  un  abismo  desde  la  peña  más 
escarpada  y resbaladiza.  Habíamos  comido  tres  veces  con 
ellos  en  su  casa,  y más  de  otras  tantas  habían  ellos  refres- 
cado á la  sombra  de  nuestros  limoneros,  con  los  limones 
cogidos  por  Clara  y el  agua  traidapor  mí  de  un  fresco  ma- 
nantial encajonado  entre  esponjosos  cantos,  en  el  rincón 
más  frondoso  de  la  huerta. 

Con  todo  lo  cual  y mucho  más  que  omito  por  innecesa- 
rio, el  alcalde  no  asomaba  á la  restaurada  casona  sino  cuan- 
do á ella  era  llamado  por  el  señor  de  Valenzuela  para  que 
hiciera  componer  tal  callejón  mal  empedrado,  ó llegar  en 
posta  alguna  carta  á manos  del  señor  de  Calderetas;  en- 
cargos que  desempeñaba  el  García  con  la  misma  sumisión 
y diligencia  que  si  emanaran  del  soberano  en  cuyo  nombre 
ejercía  la  autoridad  en  el  pueblo.  ¡Figúrense  ustedes  si 
con  estos  lances  y aquel  alejamiento  le  retozaría  á mi  pa- 
dre el  alma  dentro  del  cuerpo! 


42 


PEDEO  SANCHEZ. 


Como  que  llegó  á decirme  una  mañana,  entrando  en  mi 
cuarto,  espoleado  por  la  vehemencia  misma  de  su  propó- 
sito. 

— Pedro,  de  hoy  no  paso  sin  dejar  arreglado  ese  'punto. 

Entendíle  yo,  por  constarme  que  no  pensaba  en  otra  co- 
sa, y no  le  opuse  el  menor  reparo.  La  verdad  es  que  don 
Augusto  Valenzuela  no  podía  cosa  mayor  en  el  asunto  de 
que  se  trataba,  ó la  administación  iba  á ser  mía  tan  pronto 
como  se  le  apuntara  el  deseo  de  conseguirla. 

¡Y  qué  feliz  casualidad!  Precisamente  fué  aquel  día 
cuando  se  le  antojó  al  señorón  de  Madrid,  hallándonos  mi 
padre  y yo  á su  lado  aguardando  una  coyuntura  favora- 
ble para  entrar  en  materia , preguntarme  por  mi  plan  de 
vida  para  lo  porvenir.  Verdad  que  la  tal  pregunta  fué  ori- 
ginada por  una  insinuación,  no  del  todo  pertinente,  de  mi 
padre,  sobre  la  corrupción  de  los  tiempos  y los  peligros  de 
la  juventud  ociosa  en  los  pueblos,  por  falta  de  medios  ó 
valedores. 

Conmovióse  de  los  piés  á la  cabeza  el  bendito  señor,  pues 
vió  llegado  el  instante  de  qne  sonara  la  voz  del  oráculo 
que  había  de  revelar  el  misterio  de  mis  destinos,  y expuso 
á la  vista  del  personaje  el  cuadro  de  todas  mis  ambicio- 
nes. Mientras  no  supo  el  señor  de  Valenzuela  qué  casta  de 
administración  era  aquella  que  se  pretendía,  nada  dijo  en 
bien  ni  en  mal  de  la  pretensión;  pero  cuando  averiguó  que 
entre  ella  y la  secretaría  del  ayuntamiento  no  producían 
arriba  de  tres  mil  quinientos  reales,  no  acababa  de  asom- 
brarse de  nuestra  pequeñez  de  miras.  Clara  se  santiguó  al 
oírme  que  con  aquello  me  bastaba  para  vivir  hecho  un  prín- 
cipe en  mi  lugar. 

— Señor  don  Juan, — exclamó  el  Excmo.  don  Augusto 
encarándose  con  mi  padre,  — hay  que  distinguir  de  tiem- 
pos; y entienda  usted  que  en  los  que  corren,  eso  que  quiere 
hacer  su  hijo  de  usted  equivale  á un  suicidio,  del  que  Dios 
le  ha  de  pedir  cuentas. 

Aquí  fuimos  nosotros  dos  los  asombrados. 

— No  comprendo  la  razón, — balbuceó  mi  padre,  desco- 
lorido. 
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— Un  suicidio  he  dicho, y lo  sostengo, — continuó  el  señor 
de  Valenzuela.  ¿Usted  sabe  lo  que  son  tres  mil  reales  hoy.... 
¡tres  mil  reales!  que  los  gasta  una  familia,  por  modesta  que 
sea, en  un  par  de  semanas?  Las  generaciones, señor  don  Juan, 
y hoy  con  doble  motivo  que  en  los  tiempos  que  usted  al- 
canzó y va  dejando  atrás,  se  siguen  y no  se  parecen.  A us- 
ted le  bastó  la  hacienda  que  tiene  para  crear  y sostenerla 
con  cierta  independencia, porque  las  costumbres  de  entonces 
en  estos  pacíficos  retiros  no  exigían  mucho  más;  pero  su 
hijo  de  usted  no  puede  conformarse  con  eso  solo,  porque 
las  circunstancias  han  variado  mucho  y han  de  variar  mu- 
cho más.  Mientras  viva  al  lado  de  usted,  vaya  con  Dios; 
peroá  la  hora  menos  pensada  deseará  casarse,  y se  casará... 
y tendrá  hijos. . . .quizá  muchos  hijos;  y para  entonces  se 
habrá  trasformado  completamente  este  pueblo,  porque  lle- 
gará hasta  él,  en  día  no  lejano,  el  movimiento  de  la  nueva 
vida  que  comienza  á extenderse  desde  el  corazón  á las  ex- 
tremidades de  la  península;  verá  sus  hijos  vagar  medio  des- 
nudos por  estos  callejones,  y crecer  bravios  entre  la  cultu- 
ra y el  lujo  de  los  forasteros  que  han  de  veranear  aquí,  no 
muy  tarde,  atraídos  por  la  hermosura  de  la  playa.  Mas  aun- 
que estuviera  decretado  que  este  pueblo  no  saliera  jamás 
del  aislamiento  en  que  hoy  se  halla,  la  trasformación  de 
los  comarcanos  dejaría  sentir  en  él  su  influjo  avasallador. 
Pedro  no  podría  soportar  las  cargas  que  le  impusiera  la 
vanidad  de  su  alcurnia,  y sin  abnegación  bastante  para  deci- 
dirse á labrar  la  tierra  con  sus  manos,  acaso  se  corrompiera 
la  bondad  de  su  corazón,  movido  de  las  tentaciones  á que 
le  arrastraría  la  calidad  de  su  empleo.  ¿Qué  mayor  suicidio 
que  éste,  señor  don  Juan?  Además,  y aunque  suponiendo 
que  le  bastara  con  los  tres  mil  y pico  de  reales  del  sueldo 
y de  la  administración,  más  los  cuatro  terrones  que  le  per- 
tenezcan de  la  hacienda  de  su  padre,  para  vivir  sin  ahogos 
y sin  trampas,  ¿no  es  un  dolor,  un  verdadero  pecado  mortal, 
que  un  mozo  de  sus  prendas,  tan  gallardo  y despierto  (¡qué 
de  reverencias  hice  yo  aquí!)  se  conforme  Con  vivir  y mo- 
rir en  esta  oscura  soledad,  como  el  árbol  en  el  monte? .... 
Me  dirá  áesto  el  señor  don  Juan  que  así  ha  vivido  él  sin 
corromperse  ni  encanallarse;  pero  á eso  le  replicaré  repi- 
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tiéndole  que  á otros  tiempos  otras  costumbres.  Usted  fué 
entonces  por  donde  iban  todas  las  gentes  de  su  condición, 
porque  no  había  otro  camino  que  seguir  ni  otras  ambicio- 
nes que  acariciar;  pero  hoy  se  van  abriendo  muchas  puertas 
antes  cerredas  á las  empresas  de  los  hombres  como  ustedes, y 
hasta  es  un  deber  de  hidalguía  en  los  jóvenes,  como  Pedro, 
salir  á romper  una  lanza  en  ese  palenque  donde  los  mozos 
de  corazón  conquistan  honra  y provecho. 

Todas  estas  reflexiones,  expuestas,  al  parecer,  con  cari- 
ñosa vehemencia,  eran  completamente  nuevas  para  mí; 
quedóme  absorto  al  oirlas,  como  paleto  ante  cuyos  ojos  se 
descorre  por  primera  vez  la  cortina  de  un  escenario  lleno 
de  mágicas  maravillas,  y no  me  atreví  á replicar  una  pala- 
bra. Mi  padre,  no  menos  asombrado  que  yo,  dijo  al  terminar 
su  discurso  el  señor  de  Valenzuela: 

— Muy  al  caso  está  todo  eso,  señor  don  Augusto;  pero 
usted  sabe  muy  bien  que  no  siempre  es  la  suerte  para  quien 
la  busca. 

— Si  no  se  halla  suerte, — repuso  el  personajo, — se  halla 
algo  que  se  le  parezca,  y,  de  seguro,  mucho  que  valga 
más  que  la  secretaría  de  este  ayuntamiento.  Cuando  me- 
nos, se  ve  el  mundo,  se  aprende  algo  y se  cumple  con  el 
deber  de  luchar  por  la  vida. 

— Bien  está, — tornó  á decir  mi  padre; — pero,  ¿y  si  se 
pierde  lo  cierto  y no  se  logra  pizca  de  lo  dudoso? .... 

— Se  vuelve  á empezar  y se  lucha  de  nuevo. 

— Ya;  pero  usted  no  considera  que  para  lanzarse  á esas 
aventuras;  para  dar  los  primeros  pasos,  para  proveerse,  di- 
gámoslo así,  dé  las  indispensables  armas,  no  todos  cuentan 
con  los  recursos  necesarios,-  á falta  de  valedores  gene- 
rosos .... 

— En  plata,  señor  don  Juan — exclamó  aquí  el  manchego 
personaje: — el  buscarle  á Pedro  un  destinillo  en  Madrid 
con  que  pueda  ir  viviendo  mientras  la  suerte  y sus  mere- 
recimientos  le  pongan  más  arriba,  es  para  mí  cosa  facilí- 
ma.  Dígame  ahora  con  franqueza,  si  les  conviene  la  oferta 
que  les  hago  con  todo  mi  corazón. 

Miróme  á mí  mi  padre  y miróle  yo  á él,  y no  me  atrevo 
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á asegurar  quién  de  los  dos  estaba  más  conmovido  y desen- 
cajado. 

El  resultado  final  de  aquella  memorable  escena  fué  ro- 
gar al  señor  de  Yalenzuela, después  de  agradecer,  cnanto  ca- 
bía en  pechos  hidalgos,  la  protección  con  que  me  brindaba, 
que  nos  permitida  meditarlo  despacio,  antes  de  darle  la 
respuesta,  que  no  pasaría  del  día  siguiente. 

— ¡Meditarlo!  ¿Para  qué,  si  antes  de  salir  de  casa  del  per- 
sonaje ya  me  imaginaba  yo  ser  otro  que  tal,  y no  andaba 
mi  padre  á dos  dedos  de  mis  figuraciones,  según  colegí  de 
lo  primero  que  me  dijo  al  poner  los  piés  en  la  calleja! 

Al  día  siguiente  muy  temprano,  monté  á caballo,  y no 
corrí,  sino  volé  á casa  de  mi  hermana  la  procuradora:  referí- 
le  el  caso,  pedíle  su  parecer  delante  de  su  marido,  y antes 
que  yo  concluyera  de  hablar,  ya  me  estaban  empujándolos 
dos,  locos  de  contentos,  para  que  volviera  á cojer  al  rumbo 
so  don  Augusto  por  la  palabra.  Brindáronse  también  á ayu- 
darme con  cuanto  fuera  necesario  en  todo  aquello  para  lo 
cual  no  alcanzasen  los  ahorros  de  mi  padre;  toraélo  muy 
en  cuenta,  y de  otro  tirón  me  planté  en  casa  de  la  jándala. 
Alegróse  también  ésta  de  la  suerte  que  se  me  metía  por 
las  puertas,  y me  excitó  á que,  cuanto  antes,  aceptara  la 
oferta  del  señorón;  pero  ni  ella  ni  su  marido  soltaron  la  me- 
nor prenda  referente  al  auxilio  pecuniario  que  yo  pudiera 
necesitar.  Tenía  el  jándalo  fama  bien  ganada  de  roñoso,  y 
ya  he  dicho  en  otra  ocasión  que  esta  mi  hermana  iba  asi- 
milándose poco  á poco  todos  los  resabios  de  su  marido. 
También  el  arbitrista  y su  mujer  me  aconsejaron  que  acep- 
tara el  destino;  pero  en  lo  tocante  á lo  otro , no  fueron  más 
rumbosos  que  la  jándala. 

Volvíme  á casa  antes  del  medio  día,  no  sin  haber  sacado 
á espolazos  los  pocos  bríos  que  le  quedaban  al  cuartago  de 
mi  padre;  referí  á éste  el  éxito  feliz  de  mi  viaje;  comimos 
luego  bastante  desganados  y muy  pensativos,  y fuimos  por 
la  tarde  á dar  al  señorón  de  Madrid,  afirmativamente,  la 
respuesta  que  le  habíamos  prometido. 

En  esto  avanzaba  el  mes  de  setiembre;  el  tiempo  iba  re- 
frescando, y se  comenzaba  en  el  caserón  restaurado  á pre- 
parar la  vuelta  de  sus  dueños  á Madrid. 
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— De  manera,  dijo  mi  padre  al  despedirnos  aquel  día,. — 
que  usted  avisará  desde  Madrid  cuándo  ha  de  ir*  Pedro  á 
tomar  posesión  del  destino. 

— Nada  de  eso, — respondió  don  Augusto. — Lo  más  acer- 
tado e6  que  Pedro  vaya  á Madrid  tan  pronto  como  yo  esté 
allá.  Su  presencia  será  para  mí  el  mejor  aguijón  en  medio 
del  cúmulo  de  negocios  que  me  rodean  en  cnanto  pongo 
los  piés  en  aquel  iníierno  de  ocupaciones. 

Y en  ello  quedamos. 
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VII 


Hubo  algunos  días  después  un  solemne  consejo  de  fa- 
milia, convocado  por  mi  padre,  al  cual  consejo  asistieron 
mis  tyes  hermanas  con  los  correspondientes  maridos.  El 
punto  sometido  á examen  en  aquella  patriarcal  asamblea, 
abarcaba  los  extremos  principales:  1.  ° Ventajas  y desven- 
tajas de  que  saliera  yo  á correr  las  aventuras  por  esos  mun- 
dos de  Dios;  2.  ° Recursos  indispensables  y modo  de  ad- 
quirirlos para  mi  equipo,  viaje  y fondo  de  reserva,  por  lo 
que  pudiera  acontecer.  El  primer  extremo,  ya  ventilado  y 
resuelto  en  lo  más  sustancial,  dió  poco  que  hacer  y menos 
que  discurrir  al  consejo;  pero,  en  cambio,  el  segundo  á pi- 
que nos  puso  á todos  de  que  acabara  aquello  como  el  rosa- 
rio de  Aurora.  Pedir  dinero  al  jándalo  y al  arbitrista  era  sa- 
carles una  tira  de  pellejo;  así  es  que,  lejos  de  ofrecérmelo, 
me  echaron  en  cara  la  sopa  boba  que  estaba  dándome  mi 
padre,  con  perjuicio  grande  de  los  intereses  de  sus  hijas. 
Indignóme  la  grosería,  terció  el  procurador  en  el  lance 
mientras  mi  padre  se  contenía  á duras  penas  en  obsequio  á 
la  necesidad;  y como  la  del  dinero  que  solicitábamos  era 
imperiosísima,  aviniéronse  á darme  hasta  tres  mil  reales  mis 
dos  avarientos  cuñados,  merced  á un  compromiso  que  les 
tírmé  de  pagarlos  en  el  día  de  mañana  con  mi  legítima,  si 
antes  no  lo  adquiría  por  otra  parte. 

Ofrecióse  el  procurador  á darme  graciosamente  hasta  dos 
mil  reales;  y con  éstos  y los  otros,  más  lo  que  aprontó  mi 
padre,  y un  viaje  que  hice  yo  con  la  procuradora  á la  villa, 
antes  de  acabarse  setiembre,  me  hallé  con  un  equipo  como 
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jamás  le  sofié,  y un  billete  de  interior  de  las  diligencias 
Peninsulares,  para  la  que  debía  pasar  por  la  villa,  desde 
Santander,  el  día  5 de  octubre. 

Entre  tanto,  los  huéspedes  de  la  casona  iban  disponien- 
do  su  marcha;  la  cual  emprendieron,  acompañándolos  el 
cura,  mi  padre  y yo  hasta  la  villa,  nosotros  á caballo  y 
ellos  en  carro  del  país,  ocho  días  antes  del  en  que  había 
de  salir  yo  de  la  montaña. 

De  ella  iban  muy  contentos  padre  é hija;  y en  verdad 
que  con  muchísima  razón,  porque  si  alguna  vez  los  aires 
han  hecho  milagros,  fué  aquella  en  la  enfermiza,  pálida  y 
angulosa  Clara.  ¡Qué  otra  volvía  de  la  que  había  venido 
dos  meses  antes  á mi  lugar!  Don  Augusto  no  se  cansaba  de 
mirarla  y de  decirnos: 


— Yean  ustedes,  vean  ustedes,  y enorgullézcanse  de  ser 
hijos  de  tan  benéfico  país.  ¡Cómo  la  apuntan  los  colores,  y 
se  nutre  y rendondea! ....  ¿eh? ....  Pero  si  ha  dado  en 
comer  como  un  sabañón,  ¡ella  que  comía  menos  que 
una  calandria  cuando  vino  de  Madrid!  ¡Los  aires,  amigos, 
los  aires ...  y el  ejercicio;  y,  sobre  todo,  la  libertad . . . . y 
las  aguas! ....  ¡Prodigioso,  prodigioso ....  Otro  veranito 
aquí,  y revientas  el  corsé,  hija  mía...  jajajá....Te  ase- 
guro que  no  te  va  á conocer  tu  madre1 


Y en  esto,  y mientras  se  reía  á carcajadas,  el  Exctno. 
señor  daba  golpecitos  en  la  espalda  de  Clara,  cuya  sonrisa 
había  ganado  bien  poco  con  las  ganancias  evidentes  del 
rostro  en  que  brillaba,  sin  duda  porque  los  achaques  del  es- 
píritu piden  otra  terapéutica  que  los  del  cuerpo. 


Poco  ó nada  nos  dijo  la  joven  en  todo  el  camino;  y ver- 
daderamente parecía  ser  ella,  á juzgarla  por  su  continente, 
la  que  menos  importancia  daba  á lo  que  había  ganado  du- 
rante el  verano  en  encantos  y salud. 


Cerca  de  la  villa  ya,  nos  salió  al  encuentro  el  señor  de 
Calderetas,  en  cuya  casa  habían  de  pernoctar  los  madrile- 
ños para  tomar  la  diligencia  al  otro  día  muy  temprano;  y 
media  hora  después,  á las  puertas  de  la  morada  de  aquel 
personaje,  despedímonos  todos  muy  afectuosos,  y volví- 
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monos  á ini  lugar  el  señor  cura,  mi  padre  y yo,  haciéndo- 
nos lenguas  del  señor  de  Valenznela,  sin  haber  logrado 
averiguar  todavía  qué  pito  tocaba  en  la  cosa  pública  este 
caballero;  pero  sin  asomo  de  duda  que  bajo  su  amparo  ha- 
bía de  lograr  yo,  en  menos  de  tres  tirones,  encaramarme 
sobre  los  mismos  cuernos  de  la  luna. 

¡Qué  días  los  ocho  que  siguieron  á éste!  ¡Cuánta  ansiedad! 
¡Qué  insomnios!  ¡Qué  incesante  tención  la  de  mi  espíritu! 
Yeinticinco  años,  los  primeros  de  mi  vida,  corridos  en  el 
apartamiento,  en  el  sosiego,  en  la  oscuridad,  sin  deseos,  sin 
ambiciones,  al  dulce  calor  del  hogar  paterno,  avezado  á 
abarcar  con  la  mirada  desde  la  solana  de  mi  casa  todo  el  es- 
cenario en  que  había  de  desenvolverse  la  insulsa  comedia 
de  mi  vida,  por  larga  que  ella  hubiera  sido ....  De  pronto 
el  mundo  entero  ante  mis  ojos;  el  mundo  con  sus  estruen- 
dos, sus  confusiones,  sus  azares,  sus  halagos,  sus  inclemen- 
cias, sus  risas,  sus  dolores,  sus  grandezas,  sus  miserias. . . . 
Póngase  cualquiera  en  mi  lugar,  y dígame  si  el  trance  no 
era  para  andar  caviloso,  inapetente  y desvelado,  como  an- 
daba yo. . . .Pero  mucho  más  desvelado,  inapetente  y ca- 
viloso andaba  mi  padre,  aunque  hacía  heroicos  esfuerzos 
para  ocultármelo. 

Acabóse  setiembre,  y comenzó  octubre,  y llegó  la  hora 
tremenda.  Era  ésta  la  del  amanecer.  El  bien  provisto  baúl 
de  mi  equipaje  estaba  en  la  villa  desde  la  tarde  anterior;  el 
viejo  cuartago  me  esperaba  en  el  corral  con  todos  los  arreos 
encima,  la  cabeza  gacha,  el  belfo  lacio,  las  riendas  sobre 
la  enmarañada  crin,  y á su  lado  el  mozo  que  había  de  ser- 
virme de  espolique. 

Acercóseme  mi  padre,  que  no  había  dormido  en  toda  la 
noche;  y,  sin  decirme  una  palabra,  deslizó  en  mi  diestra  dos 
roñosas  onzas  de  oro,  que  quizá  eran  las  economías  de  toda 
su  vida.  Pasaba  de  dos  mil  quinientos  reales  lo  que  yo  te- 
nía ya  en  el  bolsillo,  y me  pareció  una  escandalosa  y 
hasta  inhumana  gollería  recibir  aquella  nueva  suma  que 
tanta  falta  podía  hacer  á mi  padre  á la  hora  menos  pen- 
sada. 

— Para  tí  las  tenía  guardadas:  tuyas  habían  de  ser  de 
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todos  modos, — me  dijo  para  vencer  mis  reiteradas  resisten- 
cu  s. — Vas  á un  mundo  desconocido;  pueden  fallar  los  cál- 
culos que  hemos  hecho;  puedes  enfermar  ¿quién  sabe? .... 
y ¿qué  sería  de  tí,  solo  desconocido  y sin  dinero? 

En  seguida  nos  abrazamos  descoloridos,  convulsos,  como 
si  nos  despidiéramos  para  la  eternidad;  y bajé  al  corral 
precipitadamente,  huyendo  de  los  pensamientos  que  me 
asaltaban,  á la  vista  del  honrado  y amoroso  anciano,  que  se 
quedaba  solo  y triste,  cuando  más  necesitaba  el  amparo  y 
e)  calor  de  la  familia. 

Salí  del  pueblo  sin  atreverme  á volver  los  ojos  hacia  él. 
¡Nunca  me  parecieron  más  hermosas  sus  campiñas,  ni  sus 
aires  más  fragantes,  ni  sus  celajes  más  pintorescos! En- 

vidiaba al  pobre  campesino,  y á la  mansa  bestia  que  con- 
ducía á la  sierra,  y al  árbol  solitario,  destinados  á morir  so- 
bre el  mismo  terruño  que  los  nutría.  Refrenaba  con  ímpe- 
tu el  achacoso  bruto  en  que  cabalgaba  yo,  pareciéndome 
que  era  la  rapidez  del  viento  su  derrengado  trote. . . .y,  en 
fin,  hasta  le  pedía  á Dios  que  me  enviara  de  pronto  aun- 
que no  fuera  más  que  un  dolor  de  tripas  para  tener  un  pre- 
texto racional  de  volverme  á casa  y no  salir  jamás  de  mi 
pueblo.  ¡Tanto  me  abrumaba  el  recuerdo  de  mi  padre  y 
me  consumía  el  fuego  del  amor  á la  tierra  nativa,  en  el  ins- 
tante de  abandonarla,  quizá  para  siempre,  después  de  ha- 
ber pasado  lo  mejor  de  la  juventud  soñando  vivir  y morir 
en  ella! 

Pero  llevaba  yo  tres  mil  reales  mal  contados  en  el  bol- 
sillo, para  mis  necesidades  y recreos,  cantidad  fabulosa  en 
un  mozo  de  mis  condiciones;  un  baúl  atestado  de  ropa  nue- 
va, fina  y á la  moda;  ancho  mundo  por  delante  y libertad 
omnímoda  para  gozarla;  la  protección  de  un  personaje  de 
gran  cuantía;  veinticinco  años  apenas,  y una  salud  de 
bronce;  con  las  cuales  ventajas  no  es  obra  del  otro  jueves 
descargar  el  corazón  de  penas  y melancolías. 

Muy  llevaderas  eran  ya  las  que  sobre  el  mío  pesaban( 
tan  pronto  como  traspuse  la  primera  cumbre;  y con  inge- 
nuidad declaro  que  al  llegar  á la  villa  podían  más  las  ri-  # 
sueñas  imaginaciones  que  habían  vuelto  á bullir  en  mi  ca- 
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beza,  que  el  sentimiento  de  abandonar  los  patrios  lares,  y 
los  recelos  temerosos  á lo  desconocido. 

Recogí  el  baúl  donde  se  hallaba  depositado  desde  la  vís- 
pera, convidé  y gratifiqué  rumbosamente  al  espolique,  y 
hasta  le  di  un  abrazo  de  despedida  para  que  se  le  trasmitie- 
ra á mi  padre,  cuyo  recuerdo  volvió  á conmoverme,  y que- 
déme  solo,  cerca  del  camino  real,  esperando  la  dilgencia  que 
debía  llegar  de  un  momento  á otro. 
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Cuando  la  tuve  delante,  arrastrada  por  diez  ó doce  brio- 
sas malas,  con  su  postillón  en  la  izquierda  délas  dos  prime- 
ras, entendí  que  era  una  casa  ambulante  con  gen.tea  asoma- 
das á todos  sus  balcones,  incluso  el  de  la  buhardilla,  que  tal 
me  pareció  el  altísimo  cupé.  Mostré  mi  billete  al  mayoral, 
subieron  mi  baúl  con  el  auxilio  de  una  escalera  de  pinos 
al  desván  de  la  casa,  alzando  por  un  costado  el  tejidillo  de 
cuero,  y embutiéronme  á mí  en  el  departamento  central, 
técnicamente  interior , en  el  que  había  ya  cinco  personas, 
las  cuales  me  recibieron  como  debía  recibir  el  atormentado 
la  cuña  destinada  á apretar  la  prensa  de  sus  huesos.  Ccdió- 
seme  una  esquina  que  me  pertenecía  de  las  cuatro  del  lo- 
cal, como  lo  rezaba  el  billete;  acomodéme  del  mejor  modo 
posible  en  la  parte  de  cojín  que  me  correspondía  en  aquel 
banco,  y por  entonces  no  me  pareció  muy  duro  que  diga- 
mos, ni  tampoco  me  lo  parecieron  las  paredes  del  coche,  re- 
vestidas como  el  almohadón,  de  bayeta  encarnada,  con  un 
poco  de  mullida,  Dios  sabe  de  qué. 

En  esto  se  oyeron  hacia  el  pescante  cuatro  gritos,  diez 
interjecciones  de  cuadra,  el  restallar  del  látigo  y mucho 
cascabeleo;  viniéronse  los  tres  que  iban  de  espaldas  á las 
ínulas  sobre  los  otros  tres  que  las  llevábamos  de  frente, 
como  si  un  huracán  los  empujara,  y comenzó  á rodar  el  co- 
che camino  de  Madrid,  con  un  ruido  de  cristales,  de  mue- 
lles envejecidos  y de  portezuelas  mal  ajustadas,  que  verda- 
deramente ensordecía  y atolondraba. 

Poco  á poco  me  acostumbré  á él,  y hasta  fuimos,  á fuer- 
za de  sacudidas  y cerneduras,  entrando  en  caja  los  seis  pa- 
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sajeros  que  poco  antes  íbamos  casi  en  vilo  de  puro  apre- 
tados; y con  este  relativo  bienestar,  pude  enterarme  de  las 
cataduras  que  me  acompañaban  en  aquel  departamento  de 
la  diligencia.  El  pasajero  de  mi  derecha  era  un  medio  se- 
ñor gordo  y poroso,  tipo  de  lo  que  era,  como  andando  las 
horas  se  supo  allí,  traficante  en  caldos ; bufaba  muy  á me- 
nudo, y chupaba  de  vez  en  cuando  una  punta  de  cigarro 
puro  de  infame  calidad,  que  llevaba  ordinariamente  entre 
el  índice  y pulgar  de  su  mano  izquierda,  apoyada  ésta  li- 
geramente sobre  el  muslo  del  mismo  lado.  Además  de  bu- 
far se  bamboleaba  mucho,  y cada  vez  que  se  me  venía  en- 
cima parecía  un  brasero  por  el  calor  que  despedía.  Ocupa- 
ba más  de  asiento  y medio;  y no  nos  reventó  á lo6  dos  co- 
laterales, porque  el  que  le  seguía  por  la  derecha  era  un  es- 
tudiantino enclenque  que  cabía  sin  apreturas  en  la  media 
plaza,  no  cabal,  que  le  quedaba  libre.  En  frente  de  mí  iba 
una  joven  poco  notable  á primera  vista,  por  la  corrección 
y armonía  de  sus  facciones  y contornos:  verdaderamente  no 
había  una  tacha  que  poner  en  ella.  Vestía  con  mucha  mo- 
destia, y bajaba  los  ojos,  negros  y dulces,  en  cuanto  yo  fi- 
jaba la  vista  en  ellos.  Cambiaba  á menudo  algunas  pala- 
bras y sonrisas  con  una  mujer,  ya  cincuentona,  pequefíita  y 
fea,  que  iba  á su  izquierda,  inmóvil,  casi  rígida;  pero  cu- 
rioseándolo todo  sin  cesar  dentro  y fuera  del  coche,  con 
sus  ojillos  de  rámila.  Por  último,  ocupaba  el  cuarto  rincón 
un  hombrecillo  inquieto,  limpio  y muy  impresionable;  en- 
juto y moreno  de  faz,  de  crespo  y entrecano  bigote,  cade- 
na de  similor  y gorro  de  terciopelo.  Este  personaje  llama- 
tivo y simpático,  era,  según  luego  supe,  padre  de  ía  joven; 
y la  mujer  pequeñita,  su  ama  de  llaves  y servidora  única 
desde  muchos  años  atrás. 

Como  no  podía  estarse  callado,  y el  estudiante  dormita- 
ba, y el  caldista  solamente  le  respondía  por  monosílabos... 
cuando  le  respondía,  y lo  de  casa  no  le  llenaba  mayormen- 
te, encaróse  conmigo;  y en  un  dos  por  tres  supo  quien  era 
yo,  de  dónde  venía  y adonde  iba;  y cuando  nada  de  esto 
le  quedó  por  saber,  comenzó  á hablarme  de  las  mieses  en- 
tre las  cuales  corría  la  diligencia;  del  maíz,  de  las  calabazas, 
del  fresco  y aterciopelado  retoño,  del  rústico  caserío,  del 
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ganado  vacuno ....  en  fin,  de  cuanto  veía;  y él  se  lo  habla- 
ba y se  lo  aplaudía;  y tan  pronto  entonaba  himnos  de 
admiración  á la  belleza  de  la  Montaña  como  tristes  lamen- 
tos al  escaso  valer  de  sus  productos  en  relación  con  el  pe- 
noso trabajo  que  exigían  al  labrador.  Empeñábase  mucho  en 
interesar  con  6us  observaciones  á todos  los  viajeros  que  le 
acompañábamos,  y por  eso  su  vista  saltaba  rápida  y bulli- 
dora de  semblante  en  semblante.  Siguiéndola  yo  en  sus 
vertiginosas  exploraciones  con  infantil  curiosidad,  más  de 
dos  veces  se  encontraron  tope  á tope  mis  ojos  con  los  de  la 
joven,  que  me  pagaba  con  una  sonrisa  cada  gesto  con  que  yo 
demostraba  mi  aquiescencia  á los  pareceres  de  su  padre.  £1 
cual  hablaba  tanto  como  con  la  lengua  con  las  manos,  con  los 
ojos,  con  las  piernas,  y hasta  con  el  gorro  de  terciopelo. 
No  he  visto  jamás  hombre  que  más  dueño  fuera  de  todos 
los  músculos  de  su  cuerpo,  ni  que  mejor  supiera  armoni- 
zar el  menor  de  sus  movimientos  con  las  inflexiones  de  su 
voz.  Lo  del  gorro,  especialmente,  me  tenía  cautivo.  ¡Con 
qué  facilidad  le  bamboleaba  sobre  su  cabeza  sin  tocarle 
con  las  manos!  ¡Cómo  le  echaba  sobre  la  frente  en  cuanto 
apuntaba  una  sospecha  maliciosa,  ó le  arrojaba  hacia  el  co- 
gote al  confundirnos  con  una  conclusión  irrefutable,  ó le 
derribaba  sobre  una  oreja  mientras  exponía  un  anteceden- 
te ó soltaba  un  chiste! . . . .Porque  era  también  chistoso  el 
hombrecillo  aquel,  y agudo  hasta  no  poder  más;  sobre  to- 
do, pintoresco  y entretenido. 

Se  fué  estrechando  el  valle  poco  á poco,  hasta  que  nos 
vimos  en  las  angosturas  de  las  Hoces  de  Bárcena,  cuyo  paso 
duró  hasta  media  tarde.  Llegamos  á Beinosa,  y allí  nos 
apeamos  para  comer  en  un  parador,  del  cual  salimos  casi 
de  noche  y tiritando  de  frío;  por  lo  que,  bien  comidos  y al 
calorcillo  consolador  que  producíamos  los  seis  viajeros 
apretados  en  el  interior  de  la  diligencia,  á pesar  de  la  in- 
cesante charla  del  hombre  del  gorro,  no  tardamos  en  arri- 
mar la  cabeza  á las  paredes  del  coche  y en  dormirnos  pro- 
fundamente. 

Cuando  me  despertó  el  sol  del  nuevo  día,  estábamos 
rodando  sobre  las  llanuras  de  Castilla  la  Yieja.  Nunca  ol- 
vidaré la  aflictiva  impresión  que  me  produjo  en  el  ánimo 
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la  contemplación  de  aquel  paisaje  negro  y esponjoso,  como 
rimero  de  escorias:  ni  un  ser  viviente,  ni  un  sonido,  ni  un 
árbol,  ni  un  pájaro,  ni  un  arroyo  en  cuanto  alcanzaba  la 
vista.  Cediendo  á un  impulso  de  mi  corazón,  tendí  la  mía 
sacando  el  busto  por  la  ventanilla, hacia  lo  que  quedaba  atrás; 
y allá  lejos,  muy  lejos,  formando  la  barrera  del  horizonte, 
columbré  una  cordillera  de  montes  plomizos  que  parecían 
nubes,  y una  faja  de  nubes  que  parecían  montes.  Entredós 
picachos  muy  altos  observé  una  mancha  tenue  y azulada, re- 
cortada en  línea  horizontal  por  el  cielo;  y al  fijarme  en  ella, 
á punto  estuve  de  lanzar  un  grito  desde  lo  más  hondo  de 
mi  pecho;  la  fuerza  del  deseo,  el  amor  á la  tierra  nativa, 
el  profundo  aunque  acallado  dolor  de  abandonarla,  me  hi- 
cieron ver  en  aquel  instante  los  perfiles  de  sus  montañas,  y 
el  mar  cuyos  estruendos  habían  arrullado  los  mejores  sue- 
ños de  mi  vida.  Contemplé  con  los  ojos  de  la  imaginación 
la  apacible  y pintoresca  aldea,  y en  ella  el  hogar  querido,  y 
en  el  hogar  á mi  padre  triste  y errabundo  y solo.  Pronto 
me  convencí  de*que  todo  ello  era  una  alucinación  de  mis 
sentidos;  la  nostalgia  de  la  patria  se  apoderó  nuevamente 
de  mí,  y á pique  estuve  de  que  publicaran  mÍ3  ojos  la  ne- 
gra pesadumbre  que  me  abrumaba  el  ánimo.  Quizás  no 
comprendieran  bien  este  exceso  de  sentimiento  todos  los 
lectores  y le  achacaran  muchos  de  ellos  á un  vicio  de  mi 
educación  patriarcal,  cuando  no  tomaran  mis  palabras  por 
un  pueril  alarde  romántico.  Algo  puede  haber  de  lo  pri- 
mero: lo  segundo  no  tendría  disculpa  hoy  en  mi  pluma. 
De  cualquiera  manera,  no  serían  montañeses  los  que  se 
asombraran  de  lo  que  refiero;  porque  un  montañés  de  pu- 
ra raza  es  capaz  de  todo,  menos  de  contemplar  sin  pesa- 
dumbre un  suelo  tapizado  de  secos  rastrojos,  sin  árboles 
que  le  asombren,  sin  arroyos  que  le  refresquen,  sin  verdes 
colinas  que  le  limiten  y sin  pájaros  que  le  alegren. 

De  esto  hablé  un  poquillo  con  mi  linda  compañera  de 
viaje,  no  tanto  por  desahogar  mi  corazón,  cuanto  por  dar 
á mis  ojos,  cansados  de  la  aridez  del  paisaje  que  me  ro- 
deaba, el  regalo  de  su  belleza. 

De  tarde  en  tarde  hallábamos  un  pueblo  derramado  so- 
bre la  llanura,  como  las  fichas  en  un  tablero  de  damas,  sin 
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una  mata  ni  un  ribazo,  ni  un  muro,  ni  una  huerta,  ni  una 
desigualdad  que  rompiera,  antes,  al  fin  ó alrededor  de  él, 
la  triste  monotonía  de  su  forma  escueta  y de  su  color  ne- 
gro terroso,  como  el  suelo  que  le  sustentaba,  los  pocos  se- 
res humanos  que  perezosamente  discurrían  entre  sus  mora- 
das y el  rebaño  de  ovejas  que  herbajeaba  en  la  era,  y el 
cabizbajo,  taciturno  y embrutecido  pastor  que  cuidaba  de 
ellas. 

En  uno  de  estos  pueblos  después  de  habernos  desayunado 
en  Palencia  con  los  famosos  bollos  del  parador  de  Pam- 
pín,  nos  detuvimos  á comer,  á las  dos  de  la  tarde.  Entra- 
mos en  el  parador  por  la  cuadra,  con  las  muías  del 
tiro  que  se  remudaba  allí,  y pasamos  á un  comedor  de 
adobes,  como  todo  el  edificio,  donde  nos  sirvieron  en  larga 
mesa,  regularmente  limpia,  tras  de  los  clásicos  garbanzos, 
pollos  y palominos  en  varios  condimentos,  queso  ovejuno, 
dulce  de  membrillo  y una  infusión  de  salvia  que  allí  deno- 
minan té.  ¡Con  qué  minuciosa  exactitud  recuerdo  todas 
estas  cosas  al  cabo  de  tantos  años,  y con  qué  placer  las  re- 
vuelvo en  la  memoria!  Bien  sabe  Dios  el  trabajo  que  me 
cuesta  cerrar  la  válvula  para  que  no  salten  sobre  el  papel 
otras  infinitas  del  mismo  jaez;  y con  qué  recelos  apunto 
las  pocas  que  se  me  escapan  en  el  relato,  temiéndome  que 
ni  aun  por  su  interés  histórico  y arqueológico,  las  acepta- 
rían de  buen  grado,  si  llegaran  á verlas,  los  jóvenes  que 
hoy  van  en  diez  y ocho  horas  de  Santander  á Madrid,  en 
cómodos  wagones  de  ferro-carril,  y tienen  la  fortuna  de 
no  haber  rodado  nunca  en  diligencia  sobre  aquel  intermi- 
dable  camino,  verdadero  río  de  polvo  zurcido  en  un  mar  de 
paño  pardo. 

Que,  entre  tanto,  el  señor  del  gorro  no  cerraba  boca,  no  ne- 
cesito decirlo;  pero  he  de  declarar  que,  aunque  continuaba 
entreniéndome  mucho  su  expresiva  y pintoresca  conversa- 
ción,me  entretenía  mucho  más  la  de  su  hija, que  para  enton- 
ces me  había  perdido  el  miedo  y hablaba  conmigo  á ratos  sin 
cortedad  alguna.  Me  encantaba  por  ingénua,  por  sencilla.... 
y por  todas  y cada  una  de  las  cualidades  y prendas  que  iba 
descubriendo  en  ella.  Era  la  más  acabada  antítesis  de  Clara; 
y no  sé  si  esta  consideración  que  me  hice  influyó  algo  en 
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el  juicio  que  de  ella  formé  entonces.  Si  esto  no,  el  ser  la 
segunda  mujer  de  aquel  pelaje  que  yo  había  tratado  en  mi 
vida,  y la  intimidad  que  se  establece  entre  los  compañeros 
de  un  largo  y nada  cómodo  viaje,  bien  pudieron  ser  parte  á 
que  mi  imaginación  la  viera  sobre  más  alto  pedestal  que  el 
que  en  buena  justicia  le  pertenecía. 

Por  ella  supe  que  su  padre  era  un  empleado  del  Go- 
bierno, declarado  cesante  en  Santander  cuatro  meses  antes. 
Iban  á Madrid,  donde  ella  había  nacido,  porque  su  padre 
había  logrado  un  empleillo  particular  alli,  al  amparo  del 
cual  pensaba  vivir,  mientras  trabajaba  para  que  le  repusie- 
ra el  Gobierno  en  6U  destino.  El  cesante  se  llamaba  don 
Serafín  Balduque;  su  bija,  Carmen,  y la  mujercilla  fea, 
criada  antiquísima  de  la  familia  y casi  haya  de  la  joven, 
como  ya  queda  dicho,  Quica. 

En  otro  poblachón  como  el  en  que  habíamos  comido, 
cenamos  á deshora  de  la  noche  los  mismos  pollos,  los  mis- 
mos palominos,  el  propio  queso  con  membrillo  en  dulce,  y 
la  mismísima  salvia  por  remate. . . Y vuelta  á dormir  y á 
rodar  en  llano,  hasta  que  amaneció  el  nuevo  día  entre  pol- 
vo del  camino  real  y campos  de  desolación.  Sobre  ellos,  co- 
mo sobre  los  que  iban  quedando  atrás,  descollaban  acá  y 
allá  muy  de  tarde  en  tarde,  tal  cual  tumor,  plomizo  y rapado, 
encima  de  alguno  de  los  cuales  se  erguía  un  castillete  coro- 
nado de  unos  barrotes,  entre  los  que  subía  y bajaba  una  cosa 
negra,  á modo  de  caldero.  Eran  los  telégrafos  ópticos,  que, 
lejos  de  alegrar  el  paisaje,  le  entristecían  todavía  más; 
pues  á la  contemplación  del  insulso  detalle  iba  unida  la  con- 
sideración de  que  dentro  de  aquella  jaula  de  sólidas  pare- 
des, había  seres  humanos  incomunicados  con  el  resto  del 
mundo,  y para  mayor  burla  de  la  desgracia,  ellos,  los  en- 
cargados de  conducir  maquinalmente  la  palabra  de  los  de- 
más á través  de  la  tierra,  estaban  condenados  á no  hablar 
con  nadie,  fuera  de  lo  que  hablaran  entre  sí. 

No  sé  por  qué  comparaba  yo  aquellos  destellos  de  luz, 
relativamente  al  sitio  en  que  brillaban,  con  la  mocosa  can- 
dileja que  se  deja  ver  en  el  fondo  negro  de  un  vasto  sub- 
terráneo. 

Nos  explicó  don  Serafín  cuanto  se  le  alcanzaba  del  modo> 
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de  funcionar  de  aquellos  aparatos;  y llegando  á decirnos 
la  miserable  retribución  con  que  pagaba  el  Gobierno  el  su- 
plicio moral  de  los  empleados  que  los  manejaban,  puso  á 
todos  los  gobiernos  españoles  como  no  digan  dueñas;  y una 
vez  enzarzado  con  ellos  por  aquel  motivo,  despellejólos  vi- 
vos por  todos  los  imaginables,  y especialmente  por  los  que 
á él  le  atañían. 

Entonces  nos  refirió  su  historia  con  todos  sus  pormeno- 
res el  bueno  de  don  Serafín  Balduque,  historia  que  me  pu- 
so á mí  los  pelos  de  punta,  y no  era  para  menos. 

Segúnsu  relato,  el  tal  don  Serafín  había  cornenzu  1 - » á ser- 
vir al  Estado,  bajo  la  protección  de  un  personaje  influyente 
á la  edad  de  diez  y siete  años  y con  cuatro  mil  reales  de  gra- 
tificación. Desde  entonces  hasta  la  fecha  en  que  nos  lo  decía 
cuarenta  y siete  años  justos,  con  una  hoja  de  servicios  lim- 
pia como  una  patena  había  sido  cesante  veintitrés  veces, 
que  representan  veintitrés  larguísimas  temporadas  de  an- 
gustiosas privaciones,  y otras  tantas  batallas  rudísimas 
para  conseguirla  reposición.  Como  la  necesidad  le  obliga- 
ba á aceptar  lo  que  le  ofrecían,  cada  vez  que  le  empleaban, 
vuelta  á tejer  el  pobre  hombre  casi  de  nuevo  la  destejida 
tela  de  su  oficio  en  otro  ramo  diferente  de  la  Administra- 
ción del  Estado.  Así  saltaron  sobre  él  todos  sus  contempo- 
ráneos,y jamás  pudo  llegar  á la  categoría  que  le  pertenecía 
de  derecho,  para  jubilarse  con  un  sueldecillo  mediocre,  y 
descansar  de  una  vez.  Había  sido  empleado  en  casi  todas 
las  poblaciones  de  España  en  que  hay  oficinas  del  Estado, 
y pasaban  de  tres  las  ocasiones  en  que  al  ir  á tomar  pose- 
sión de  su  nuevo  destino,  atravesando  para  ello  toda  la  pe- 
nínsula, antes  de  presentar  sus  credenciales  al  fin  de  la  jor- 
nada, ya  era  cesante  otra  vez. 

— És  cosa  sabida, — concluyó, — y hasta  proverbial  entre 
las  gentes  del  oficio;  ¿hay  que  hacer  un  hueco  para  colocar 
á un  intruso  recién  llegado?  Pues  Serafín  Balduque  cesan- 
te. ¿Ambiciona  alguien  el  puesto  mío  en  una  capital  de- 
terminada? Al  día  siguiente  ya  está  Serafín  Balduque  tras- 
ladado á los  quintos  infiernos.  ¿Se  habla  de  crisis?  Baldu- 
que al  agua.  ¿Se  arma  un  tiberio  político  en  cualquiera 
parte  del  mundo?  Don  Serafín  sin  empleo. 


PEDRO  SÁNCHEZ. 


59 


— Eso  ya  es  rancho  exagerar,— apuntó  aquí  el  caldista 
con  voz  de  sochantre. 

— ¡Exagerar! — exclamó  don  Serafín  mirándole  con  ojos 
de  lástima,  después  de  haber  echado  con  un  rápido  movi- 
miento de  cabeza  el  gorro  sobre  el  entrecejo: — Y ¿por 
qué? 

— Porque  no  tiene  nada  que  ver  el  destino  que  usted 
desempefía  con  lo  que  suceda  por  esos  mundos. 

— ¿Y  cree  usted, — volvió  á preguntar  el  cesante  echando 
el  gorro  hacia  la  oreja  derecha, — que  tiene  algo  que  ver 
mi  empleo  con  la  venida  del  rey  á Santander? 

— Maldita  la  cosa, — respondió  el  caldista. 

— Pues  bueno, — continuó  don  Serafín:  en  cuanto  supe 
yo  que  S.  M.  venía  á inaugurar  el  ferro-carril,  y vi  la 
ciudad  en  movimiento  y la  gente  alboratada  me  di  por 
muerto. 

— ¡Vaya  una  aprensión! 

— Aprensión,  ¿eh? ....  En  mayo  estuvo  el  rey  en  San- 
tander ¡Bien  sabe  Dios  lo  que  yo  le  aclamé,  y las  visi- 
tas que  hice  al  jefe  de  mi  negociado  que  le  acompañaba, 
y lo  puntual  y asiduo  que  estuve  siempre  y para  todo! .... 
pues  á mediados  de  junio  ya  me  habían  limpiado  el  co- 
medero. 

— Casualidad. 

— Enhorabuena;  pero,  como  la  capa  del  otro,  tan  llena 
está  mi  vida  de  esas  casualidades,  que  han  llegado  á ser  la 
ley  porque  me  rijo. 

No  perdía  yo  ripio  de  esta  conversación,  puesto  que  el 
asunto  de  ella  tenía  bastante  más  concomitancia  con  mis 
proyetos  qué  las  crisis  europeas  con  el  destino  de  don  Se- 
rafín. Metí  mi  baza  en  la  porfía,  y dije  al  sempiterno  ce- 
sante: 

— Carecerá  usted  de  valedores. 

— Calabaza,  careceré! — respondióme  al  punto  echando 
el  gorro  hacia  la  nuca. — Los  tengo  como  todo  hijo  de  ve- 
cino. 

— Pues  no  lo  comprendo. 

— Lo  que  hay  es  que  así  como  en  fuerza  de  aburrirlos, 
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no  dejándolos  á sol  ni  á sombra,  me  ayudan  algo  para 
colocarme,  es  decir,  para  verse  libres  de  mí,  después  si  te 
he  visto  no  me  acuerdo. 

— Corriente,  — dije  yo; — pero  esa  serie  de  casualidades 
que  le  persiguen  á usted,  aunque  para  usted  han  llegado  á 
ser  una  ley  ineludible,  no  lo  será  para  todos  los  empleados 
del  Gobierno. 

— Hombre,— replicó  don  Serafín  con  nerviosa  viveza, — no 
diré  que  á cada  cuarenta  y siete  años  de  servicio  correspon- 
dan en  Espafía,  irremisiblemente, mis  veintitrés  cesantías;pe- 
ro  lo  que  es  veinte,  docena  y media  siquiera,  no  se  las  quita 
á nadie  el  lucero  del  alba. . . .salvo,  se  entiende,  los  niños 
mimados  de  la  suerte,  que  comienzan  por  donde  uno  aca- 
ba y llegan  á la  cumbre  en  un  dos  por  tres,  pues  si  no  fuera 
así,  la  carrera  de  empleado  era  una  canongía  para  los  hom- 
bres como  yo,  de  pocas  necesidades. 

— Gran  consuelo  es  todo  eso  que  usted  dice  para  los  as- 
pirantes á esa  carrera, — expuse  yo  aquí  con  la  ingenuidad- 
que  puede  presumirse. 

— Le  aseguro  á usted,  señor  don  Pedro, — me  dijo  Baldu 
que  con  toda  la  solemnidad  que  cabía  en  él, — que  no  tiene 
vergüenza  el  hombre  que,  con  salud  y mediano  entendi- 
miento, se  echa  hoy  en  España  por  ese  camino.  Cuando 
vuelvo  los  ojos  atrás  y cuento  los  años  que  llevo  sirviendo 
al  Estado;  la  burla  que  sus  gobernantes  han  hecho  de  mí; 
los  apuros,  los  ahogos  en  que  estas  burlas  me  han  puesto 
tantas  veces;  las  privaciones  á que  me  he  sometido;  la  fe... 
hasta  el  entusiasmo  con  que  he  trabajado  en  los  múltiples 
cargos  que  se  me  han  cometido;  la  edad  que  tengo,  lo  atra- 
sado que  estoy  en  la  carrera;  lo  que  será  de  esa  infeliz  (y 
miraba  conmovido  á su  hija,  no  muy  serena),  si  Dios  me 
quita  la  vida  á la  hora  menos  pensada,  me  asombro  del 
buen  humor  que  tengo,  de  no  deber  un  céntimo  á nadie... 
y de  lo  honrado  que  soy ....  De  lo  honrado  que  soy,  sí;  por- 
que conmigo  se  ha  hecho  todo  lo  posible  para  que  no  lo  fue- 
ra. ¡Cuántas  veces  mi  pobre  mujer . . . (de  resultas  de  un 
forzado  viaje  penoso  por  el  puerto  de  Pajares,  en  el  cora- 
zón del  invierno,  la  perdí)  cuántas  veces  me  aconsejó  que 
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abandonara  la  carrera,  sólo  en  desdichas  fecunda  para  la 
familia,  por  cualquiera  délas  ocupaciones  que,  á Dios  gra- 
cias, he  tenido  siempre  en  Madrid  durante  mis  cesantías!... 
La  verdad  es  que  á remendón  de  portal  que  me  hubiera 
dedicado  cuando  tuve  el  mal  acierto  de  aceptar  el  primer 
destino  que  me  ofrecieron,  tendría  á la  presente  fecha  me- 
jor pelaje  del  que  tengo,  y,  sobre,  todo,  hogar  y reposo 

Dicen  que  reina  cierto  malestar  en  el  mundo  político  y que 
se  temen  acontecimientos  grabes. ..  .Bien  sabe  Dios  que 
no  soy  hombre  de  matices  ni  de  pasiones  de  ese  género; 
pero  les  aseguro  á ustedes  que,  hoy  por  hoy,  me  creo  capaz 
de  echarme  á la  calle  con  el  moro  Muza,  si  el  moro  Muza 
lo  fuera  de  exterminar  á garrotazo  seco  la  pillería  que  me- 
dra con  todos  los  partidos,  y manda  y dispone  y es  causa 
de  mis  desventuras,  y de  otras  mucho  mayores,  que  tam- 
bién rne  duelen  porque  las  llora  la  patria. 

¡Pobre  don  Serafín!  ¡Qué  lástima  me  daba  de  él  en  es- 
tos casos,  y cuando,  quizá  por  no  tener  con  qué  pagar  las 
comidas  y las  cenas,  le  veía  yo,  mientras  los  demás  pa- 
sajeros de  todos  los  departamentos  de  la  diligencia 
nos  regodeábamos  con  los  vulgares,  pero  abundantes  y ca- 
lientes condumios  de  la  mesa  de  los  paradores,  comprar, 
medio  á escondidas,  un  poco  de  pan  para  volver  á comerlo 
en  la  diligencia, en  compañía  de  Carmen  y de  Quica,con  los 
míseros  fiambres  que  éstas  sacaban  cuidadosamente  de  un 
saquito  de  alfombra  que  llevaba  sujeto  entre  las  correas 
del  techo!  ¡A  qué  tristes  consideraciones  me  arrastraba  el 
ejemplo  de  aquella  desdichada  familia,  cada  vez  que  pensa- 
ba yo  con  alguna  serenidad  en  los  propósitos  que  me  ha- 
bían sacado  de  mi  lugar!  * 

En  una  ocasión,  y no  sé  á cuento  de  qué,  cité  yo  el  nom- 
bre de  don  Augusto  de  Valenzuela.  Preguntóme  don  Sera- 
fín si  le  conocía;  respondíle  muy  hueco  que  tenía  la  honra 
de  ser  gran  amigo  suyo  por  haberle  tratado  mucho  aquel 
verano  en  mi  lugar;  díjome  si  pensaba  visitarle  en  Madrid; 
contesté  que  tan  pronto  como  llegara,  aunque  me  guardé 
mucho  de  decirle  el  por  qué  de  la  visita;  y desde  aquel  ins- 
tante don  Serafín,  Carmen  y hasta  la  misma  Quica,  no  su- 
pieron ya  dónde  ponerme,  ni  cómo  contemplarme;  y al 
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oír  á don  Serafín  ponderar  el  influjo  del  orondo  mánche- 
lo en  la  política  dominante,  y el  valor  de  una  amistad  co- 
mo la  suya,  verdaderamente  me  acusaba  la  conciencia  de 
haberme  dejado  arrastrar  con  exceso  del  demonio  de  la  va- 
nidad al  hablar  de  mis  intimidades  con  el  mencionado  per- 
sonaje; pero  sirva  como  atenuación  de  mi  pecado  el  cordial 
propósito  que  hice  de  emplear  en  beneficio  de  don  Serafín, 
tanto  como  en  el  mío  propio,  cuanta  estimación  hubiera 
conquistado  yo  hasta  aquella  fecha,  y pudiera  conquistar 
en  adelante,  en  el  corazón  del  influyente  manchego.  No  se 
lo  oculté  á don  Serafín,  y esto  acabó  de  darme  una  impor- 
tancia colosal  á los  ojos  de  aquella  apreciable  familia,  con 
la  cual  departía  yo  á todas  horas  con  la  más  patriarcal  fran- 
queza, especialmente  desde  que,  habiéndose  quedado  el 
gordo  caldista  en  Olmedo,  y no  estorbándonos  para  nada  el 
imberbe  estudiantino,  vivíamos  los  cinco  en  el  interior  de 
la  diligencia  como  en  el  propio  hogar.  A los  demás  viajeros 
solo  los  veíamos  á las  horas  de  comer.  Conocíamonos  todos 
de  vista,  y nos  tratábamos  con  la  cortesía  de  vecinos  de  una 
misma  escalera,  pero  nada  más.  Y no  es  de  tachar  la  com- 
paración, pues  los  mismos  puntillos  de  etiqueta  que  entre 
las  familias  de  una  misma  vecindad  se  observaban  entre 
nosotros:  quiero  decir,  que  los  pasajeros  de  la  berlina  nos 
miraban  con  cierto  desdén  á los  del  interior,  al  paso  que  és- 
tos, es  decir,  nosotros,  nos  creíamos  un  tantico  más  entona- 
dos que  los  de  la  rotonda,  y mucho  más  que  los  del  cupé. 

Y andando  andando,  es  decir,  rodando  rodando,  conclu- 
yéronse las  llanuras,  y comenzó  la  subida  del  áspero  y largo 
Guadarrama.  A la  bajada  de  él  me  dijo  don  Serafín,  echán- 
dome una  mano  sobre  el  hombro  derecho  y señalando  con 
la  izquierda  hacia  el  horizonte  del  Sur. 

— ¡Allí  le  tiene  usted.! ...  .La  cúpula  de  San  Francisco 
el  Grande,  la  torre  de  Santa  Cruz,  la  mole  de  Palacio. . . . 

Miré  con  ansiedad  hacia  donde  me  señalaba  el  dedo  de 
don  Serafín,  y en  efecto,  vi  cuanto  el  cesante  me  iba  nom- 
brando, alzándose  sobre  un  cerro  amarillento  y pelado  y re- 
cortándose sus  perfiles  en  el  azul  purísimo  de  un  cielo 
incomparable. 
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— Aquello  e6  Madrid — añadió  mirando  hacia  allá  asido 
con  las  dos  manos  al  marco  de  la  ventanilla,  y oscilando  el 
encorvado  cuerpecillo,  según  lo  pedían  los  tumbos  y vai- 
venes que  daba  la  diligencia  en  su  rápido  y estruendoso 
descenso.  — ¡Ah!  si  yo  tuviera  poder  para  tanto!  . . .Un  re- 
cadito  secreto  á las  gentes  honradas  para  que  escurrieran 
el  bulto;  luego  una  lluvia  espesa  de  pólvora  fina;  en  segui- 
da otra  lluvia  de  rescoldo ....  y como  en  la  gloria  todos  los 
españoles. 

Hízome  reir  y dióine  qué  pensar  esta  ocurrencia,  y ya 
no  se  habló  más  que  de  Madrid  en  todo  lo  restante  de  la 
jornada.  El  estudiantillo  metió  la  cuchara  en  la  conversa- 
ción muchas  veces,  y aun  se  me  antojó  más  versado  en  las 
cosas  de  Madrid  que  en  los  códigos  de  Justiniano^  Oyó- 
me decir  que  me  gustaría  vivir  en  la  corte  enirb  paisanos, 
y me  recomendó  cierta  posada  de  estudiantes  montañe- 
ses, mozo  de  buen  humor  en  la  calle  del  Caballero  de  Gra- 
cia. Tomé  nota  de  ello  en  mi  cartera,  y tomóla  también  don 
Serafín,  porque  pensaba  visitarme  á menudo,  tanto  como 
se  lo  permitieran  sus  ocupaciones  en  la  corte, entre  cuyos  la- 
berintos y encrucijadas  quería  servirme  de  piloto.  Dióme 
en  justa  correspondencia  las  señas  de  la  casa  donde  él  iba  á 
parar  (Olmo,  42  duplicado,  cuarto  4.  ° interior  déla  de 
recha);  y en  estas  y otras  tales,  al  rayar  el  medidía,  sin  un 
árbol,  ni  un  sembrado,  ni  un  detalle  de  los  mil  que  anun- 
cian en  toda  tierra  de  cristianos  la  proximidad  á una  gran 
población  llegamos  á la  puerta  de  San  Vicente,  y diez  mi- 
nutes después,  á la  calle  de  Alcalá,  parador  de  las  Penin- 
sulares, en  cuyo  patio  nos  apeamos  entumecidos,  polvorien- 
tos y desgreñados.  Hubo  allí,  tras  el  registro  de  ordenanza, 
las  acostumbradas  despedidas  entre  los  viajeros  de  cada  de- 
partamento; me  dolió  de  veras  la  que  hice  de  la  hermosa 
Carmen,  en  cuyos  ojos  leí  un  vivísimo  deseo  de  que  volvié- 
ramos á vernos  pronto;  prometíselo  con  otra  mirada  no  me- 
nos elocuente  mientras  estrechaba  en  mi  diestra  la  suya 
blanquísima,  suave  y menuda;  y encomendado  mi  baúl  á las 
espaldas  de  un  forzudo  mozo  de  cordel,  seguíle  á la  posa- 
da, cuyas  señas  le  di,  tropezando  con  el  espeso  oleaje»' de 
transeúntes  de  la  calle  de  Montera,  ensordecido  con  el  es- 
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truendo  que  producía  el  rodar  de  los  coches  y el  hablar  de 
tantas  gentes,  y deslumbrado  y borracho  por  la  novedad 
del  sitio,  del  movimiento  y de  los  colores;  extraño  mar  en 
que  yo  me  zambullía  de  repente,  desde  el  fondo  de  un  ca- 
jón con  ruedas,  venido  de  las  agrestes  soledades  de  mi  lu- 
gar, á través  de  interminables  aridece?,  tristes  como  las  es- 
tepas de  Rusia. 
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Hallé  cuarto  en  la  posada  aquella,  aunque  oscuro  y an- 
gosto; y por  él  y la  comida,  ajustóme  en  6Íete  reales  dia- 
rios. Por  de  pronto  me  sirvieron  un  tente  en  pie;  á las  tres 
de  la  tarde,  después  de  escribir  á mi  padre,  me  metí  en  la 
cama,  y del  primer  tirón  dormí  hasta  las  ocho  de  la 
mañana  siguiente.  Tal  necesidad  tenía  yo  de  dar  descanso 
y mullida  á mÍ6  huesos  machacados. 

A las  diez  me  llamó  la  patrón  a para  almorzar;  y la  mis- 
ma mujer,  ajamonada  y no  fea  ni  sucia,  rué  condujo  al 
comedor  á través  de  un  tortuoso,  nada  claro  y estrecho  pa- 
sadizo. Estaba  la  mesa  preparada  para  ocho  personas,  en 
una  estancia  reducidísima  con  luces  á un  patio. 

— Siéntese  usted, — me  dijo, —que  en  seguida  vendrán  los 
demás;  todos  chicos  cariñosos  y paisanos  de  usted. 

Sentóme  en  la  silla  indicada  por  la  patroua,  y marchóse 
ésta.  Momentos  después  cemenzaron  á llegar  los  demás. 
¡Sorpresa  jamás  olvidada  por  raí!  Primeramente  llegó  un 
joven  repolludo,  blancote  y de  afeminadas  facciones,  en 
calzoncillos  de  punto,  con  botas  de  charol  de  altas  cañas 
de  tafilete  encarnado;  una  levitilla  corta  puesta  del  revés; 
una  tohalla  por  corbata,  y gorrita  de  jockey:  cabalgaba  so- 
bre el  lomo  de  una  silla  de  paja,  v con  ella  entre  piernas 
caracoleaba  y daba  brincos  y hasta  botes  de  carnero;  casti- 
gábala á menudo  con  un  latiguillo,  y no  sin  grandes  fati- 
gas consiguió  arrimar  á la  mesa  la  contrahecha  cabalga- 
dura. Apeóse  de  ella,  enderezóla,  me  saludó  muy  fino,  vol- 
vióse junto  á la  puerta,  y allí  se  cuadró.  Apareció  en  se- 
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guida  en  el  hueco  de  ella  un  mozo  moreno,  de  rizada  me- 
lena negra,  altísimo  sombrero  de  copa"  tirillas  de  papel,  á 
la  inglesa,  corbata  blanca,  ceñido  frac  azul  con  botones  do- 
rados, pantalón  negro,  tan  raido  y maltrecho  como  el  frac, 
guantes  blancos  de  algodón  y zapatillas  de  bandana.  Anda- 
ba este  personaje  á paso  trágico,  y miraba  con  altivo  gesto. 
Inclinóse  el  lacayo  delante  de  él;  y después  de  recibir  de 
sus  manos  el  sombrero  y los  guantes,  preparóle  una  silla 
junto  á la  mesa.  Sentóse  el  caballero  grave  y solemne;  sa- 
ludóme también  muy  fino,  y se  acomodó  á su  lado  el  fin- 
gido jockey  después  de  arrojar  debajo  de  la  mesa  los  guan- 
tes y el  sombrero  de  su  señor. — Tras  éste  llegó  un  mozo 
de  negra  barba,  tipo  árabe,  con  un  viejo  albornoz  sobre  los 
hombros,  boina  blanca  en  la  cabeza,  un  diccionario  de  la 
Lengua  debajo  del  brazo  y una  guitarra  en  la  mano;  al  cual 
mozo  acompañaba  un  cuarto  personaje,  azas  largo  y maci- 
lento, despechugado,  mal  ceñido  de  calzones  y peor  trajea- 
do de  cintura  arriba;  pero  muy  armado  de  espadín  de  veras 
al  costado,  y con  un  sombrero  de  tres  picos,  de  lo  más  su- 
perior y neto,  sobre  la  cabeza. — Casi  al  mismo  tiempo  que 
estos  dos  comensales,  vinieron  otros  tres;  el  uno  rehecho, 
musculoso,  chispeante  de  mirada,  muy  crespo  de  bigote, 
envueltos  el  cuello  y las  quijadas  en  una  bufanda  de  vein- 
ticinco colores,  y sobre  el  occipucio  una  montera  asturiana; 
el  otro  cubría  el  suyo  con  un  raido  bonete  de  doctor,  cuya 
amarilla  borla,  grasienta  y deshilada.,  parecía  nn  ataque  de 
ictericia  mortal;  no  recuerdo  al  pormenor  de  lo  demás  de 
su  vestido,  aunque  puedo  jurar  que  todo  ello  no  valía  tres 
pesetas.  Acaso  no  valiera  tanto  lo  que  llevaba  encima  el 
último  estudiante  que  entró  en  el  comedor,  y cuya  especia- 
lidad digna  de  mención  era  el  ir  tocando  con  una  papa- 
lina. 

Con  estos  tres  huéspedes  se  llenó  la  mesa,  y yo  me  vi 
entre  todos  ellos  dudando  si  soñaba,  ó si  era  lo  que  delante 
tenía  un. anticipado  carnaval. ..  .ó  una  burla  que  querían 
dedicar  á mi  rustiquez  de  lugareño  aquellos  endiablados 
montañeses.  Esta  sospecha  me  desconcertó  un  poquillo, 
por  ser  cosa  muy  distinta  lo  que  yo  me  prometía  al  acomo- 
darme en  aquella  posada,  y no  contar  con  paciencia  bastan- 
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te  para  tomar  á risa  zumbas  de  tal  calibre  y tan  inmereci- 
das. Afortunadamente  me  convencí  muy  pronto  de  que 
las  sospechas  me  engañaban,  pues  una  vez  arrimados  á la 
mesa  los  estudiantes,  mostráronse  conmigo  atentos  conte- 
rráneos corteses  camaradas,  sin  ajustar  para  maldita  de 
Dios  la  cosa  su  comportamiento  al  tono  de  sus  raros  disfra- 
ces, antes  bien, olvidados  de  ellos  como  si  ya  no  los  llevaran 
encima,  ó el  llevarllos  así  fuera  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  incongruencia  que  daba  al  cuadro  el  aire  más  có- 
mico y pintoresco  que  puede  imaginarse.  En  adelante  ob- 
servé que  ni  un  solo  día  se  sentaron  á almorzar  aquellos 
mis  compañeros  de  posada  vestidos  como  Dios  manda;  y 
por  eso  cito  el  hecho;  que  de  haber  ocurrido  una  vez  sola 
con  aire  de  calaverada,  no  tendría  gracia  maldita. 

Noté  que  las  prendas  más  codiciadas  de  todos  era  el  es- 
padín y el  sombrero  de  tres  picos,  piezas  correspondientes 
al  uniforme  que  usaban  entonces  los  alumnos  de  la  Escue- 
la de  Ingenieros  civiles,  á la  cual  pertenecía  el  mozo  de 
la  bufanda  pintoresca  y de  la  montera  asturiana,  que  jamás 
en  casa  quitaba  de  su  cabeza.  Algo  más  incomprensible 
era  la  tenaz  afición  del  taciturno  del  albornoz  y la  cara  mo- 
morúna  diccionario  de  la  Lengua  y á la  guitarra.  No  cono- 
cía dentro  de  casa  otros  entretenimientos  que  puntear  la 
una  y hojear  el  otro.  Qué  conexión  misteriosa  podía  ha- 
ber entre  ambos  instrumentos , nunca  lo  supimos,  ni  nos  lo 
quiso  decir  entonces  el  aficionado  á ellos,  ni  muchos  años 
después  me  lo  ha  podido  explicar,  ni  se  explicará  en  los  si- 
glos de  los  siglos.  Pero  es  un  hecho  que  no  negarán  el  in- 
teresado ni  los  testigos  de  él  que  aún  viven  y pueden  dar 
fe  de  la  exactitud  de  todos  estos  y los  otros  ini6  secretos,  en 
la  confianza  de  que  no  he  de  sacar  á relucir  aquí  otras  me- 
nudencias délos  mismos  tiempos  y del  propio  lugar,  por 
respetos  fáciles  de  presumir. 

También  este  pasaje  de  mis  apuntes  es  de  los  que  habían 
de  provocar  desdeñosa  sonrisa  en  los  imberbes  escolares  al 
uso;  y sin  embargo,  merece  algún  respeto  como  dato  cu- 
rioso para  la  historia  de  las  costumbres;  pues  han  de  saber 
estos  hombres  precoces,  que  aquellos  muchachos  recalci- 
trantes'no  eran  menos  listos,  ni  más  tontos,  ni  menos  in- 
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geniosos  que  ellos;  pero  les  daba  por  las  susodichas  inocen- 
tadas, porque  no  era  costumbre  entonces  entre  los  estudian- 
tes fundar  periódicos  batalladores  ni  asaltar  las  cátedras 
del  Ateneo  y de  las  Academias  para  difundir  la  luz  de  la 
ciencia  por  todos  los  ámbitos  de  la  patria,  tarea  peliaguda, 
cuyo  intento  estaba,  con  mediana  suerte,  encomendado  á 
unos  cuantos  hombres  con  canas  y de  reconocida  auto- 
ridad. 

Durante  el  almuerzo,  supe  de  qué  pueblo  de  la  Montaña 
era  cada  uno  de  los  estudiantes,  y supieron  ellos  de  dón- 
de era  yo.  Recuerdo  que  el  jockey  (muerto  pocos  meses 
después,  de  una  tisis  galopante),  su  amo  (médico  de  nota 
hoy)  y el  larguirucho  del  espadín  (años  ha  desaparecido 
del  mundo  de  los  mortales),  eran  de  la  capital;  el  árabe  de 
la  guitarra  y del  diccionario,  malogrado  arquitecto  enton- 
ces y hoy  encanecido  entre  los  azares  de  los  negocios,  tras- 
merano;  el  de  la  bufanda  pintoresca  y la  montera  asturia- 
na (capaz  de  improvisar  ahora  un  camino  de  hierro  sobre 
dos  hilos  de  araña),  de  Toranzo;  el  de  la  papalina,  de  Tó- 
rrela vega,  y el  déla  amarilla  borla,  pasiego. 

Diéronme  por  de  pronto  minuciosas  señas  déla  calle  del 
Príncipe,  porque  yo  les  dije  que  en  ella  vivía  don  Augusto 
Valenzuela,  á quien  necesitaba  visitar;  me  explicaron  có- 
mo podría  yo,  recién  llegado  á Madrid,  con  algún  dinero 
en  el  bolsillo,  pasarlo  regularmente  • entretenido,  de  día 
brujuleando  por  las  calles,  de  noche  con  ellos,  á primera 
hora  en  el  café  de  la  Esmeralda,  en  la  calle  de  la  Montera, 
y más  tarde  en  Capellanes  ó en  el  paraiso  del  Teatro  Real, 
etc.,  etc.;  y para  matar  las  horas  sobrantes  dentro  de  la  po- 
sada, brindáronme  con  una  copiosa  colección  de  novelas, 
cuyos  títulos  me  cautivaron  desde  luego.  No  podían  ofre- 
cerme comidilla  más  de  mi  agrado:  la  novela  era  mi  tenta- 
ción ....  ¡y  cuánta  había  en  aquella  casa,  donde  apenas  exis- 
tía un  libro  de  texto! 

Estando  de  sobremesa  todavía,  entró  en  el  comedor  un 
joven  muy  bien  vestido,  hasta  elegante.  Saludó  breve  y 
expresivamente  á todos  los  comensales  á la  vez,  y se  dejó 
caer  en  el  desvencijado  sofá  que  estaba  deba  jo  de,  las  vi- 
drieras por  donde  pasaba  la  luz  del  patio.  El  tal  mozo  era 
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pequefiito  y flaco,  blanco  de  tez^íA^ftiirar  sutil  y malicioso; 
barba  corta,  pero  negra  y espesa^el  cabello  ralo,  y muy 
limpio  y bien  aliñado  todo  su  traje.  Recibiéronle  muy  re- 
gocijados mis  siete  compañeros  de  mesa,  tuvo  para  cada 
unos  de  ellos  algún  apóstrofo  picaresco  y bien  adecuado  al 
caso  y á la  persona.  Continuando  el  tiroteo  de  frases,  no 
siempre  de  color  de  rosa,  acertó  alguien  á preguntarle  por 
“el  poema;”  respondió  que  “así”  le  tenía  aun;  rogóle  el  es- 
tudiante del  frac  azul  que  les  recitara  otra  vez  la  introduc- 
ción, no  hubo  necesidad  de  repetirle  el  ruego.  Con  reposa- 
do y solemne  ademán;  sonora  voz  y magistral  acento,  co- 
menzó á soltar  octavas  reales^por  aquella  boca.  No  he  oído 
jamás  cosas  más  indecentes,  ni  versos  más  gallardos,  robus- 
tos y armoniosos.  Quevedo  no  los  hizo  mejores.  Termina- 
da la  introducción  del  poema,  que  á mí,  pobre  é inexpertf,  « 
provinciano,  me  puso  colorado  de  vergüenza,  comenzó  el 
pÓeta  á recitar  epigramas  de  su  cosecha  contra  todo  lo  exis- 
tente y otro  tanto  más,  graciosísimos,  punzantes  é ingenio- 
sos. Yo  estaba  asombrado.  Estrujando  el  chirumen  en  mi 
aldea  y royéndome  hasta  las  puntas  de  los  dedos,  había  lo- 
grado escribir  media  resmilla  de  ternezas  quejumbrosas,  in- 
sulsas y descoloridas  ¡y  aquel  mozo  tenía  en  la  cabeza  una 
fábrica  de  versos  y otra  de  malicias  y donaires! 

El  empecatado  poeta  era  extremeño:  se  llamah^-Mat-H-V'* 
llamábanle  Matica,  y estudiaba  medicina  en  el  'colegio  de  J 
San  Carlos,  esdeeir  debía  estudiarla,  porque  llevaba  nueve 
años  matriculándose  en  la  facultad,  y aún  no  había  llegado^ 
á la  mitad  de  la  carrera.  Conocía  á todo  Madrid,  y tuteaba 
á la  cuarta  parte  de  él.  Era  mozo  de  verdadera  chispa,  pero 
sin  señales  de  juicio,  y muy  capaz  de  poner  en  solfa  h> 
misma  Summa  Theolágica.  Había  acometido  mucha< 
obras  serias;  recitaba  comienzos  magníficos,  estrofas  in.?^  im- 
parables de  composiciones  épicas  y místicas^  trozos  en  le  o 
cuales  parecía  emularla  entonación  robusta  de  Herrera  y ,a 
dulzura  y suavidad  de  Fray  Luis  de  León^pero  de  allí  no 
pasaba  jamás:  destellos,  chispazos  de  un  fuego  cubierto  de 
frías  y sucias  cenizas:  lo  vulgar,  lo  grotesco,  lo  brutalmen- 
te carnal  le  solicitaba;  desvanecíale  la  altura,  el  águila  per- 
día sus  bríos,  y descendía  rápida  á manchar  sus  alas  en-los 
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lodazales  de  la  tierra.  Frecuentaba  las  redacciones  de  los 
principales  periódicos  de  Madrid,  y en  todas  ellas  se  hu- 
bieran recibido  con  palmas  las  flores  de  su  ingenio,  si  éste 
hubiera  sido  capaz  de  amoldarse  á las  condiciones  sanita - 
rias,  digámoslo  así  en  que  vivían  los  suscritores  y la  ley 
de  imprenta;  se  le  tentó  con  halagos  de  todas  especies,  has- 
ta con  pingües  sueldos  . . .todo  inútil;  aquel  pájaro  no  sa- 
.. . bía  cantar  dentro  de  la  jaula,  ni  podía  sujetar  los  raudales 
de  sús  armonías  á ninguna  ley;  necesitaba  la  libertad  del 
monte  para  dar  al  viento  toda  la  rica  variedad  de  los  re- 
gistros de  su  numen,  y así  cantaba  como  un  salvaje. 

Es  muy  de  notar  que  en  su  'trato  ordinario  era  culto,  y 
revelaba  sus  instintos  de  artista  de  raza  hasta  en  las  cosas 
íaiás  mínimas;  su  conversación  era  siempre  amena,  su  ima- 
j " ilinación  fecundísima;  su  habilidad  para  trazar  en  cnatro 
üasgos  la  biografía  de  un  personaje  de  los  infinitos- que  el 
' ' conocía  en  la  política,  en  las  artes  y en  las  ciencias,  tremen- 
da; sacaban  sangre  sus  trazos,  y levantaba  atnpollas  su 
colorido.  Oyéndole  pocas  veces  se  le  creía  capaz  de  las  más 
altas  empresas;  frecuentando  su  trato,  se  caía  bien  pronto 
,enla  cuenta  de  que  tenía  dos  enemigos  invencibles;  la  su- 
jeción y el  método.  Era  un  vagabundo  incurable  que  de- 
rrochaba  su  ingenio  á borbotones  en  las  mesas  !de  los  cafés 
y eritre  estudiantes  desenfadados.  Estaba  bien  por  su  casa, 
y de  eso  vivía  holgadamente  en  Madrid,  pues  no  era  vicio- 
so ni  gastador.  Había  sido  condiscípulo  de  algunos  de  mis 
, compañeros  de  posada,  y por  eso  la  visitaba  de  vez  en 
| cuando. 

Todo  esto  me  contaron  de  él,  en  seguida  que  se  marchó, 
los  que  creían  conocerle  más  fondo. — No  tardé  mucho  en 
ceirsuadirme  de  que  el  retrato  moral,  aunque  parecido,  no 
^iár'éiv&eto.  Matica  valía  mucho  más. 

Deshecha  ia  tertulia  de  sobremesa,  ve9tíme  con  lo  mejor 
leí  baúl  y lancéme  á la  calle,  buscando,  medio  á tientas, 
'a  del  Príncipe,  donde  vivía  el  Excmo.  señor  don  Agusto 
V aípnzuela,  causa  tentadora  de  mi  presencia  en  Madrid,  y 
(faro,  luz  y guía  de  todas  mis  esperanzas. 
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Con  las  indicaciones  que  llevaba  yo  bien  impresas  en  la 
memoria,  no  me  costó  gran  trabajo  dar  con  la  calle  del 
Príncipe.  Una  vez  en  ella,  pronto  encontré  la  casa.  El  portal 
era  grande,  la  escalera  ancha  y vieja,  de  ladrillo  el  suelo  de 
los  descansos,  y acuarterouadas  y sarpullidas  de  gruesos 
clavos  las  puertas  de  los  pisos.  Llamé  á la  del  segundo,  y 
me  abrió  un  criado  á quien  yo  conocía  de  haberle  visto  en 
mi  lugar.  Mostróseme  un  si  es  no  es  risueño,  y díjome  que 
el  señor  no  estaba  en  casa;  preguntóle  por  la  familia,  y me 
respondí  ^ue  aguardara  la  respuesta.  Fuése  por  aquellos 
pasillos  ».velante,  y volvió  luego  para  conducirme  á la  sala, 
en  la  cual  me  dejó  encerrado  á media  luz.  La  estancia  aque- 
lla era  amplísima;  tenía  rica  alfombra  en  el  suelo,  lujosos 
cortinones  en  las  puertas,  grandes  espejos  en  las  paredes; 
brillaban  el  oro  y la  seda  en  los  sillones,  y estaban  mesas  y 
veladores  cubiertos  de  cachivaches  y muñecos  tan  varios 
como  artísticos.  Jamás  me  había  visto  entre  tanto  lujo,  ni 
lo  había  soñado  siquiera;  rae  daba  lástima  pisar  aquel  finísi- 
mo vellón  con  mis  botas  de  becerro,  y no  me  atrevía  á sen- 
tarme sobre  el  pulido  raso  de  la  sillería.  La  dudosa  calidad 
de  mi  vestido,  aunque  flamante,  exageraba  su  ordinariez  y 
aspereza  entre  aquellas  tintas  brillantes  y delicadas,  y yo 
mismo,  aunque  de  buen  cutis  y no  mal  per  diado,  me  veía 
en  los  espejos  con  un  no  sé  qué  de  montaraz  y palurdo 
que  me  hacía  sudar  de  congoja.  Viéndome  en  tal  guisa  y 
tomándolo  muy  á pechos,  sentí  que  también  me  iba  em- 
bruteciendo por  dentro,  y temí  que  cuando  llegara  el  caso 
de  hablar  en  el  aquel  aparatoso  escenario,  mis  palabras  y 
mi  estilo  y hasta  mis  ideas  habían  de  disonar  tanto  como 
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mi  persona.  ¡Tan  pobre  concepto  había  formado  de  mí  mis- 
mo en  presencia  de  aquellas  inesperadas  y desconocidas 
grandezas,  testimonios  deslumbrantes  de  la  altísima  impor- 
tancia de  las  personas  á quienes  iba  á molestar,  recordán- 
doles el  mendrugo  que  me  habían  ofrecido  en  mi  lugar! 
Malo  es  el  pecado  de  la  petulancia  y del  atrevimiento  des- 
fachatado; pero  el  de  la  modestia  que  raya  en  sandez,  como 
el  que  yo  cometía  entonces,  creo  que  es  mucho  peor. 

Cerca  de  media  hora  pasé  sumido  en  aquel  espanto;  y 
ya  me  asaltaba  también  el  de  que  me  dejaran  allí  olvidado, 
lo  cual  hubiera  tenido  que  ver,  cuando  reapareció  el  con- 
sabido sirviente;  abrió  las  puertas  que  daban  á un  gabine- 
te, alzó  el  pesado  cortinaje,  y apartando  el  cuerpo  á un 
lado,  me  dijo  mostrándome  con  la  surda  la  despejada  senda: 

— Pase  usted. 

Y pasé  á otra  estancia  más  pequeña,  pero  no  menos  lu- 
josa que  la  que  dejaba  atrás.  Había  allí  tres  personas  arre- 
llanadas en  sendas  butacas  de  rica  tapicería.  Una  de  las 
personas  era  Clara,  no  con  aquel  desgaire  en  que  yo  solía 
verla  en  mi  pueblo,  sino  cagarda  de  moños  y follados  muy 
sobresalientes;  tenía  delante  un  liúdo  costurero  y entre  ma- 
nos una  labor  casi  invisible  por  su  tenuidad  y sutileza.  En 
buena  justicia,  no  debí  quejarme  del  recibimiento  que 
me  hizo,  pues  siendo  ella  la  misma  sequedad,  quiso  como 
sonreírse,  y hasta  me  presentó  á su  madre,  que  se  sentaba 
cerca  de  ella.  La  turbación  en  que  yo  me  hallaba  no  me 
impidió  ver,  á la  primera  ojeada,  los  afeites  y perifollos 
con  que  aquella  señora  quería  falsificar  su  fe  de  bau- 
tismo. Despué  acá  he  conocido  muchas  mujeres  de  su  tipo, 
viejas  presumidas  y rebeldes  contumaces  al  poder  de  los 
años  y á la  ley  de  la  naturaleza;madres  frívolas  que  ven  con 
mayor  pesadumbre  la  caída  de  un  diente  ó la  aparición  de 
una  nueva  arruga, que  la  muerte  de  un  hijo.  Ya  se  sabe  que 
la  señora  de  Valenzuela  se  llamaba  Pilita;  y bastaba  verla 
una  vez,  afectando  aires  y hasta  formas  de  niña  dengosa  y 
elegante,  para  comprender  la  razón  del  diminutivo  con  que 
se  conocía. 

Vuelta  de  espaldas  á la  poca  luz  que  entraba  en  el  gabi- 
nete por  una  vidriera  oculta  entre  cortinajes,  entreteníase 
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en  juguetear  con  un  abanico,  que  abría  y cerraba  sin  cesar, 
inmóvil  en  la  postura  estudiada  que  parecía  haber  elegido 
para  lucirá  un  tiempo  su  afectada  altivez,  su  vestido,  su 
pie  pequeño  y su  busto  de  Ceres  trasnochada.  A la  presen- 
tación hecha  por  Clara,  respondió  con  un  imperceptible  mo- 
vimiento de  cabeza,  mirándome  al  mismo  tiempo  con  los 
ojos  fruncidos  y con  un  gesto  entre  desdeñoso  y de  asco, 
como  si  contemplara  un  vicho  raro  y molesto.  Recuerdo 
perfectamente,  porque  fué  uno  de  los  detalles  que  más 
me  desconcertaron,  que  al  sonar  mi  nombre  en  los  labios  de 
Clara,  le  subrayó  su  madre  con  un  riiichss  sraaachsss  de  su 
abanico,  que  me  hizo  el  mismo  efecto  que  si  me  le  ba- 
rriera con  una  escoba. 

Detrás  de  Pilita  estaba  su  hijo  Manolo,  á quien  tam- 
bién me  presentó  Clara  al  mismo  tiempo  que  á su  madre. 
Era  un  mozo  encanijado  y escrofuloso,  con  una  barbucha 
lacia,  mucha  nuez,  poco  pelo,  largas  uñas,  dientes  rancios, 
gran  pechera,  poca  corbata,  largo  talle  y ojos  saltones.  Ho- 
jeaba un  grueso  volumen  con  láminas,  y respondió  á mi 
saludo,  desconcertado  y humilde,  con  un  amago  de  levan- 
tarse de  la  butaca  en  que  estaba  repantigado,  una  inflexión 
de  pescuezo;  pero  ni  acabó  de  incorporarse,  ni  me  dijo  una 
palabra,  ni  cerró  el  libro  por  entero. 

Yo  me  senté  en  una  silla  que  estaba  desocupada  cerca 
de  Clara,  y pregunté  por  don  Augusto.  Respondióme  su 
hija  que  estaba  en  el  ministerio. . . .y  se  acabó  la  conversa- 
ción. Como  Pilita  no  cesaba  de  mirarme  con  los  ojos  frun- 
cidos, ni  cesaban  tampoco  los  riiichsss-raaachsss  de  su  aba- 
nico, únicos  rumores  que  se  oían  en  la  estancia,  no  contan- 
do tal  cual  ronco  carraspeo  de  Manolo,  y Clara  no  levanta- 
ba la  vista  de  su  labor,  convencíme  de  que  mi  presencia 
era  allí  un  estorbo,  pero  un  estorbo  ridículo,  por  haberme 
metido  donde  no  me  llamaban.  De  todas  maneras,  ya  fuera 
esto  la  pura  verdad,  ya  que  mi  cortedad  de  aldeano  me 
hiciera  ver  visiones,  el  hecho  innegable  era  que  yo  estaba 
representando  en  la  visita  un  desairadísimo  papel,  sin  que 
hubiera  en  mi  derredor  un  alma  caritativa  que  me  presta- 
se su  auxilio  para  salir  del  atolladero;  y esta  fundadísima 
consideración  acabó  de  desconcertarme:  no  sabía  qué  pog- 
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tara  tomar  en  la  silla,  ni  cómo  romper  aquel  silencio  enlo- 
quecedor, más  bien  mediado  que  roto  por  el  diabólico  cha- 
rrasqueo  del  abanico  de  Pilita;  y,  sobre  todo,  cómo  prepa- 
rar una  despedida  decorosa  que  no  dejara  entre  aquellas 
gentes  un  recuerdo  grotesco  de  mí.  Si  no  por  echarlo  á 
perder,  yo  hubiera  dicho  á aquellas  desatentas  señoras,  y 
muy  especialmente  para  que  me  oyera  el  grosero  mozo  que 
no  cesaba  de  hojear  el  libróte  con  láminas: 

— Han  de  saber  ustedes  que  yo  he  venido  aquí  en  virtud 
de  lo  convenido  en  mi  lugar  con  el  señor  de  Valenzuela, 
que  me  lo  propuso,  y con  usted,  señorita  Clara,  que  lo 
aplaudió,  muy  pocos  días  hace,  cuando  mi  padre  y yo  nos 
despepitábamos  por  hacerles  llevadera,la  vida  de  la  aldea,  y 
ustedes  parecían  muy  satisfechas  de  nuestras  cordialísimas 
y desinteresadas  atenciones.  Si  mi  inexperiencia  y corte- 
dad de  aldeano  me  han  puesto  en  este  trance  angustioso  al 
pisar  por  primera  vez  en  mi  vida  alfombrados  salones,  y 
verme  entre  gentes  encopetadas  á quienes  jamás  he  salu- 
dado, á usted,  señorita  Clara,  que  me  ha  tratado  y sabe 
por  qué  vengo  y á lo  que  vengo  á esta  casa,  y que  no  en  to- 
do soy  tan  zafio  como  en  el  arte  de  presentarme  con 
desembarazo  en  ella,  á usted,  repito,  le  toca  sacarme  del 
apuro,  apuntando  la  única  conversación  que  aquí  venía  al 
caso  ahora,  ó diciéDdome  cuándo  y en  dónde  podría  yo  ha- 
blar con  el  señor  de  Valenzuela. 

Pensaba  yo  todo  esto,  cuando  la  ruda  voz  de  Clara  se 
dejó  oír  de  esta  manera: 

— ¿Va  usted  á estar  muchos  días  en  Madrid? 

No  podían  darse  unas  palabras  más  opuestas  á las  que, 
en  mi  concepto,  debían  salir  de  los  labios  de  Clara;  puesto 
que  la  tal  pregunta  revelaba  un  completo  olvido  del  asunto 
que  me  llevaba  á Madrid  y á aquella  casa.  Prodújome  este 
desencanto  cierta  irritación  de  espíritu,  y respondí  al 
punto: 

— Eso  dependerá  de  lo  que  disponga  el  señor  de  don 
Augusto. 

TJn  tortísimo  riiiisch , terminado  en  seco,  me  hizo  vol- 
ver los  ojos  hacia  Pilita,  y observé  que  no  sólo  fruncía  los 
suyos  para  mirarme,  sino  también  las  cejas,  como  si  al  oir- 
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me  la  moviera  la  curiosidad  tanto  como  el  desdén.  1SI  o re- 
plicándome Clara  una  palabra,  pensaba  jo  explicar  mi  res- 
puesta, y de  este  modo  encarrilar  á mi  gusto  la  conversa- 
ción, cuando  se  presentó  á la  puerta  del  gabinete  el  sem- 
piterno criado,  y dijo  con  voz  solemne,  mientras  hacía  me- 
dia reverencia: 

— El  coche. 

Estas  palabras,  dos  charrasqueos  muy  briosos  del  abanico 
de  Pilita,  una  mirada  harto  dura  de  Clara,  y el  arrojar  Ma- 
nolo su  libraco  sobre  un  velador,  me  dieron  á entender  en 
el  acto  que  yo  estaba  allí  de  sobra.  Levantóme,  y de  muy 
buena  gana,  puesto  que  la  casualidad  deparaba  á mi  visita 
un  término  menos  ridículo  que  el  que  yo  estaba  temiéndo- 
me; más  no  quise  despedirme  sin  preguntar  dónde  y á qué 
hora  podía  yo  ver  al  señor  don  Augusto. 

— En  el  ministerio  toda  la  tarde, — me  respondió  Clara. 

— ¿Está  usted  segura — volví  á preguntar,  escarmentado 
con  lo  que  acababa  de  pasarme  allí, — ae  que  me  recibirá  en 
su  despacho,  ó queme  dejarán  llegar  á él. 

— ¿Y  por  qué  nó? — me  preguntó  á su  vez  Clara  con 
ceño  adusto. 

— Por  sus  muchas  ocupaciones,  verbigracia — respondí 
tratando  de  enmendar  el  efecto  de  la  sequedad  de  mi  reparo. 

Entonces  Clara,  abriendo  las  portezuelas  de  un  mueble 
adornado  de  ricos  embutidos,  que  estaba  cerca  de  mí  arri  - 
mado  á la  pared,  sacó  una  tarjeta  con  su  nombre,  y me  la 
dió  después  de  escribir  algunas  palabras  en  ella  con  lápiz. 

— Haga  usted  que  le  entreguen  ésta — me  dijo  al  dár- 
mela. 

Agradecí  el  obsequio  y me  despedí  con  toda  la  finura  y 
elegancia  de  que  me  juzgué  capaz. 

Ya  en  la  calle,  por  demás  se  entiende  que  no  pensé  en 
otra  cosa  sino  en  analizar  por  átomos  el  quid  de  la  visita 
que  acababa  de  hacer.  ¿Debía  yo  tomarlo  en  cuenta  para 
calcular  el  éxito  de  mis  planes?  Verdaderamente  que  lo 
acontecido  en  casa  del  Excmo.  señor  de  Valenzuela  no  se 
parecía  en  nada  á lo  que  yo  esperaba  de  la  cuasi  intimi- 
dad que  en  mi  pueblo  me  unía  al  encopetado  personaje,  y 
aun  á su  hija,  ni  guardaba  la  más  mínima  relación  con  las 
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espontáneas  y reiteradas  ofertas  de  amparo  hechas  por  el 
aparatoso  manchego;  pero,  ¿qué  mayor  afabilidad  podría  es- 
perar yo  del  seco  y desabrido  carácter  de  Clara?  ¿Fué  por 
ventura,  en  mi  lugar  mucho  más  expresiva  y afectuosa 
conmigo,  cuando  faltaba  alguna  circunstancia  externa  cuyo 
peso  rompiese  el  hielo  de  su  naturaleza  esquiva?  En  cuanto 
á su  madre  y á su  hermano,  qué  obligación  tenían  ellos,  fa- 
tuos é insustanciales  madrileños,  de  ser  corteses  y obsequio- 
sos con  un  ente  como  yo,  que  comienza  por  sudar  gotas 
de  angustia  en  cuanto  se  ve  entre  alfombras  y tapices,  y 
se  ataruga  y atraganta  con  el  charrasqueo  de  un  abanico  en 
manos  de  una  vieja  presumida?  Lo  que  á mí  me  importaba 
era  que  el  señor  don  Augusto  Valenzuela  me  cumpliera 
lo  ofrecido;  y hasta  entonces  nada  había  acontecido  que  á 
ello  se  opusiera.  Del  repolludo  manchego,  hombre  sencillo- 
te  y locuaz,  atento  y cariñoso,  tenía  yo  que  esperarlo  todo; 
y con  él  iba  á tratar  tan  pronto  como  las  puertas  de  su  des- 
pacho se  abrieran  con  el  talismán  que  guardaba  en  mi  bol- 
sillo. 

Discurriendo  así  y tropezando  con  todo  el  mundo,  lle- 
gué al  ministerio,  cuyas  señas  había  pedido  yo  oportuna- 
mente. ¡Dios  sabe  las  vueltas  que  di  en  el  laberinto  de  sus 
escaleras,  pazadizos  y encrucijadas,  hasta  llegar  al  depar- 
tamento de  que  era  jefe  el  señor  de  Valenzuela!  Pregunté 
por  él  á un  portero  soez  que  apenas  se  dignó  responderme. 
Mostróle  la  tarjeta;  y al  ver  el  nombre  litografiado  en  ella, 
desarrugó  un  poco  el  fruncido  ceño,  la  tomó  en  la  mano,  y 
diciéndome  que  le  aguardara  allí,  fuese;  abrió,  con  el  rechi- 
namiento de  un  mastín  que  se  despierta,  una  mampara  que 
se  veía  enfrente,  y desapareció  á la  parte  de  allá,  cerrándo- 
se sola  también  entre  gruñidos,  y por  la  virtud  de  un  resor- 
te, la  mugrienta  y resobada  hoja. 

Poco  después  volvió  el  portero  con  la  tarjeta  en  la  mano. 
Púsola  en  las  mías,  y me  dijo  al  mismo  tiempo: 

— Que  vuelva  usted  otro  día,  porque  hoy  está  muy  ocu- 
pado. 

— ¿Cuándo? — pregunté  con  las  alas  del  corazón  caídas. 

El  adusto  cancervero  se  encogió  de  hombros,  y me  vol- 
vió la  espalda.  \ 
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Si  me  hubiera  dejado  llevar  de  las  impresiones  que  me 
dominaban  en  aquel  momento,  en  lugar  de  irme  derecha- 
mente á mi  posada,  me  hubiera  detenido  en  la  administra- 
ción de  las  Peninsulares  para  comprar  un  billete  de  vuelta 
á la  Montaña;  pero  como  el  que  no  se  consuela  es  porque 
no  quiere,  yo  me  consolé  bien  pronto  aceptando  por  buena 
la  disculpa  del  señor  don  Augusto.  Porque,  bien  conside- 
rada, ¿en  qué  se  oponía  á lo  cenvenido  entre  él  y yo  en  mi 
lugar?  Que  estaba  muy  ocupado  y no  podía  recibirme  aque- 
lla tarde:  ¿no  me  había  dicho  él  cien  veces  que  no  le  de- 
jaban en  Madrid  un  instante  de  sosiego  los  asuntos  de  su 
cargo?  Verdad  es  que  pudo  haberme  recibido  siquiera  para 
demostrarme  con  un  apretón  de  manos  que  no  me  tenía 
olvidado,  y para  decirme  á cuántos  estábamos  del  asunto  ó 
cuándo  podríamos  tratar  de  él ... . pero  ¡vaya  usted  á saber 
con  quién  estaría  entretenido  en  aquellos  momentos — aca- 
so con  el  ministro, — y qué  negocios  traería  entre  manos! 
Decididamente  me  cegaba  un  poquito  la  quisquillosidad 
montañesa,  y otro  tanto  la  novedad  del  elemento  en  que 
había  caído  de  repente. 

Discurriendo  así  y andando  hacia  mi  casa,  me  encontré 
con  el  bueno  de  don  Serafín  Balduque  en  la  calle  de  la  Mon- 
tera. Abanlanzóseá  mí,  y me  abrazó  por  els'pecho,  por  no 
alcanzar  sus  brazos  más  arriba.  Abracóle  yo  casi  por  el  co- 
gote, por  no  poder  hacerlo  más  abajo  sin  encorvarme  mu- 
cho, y me  dijo  el  pintoresco  cesante,  tan  pronto  como  nos 
desenredamos: 

— Vengo  de  casa  de  usted.  Dos  veces  he  estado  allá  esta 
tarde. 
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— ¿Para  vermeá  mí? 

— Para  verle  á usted. 

— ¿Algún  asunto  urgente,  quizá? 

— ¡Qué  asunto  ni  qué  calabaza!  El  simple  deseo  de  verle; 
de  preguntarle  si  ha  descansado  de  laá  fatigas  del  viaje,  de 
ponerme  á su  disposición  para  acompañarle .... 

— Tantísimas  gracias,  señor  don  Serafín .... 

— ¡Qué  gracias  ni  qué  calabazas,  hombre! ....  Conozco 
á Madrid  á palmos,  no  tengo  en  estos  primeros  días  mal- 
dita la  cosa  que  hacer,  porque  del  destinillo  de  temporero 
que  se  me  ha  proporcionado  en  una  empresa  particular,  no 
puedo  tomar  posesión  hasta  mediados  de  mes,  por  no  de- 
jarle hasta  entonces  el  sujeto  que  hoy  le  desempeña;  y,  por 
último,  tendría  un  grandísimo  placer  en  servirle  á usted  de 
algo ....  y aquí  estoy  á su  disposición. 

Si  en  estas  fervorosas  declaraciones  no  entraba  para  nada 
la  circunstancia  de  mi  supuesta  intimidad  con  el  señor  de 
Yalenzuela,  la  conducta  de  don  Serafín  era  por  todo  extre- 
mo digna  de  mi  mayor  gratitud. 

— ¿Y  Carmen? — le  pregunté. 

— Tan  buena  y tan  guapa, — me  respondió; — quiero  de- 
cir, tan  alegre  y entretenida,  arreglando  los  cuatro  cachi 
vaches  de  nuestra  casita. . . .que  es  de  usted  también. 

— No  he  olvidado  la  oferta,  señor  don  Serafín;  y sepa 
usted  que  si  no  he  ido  á visitarlos  ya,  es  porque  no  he  te- 
nido tiempo. 

— ¡Calabaza!  pues  si  llegó  usted  ayer,  y es  además  forastero 
en  la  corte ....  pero  más  días  hay  que  longanizas;  y sépase 
usted  que  tanto  Carmen  como  yo  contamos  con  la  visita. 

— Ahora  mismo,  si  usted  quiere,  voy  á pagar  con  el  ma- 
yor gusto  esa  deuda  de  cortesía. 

— Poco  á poco,  señor  don  Pedro:  hoy  no  está  mi  casa  en 
disposición  de  que  la  honren  personas  tan  distinguidas  co- 
mo usted. 

— Señor  don  Serafín .... 

— La  verdad  pura,  amiguito:  nunca  me  perdonaría  Car- 
men que  yo  le  permitiera  á usted  asaltar  hoy  nuestro  chi  - 
ribitil. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  ya  usted  sabe  que  las  mujeres  transigen  con 
todo  menos  con  que  se  las  sorprenda  desaliñadas  y con  los 
trastos  de  la  hacienda  patas  arriba. ...  ¡y  le  aseguro  á us- 
ted que  tiene  que  ver  la  pobre  muchacha  en  su  afán  de  aca- 
bar para  mañana  el  arreglo  de  la  casa  sin  otra  ayuda  que  la 

de  Quica! Ello  es  poco,  pero  como  la  gracia  está  en  que 

se  ha  de  ver  la  cara  hasta  en  los  suelos .... 

— ¿De  manera  que  usted  conservaba  su  casa  puesta  en 
Madrid? 

— ¡Calabaza!....  ¡Pues  buenos  están  los  tiempos  para 
esos  lujos! ...  .Lo  que  hay  es  que  tengo  cuatro  trapitos  y 
media  docena  de  trastos  viejos  aquí,  hace  ya  muchos  años, 
en  poder  de  un  amigo,  comerciante  de  ultramarinos.  Me 
dejan  cesante  en  provincias,  donde,  si  lo  puedo  remediar, 
vivo  con  los  muebles  alquilados,  si  no,  hago  almoneda  de 
ellos,  como  me  ha  sucedido  ahora  en  Santander,  y le  digo  al 
amigo  de  Madrid:  “tómame  una  casita  barata  y pásame  á 
ella  el  pobre  ajuar  que  me  tienes  recogido;”  y el  amigo  me 
sirve,  mirando  por  mis  pobres  intereses  como  si  fueran  los 
suyos  propios,  mientras  llego  yo  de  provincias ....  porque 
ya  usted  sabe  que  tan  pronto  como  me  dejan  cesante,  me 
vuelvo  aquí  á pretender  de  nuevo,  con  el  surplús  de  un  em- 
pleillo  particular  que  nunca  suele  faltarme. . . .El  mendru- 
go del  día,  como  si  dijéramos ....  Esto  me  sale  mucho  más 
barato  que  vivir  de  posada. . . .Pero,  ¿por  qué  estamos  pa- 
rados en  medio  de  la  acera,  señor  de  Sánchez?  Lo  mismo 
podemos  echar  un  párrafo  andando ....  ¿Iba  usted  á su 
casa? 

— Sí,  señor;  pero  como  nada  tengo  que  hacer  en  ella 
hasta  la  hora  de  comer,  y son  las  tres  de  la  tarde,  lo  mismo 
me  da  ir  con  otro  rumbo;  si  usted  quiere. 

— Pues  vaiños  á brujulear  un  poco  por  esas  calles  para 
que  comience  usted  á conocerlas. 

Esto  dicho,  retrocedí  yo;  y mientras  bajábamos  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  me  dijo  entre  otras  cosas,  el  bueno  de  don 
Serafín: 

— ¿Y  cómo  va  de  visitas? 

— ¿De  qué  visitas, — pregunté  á.mi  vez 

— ¡Calabaza!  de  las  innumerables  que  tendrá  usted  que 
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hacer  en  Madrid porque  ustedes,  los  pudientes  de  la 

Montaña,  son  el  mismo  demonio  en  este  particular.... 

— ¡Los  pudientes  de  la  Montaña!  . . . ¡Pudiente  yo! ... . 
Este  piropo  me  hizo  recordar  que  por  un  escrúpulo,  hijo  á 
medias  de  mi  vanidad  y del  triste  efecto  que  me  causó  la 
historia  de  don  Serafín,  este  pobre  hombre  ignoraba  que 
era  yo  en  la  corte  tan  pretendiente  como  él,  y acaso  más 
desvalido,  pues  ni  siquiera  me  -recomendaban  sus  años  de 
servicios  y sus  grandes  desventuras.  Oyóme  decir  que  era 
mi  íntimo  amigo  el  Excmo.  señor  don  Augusto  Yalenzue- 
la;  me  vió  caminando  hacia  Madrid,  bien  vestido  y guapo 
mozo,  y túvome  por  algo. 

¡Si  me  hubiera  visto  una  hora  antes  sudar  de  congoja  en 
casa  del  resonante  manchego,  y lacio  y desvaido  á la  puer- 
ta de  su  despacho,  después  de  darme  con  ella  en  las  nari- 
ces! ... . . Parecióme  un  pecado  mortal  la  falsa  idea  que  ha- 
bía hecho  concebir  de  mi  importancia  al  pobre  cesante,  y 
allí  mismo  le  hubiera  sacado  de  su  error,  si  un  vago  pre- 
sentimiento que  comenzaba  á dominarme,  no  me  hiciera 
reputar  por  inútil  la  rectificación.  Pero  le  dije,  tratando 
de  hablar  en  verdad,  sin  ser  la  verdad  misma. 

— Ni  soy  pudiente,  señor  don  Serafín,  ni  tengo  que  ha- 
cer en  Madrid  más  que  una  sola  visita,  que,  por  cierto,  está 
ya  medio  hecha. 

— ¿La  del  señor  de  Yalenzuela,  acaso? — preguntó  el  ce- 
sante clavando  en  los  míos  sus  ojos  vivarachos. 

— La  misma, — le  respondí, — Y digo  que  ya  está  medio  he- 
cha, porque,  aunque  he  saludado  á su  familia,  no  le  he  vis- 
to áél  todavía,  por  estar  muy  en  su  despacho. 

— Como  siempre, — respondió  mi  acompañante,  metiendo 
ambas  manos  en  los  correspondientes  bolsillos  del  panta- 
lón.— Esos  señores  jamás  se  desocupan . . . .¡Pues  si  tuviera 
usted  que  pedirle  algo!  . . . ¡Como  no  le  cogiera  usted  á te- 
nazón, calabaza,  ya  podía  aguardarle  sentado! ...  .Lo  mejor 
de  mi  vida  me  he  pasado  yo  enamorando  porteros  y vol- 
viendo “mañana”  á contemplar  la  puerta  de  todos  los  Ya- 
lenzuelas  habidos  hasta  ese  amigo  de  usted.  A esas  gentes 
hay  que  apretarlas  por  arriba. 

-♦¿Cómo  por  arriba? 
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— Quiero  decir,  con  recomendaciones  que  manden,  no 

que  supliquen Pero  esto  tiene  que-ver  conmigo  pobre 

menesteroso,  no  con  usted  que,  por  su  suerte,  nada  tiene 
que  pedir  á estos  farsantes .... 

Con  un  pretexto  cualquiera  atajé  á don  Serafín  en  estos 
razonamientos,  que  me  descorazonaban  lo  que  él  no  podía 
imaginarse, y manifestéle  mi  deseo  de  que  consagráramos  el 
resto  de  la  tarde  puramente  á brujulear  por  lus  calles,  como 
él  me  había  dicho,  para  que  empezara  yo  á conocerlas.  Y 
así  lo  hicimos  durante  dos  horas,  al  cabo  de  las  cuales  me 
volví  á la  posada,  acompañándome  don  Serafín  hasta  la 
puerta,  donde  nos  despedimos  después  de  haber  convenido 
en  que  al  día  siguiente  iría  á buscarme  para  continuar  el 
“brujuleo”  y conducirme  él  á su  propia  casa. 

A las  seis  de  la  tarde  ó más  bien  de  la  noche,  y tan  pron- 
to como  llegó  el  último  de  mis  compañeros  de  posada, 
comimos.  Encontrábame  yo  bastante  rendido  y muy  pere- 
zoso todavía,  y no  quise  aceptar  ninguno  de  los  modos 
que  aquellos  buenos  paisanos  me  propusieron  de  pasar  la 
noche  en  su  compañía.  Resuelto  á no  salir  de  casa,  y á acos- 
tarme temprano,  pedíles  una  novela,  y me  dieron  á elegir 
entre  más  de  ciento  que  me  fueron  mostrando,  llevándo- 
me de  alcoba  en  alcoba.  Todo  Paul  de  Kock  andaba  por 
allí;  lo  más  crudo  de  Pigault-Lebrún;  lo  selecto  de  Dumas 
y Soulié;  El  judio  errante , á la  sazón  objeto  de  los  más 
terribles  anatemas  de  la  censura  eclesiática,  y Nuetra  Se- 
ñora de  Parts , prohibido  también  por  el  Ordinario.. 

¡Inexplicables  contubernios  de  juveniles  y veleidosas 
fantasías!  Revueltas  con  aquel  fárrago  de  malas  pasiones  y 
de  lidibinosas  profanidades,  andaban  las  Confesiones,áQ  San 
Agustín,  y la  Guia  de  Pecadores , de  Fr.  Luis  de  Gra- 
nada. 

Tomé  al  azar  unos  cuantos  volúmenes  de  los  profanos, 
y me  encerré  con  ellos  en  mi  alcoba,  mal  alumbrada  por 
la  luz  vacilante'y  perezosa  de  un  velón  de  tres  mecheros, 
pero  con  una  sola  mecha,  que  la  patrona  había  colocado  so- 
bre una  mesita  de  pino,  muy  arrimada  á la  pared.  Allí, 
engurruñado  en  una  silla  de  paja,  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  los  codos  sobre  la  mesa  y el  libro  debajo  de  las  na- 
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rices,  devorando  páginas  y más  páginas,  engolosinado  con 
las  travesuras,  no  siempre  santas,  de  estudiantes  y grise- 
tas,y seducido  por  los  lances,  tan  inverosímiles  como  desco- 
munales, de  Los  tres  mosqueteros , me  dieron  las  doce  de 
la  noche;  y quizá  me  la  hubiera  pasado  toda  en  vilo,  si  las 
continuas  oscilaciones  de  la  llama  del  velón,  que  no  pare- 
cía sino  que  andaba  bregando  por  no  caerse,  como  cuerpo 
escaso  de  vida,  no  me  hubieran  advertido  que  ib  i á quedar- 
me á oscuras.  Aproveché  los  últimos  destellws  de  la  luz, 
que  se  moría  por  momentos,  para  meterme  en  la  cama;  y 
tan  de  prisa  anduve,  que  aun  me  sobró  tiempo  para  ver 
desde  ella  las  fantásticas  sombras  que  dibujaba  en  techo  y 
paredes  el  incesante  caer  y levantarse  de  la  espirante  llama, 
que  al  fin  se  extinguió  con  un  débil  chirrido,  mientras  co- 
menzaban á confundirse  en  mi  cerebro  amodorrado  las 
monstruosas  sombras  que  aún  conservaba  en  mis  retinas  sen- 
sibilizadas y el  recuerdo  de  las  pendencias, liviandades,  esto- 
cadas y travesuras,  cuyos  relatos  acababa  yo  de  devorar  sin 
punto  de  sosiego. 
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XII 


Era  muy  entrada  la  mañana  del  día  siguiente  cuando 
desperté;  y bien  puedo  asegurar  que  á medida  que  por  tina 
puerta  de  mi  cerebro  se  largaban  las  visiones  quiméricas 
engendradas  en  él  durante  el  sueño  por  las  lectura  de  las 
novelas,  por  otra  le  invadían  las  imágenes  del  mundo  real 
con  la  necesaria  carga  de  pensamientos  ajustados  á las  im- 
presiones que  más  honda  mella  me  habían  hecho  el  día  an- 
terior. Así  fué  que,  no  bien  abrí  los  ojos,  ya  me  sentí  ver- 
daderamente poseido,  repleto,  de  la  familia  Valenzuela  con 
todos  sus  memorables  adherentes,  como  las  alfombras  y los 
cortinajes  de  la  sala;  al  gesto  dengoso  y el  abanico  rechi- 
nante de  Pilita;  la  barba  lacia,  la  nuez  picuda  y los  ojos 
saltones  del  descortés  Manolo;  las  “ocupaciones”  de  su  pa- 
dre y el  portero  brutal  de  su  oficina. 

Este  hartazgo  súbito  me  costó  un  suspiro  con  largos 
dejos  de  honda  pesadumbre.  Yo  no  sé  qué  atractivo  pueda 
tener  el  momento  de  despertar  para  todos  los  pensamientos 
tristes;  pero  lo  cierto  es  que  hasta  los  más  remotos  acuden 
á él  volando  á porfía;  y para  mayor  tortura  del  que  despier- 
ta, vestidos  con  el  peor  y más  negro  de  la  casa ¡Ay!  qué 

recuerdos  tan  dulces  me  asaltaron  de  la  mía  paterna,  y 
qué  tentadora  la  vi,  para  complemento  de  mi  pena,  á tra- 
vés de  la  bruma  de  mis  tristes  pensamientos! 

Poco  á poco  se  fué  disgregando  cada  parte  del  abigarra- 
do montón  que  me  abrumaba  el  juicio;  sentime  fuerte  y 
animoso  tan  pronto  como  sacudía  la  modorra  y me  vi  due- 
ño de  toda  mi  razón;  entraron  en  sus  quicios  mis  ideas,  y 
obra  fué  de  escasísimos  minutos  el  ver  barrido  de  nubes  el 
sonrosado  cielo  de  mis  ilusiones. 
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Pero  aun  en  el  supuesto  de  no  encerrar  malicia  lo  acón 
tecido  en  las  dos  visitas  hechas  á la  familia  Yalenzuela’ 
¿debía  yo  insistir  inmediatamente  en  la  de  don  Augusto,  ó 
aplazarla  para  algunos  días  más  allá?  Todo  tenía  sus  incon- 
venientes y sus  ventajas;  y en  apreciar  las  unas  y los  otros, 
sin  resolver  cosa  alguna,  se  me  fué  lo  mejor  de  la  ma- 
fiana. 

Yestíme,  llamáronme  para  almorzar;  y almorzando  esta- 
ba entre  mis  paisanos,  tan  pintorescamente  ataviados  como 
el  día  anterior,  cuando  llegó  don  Serafín.  Su  presencia  me 
recordó  el  compromiso  con  él  Contraído  de  ir  á salu- 
dar á su  hija  aquel  mismo  día,  y esto  acabó  de  deci- 
dirme á dejar  para  otro  la  visita  á mi  empingorotado  pro 
tector.  Así  como  así,  ningún  remedio  podía  buscarse  tan 
oportuno  y eficaz  como  la  dulce  y atractiva  belleza  de  Car- 
men para  templar  en  mi  memoria  el  molesto  recuerdo  de 
las  caras  de  vinagre  de  la  familia  Yalenzuela. 

Y á todo  esto,  ¿por  qué  le  había  caído  yo  tan  en  gracia  á 
don  Serafín  Balduque?  ¿Tendríanme  él  y su  hija  por  un 
algún  primogénito  ricacho  que  iba  á Madrid  á despilfarrar 
el  oro  que  me  sobraba?  ¿Serían  frecuentes  en  el  mundo, 
que  yo  desconocía,  las  intimidades  de  escopetazo,  como  la 
que  parecía  unirnos  al  .sempiterno  cesante  y á mí? 

¿No  habría  en  las  afectuosas  demostraciones  de  este  hom- 
bre algún  propósito  de  mala  ley. . . .egoísta  siquiera?. . . . 
¿Y  por  qué  no  habían  de  bastar  su  carácter  campechano,  su 
genial  impetuosidad,  y mi  desembozada  y campesina  senci- 
llez para  crear  profundas  simpatías  entre  ambos,  durante 
tres  días  de  viaje,  dando  tumbos  sobre  las  mismas  ruedas, 
dentro  de  un  mismo  cajón,  sorbiendo  polvo  de  una  misma 
nube,  contemplando  las  mismas  arideces  y despertándonos 
las  mismas  interjecciones  y los  propios  trallazos  del  mismí- 
simo mayoral? 

Así  pensaba  yo  mientras  bajaba  las  escaleras  de  mi  ca- 
sa delante  de  don  Serafín,  que  no  cesaba  de  hablar;  y 
como  bastaba  mirarle  para  creerle,  y era  yo  mozo  incapaz 
de  inclinarme  á lo  malo  en  los  dudosos  juicios  acerca  de  los 
hombres,  y me  acordaba  de  Carmen,  retrato  vivo  de  los  co- 
razones sin  hiel,  y de  la  historia  narrada  por  el  pobre  ce- 
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sante,  sentíme  algo  avergonzado  de  las  dadas  con  que  por 
un  instante  le  había  agraviado, y me  faltó  muy  poco  para  pe- 
dirle perdón  por  aquellos  recilillos  que  jamás  volvieron  á 
asaltarme  las  mientes. 

Mostróme  de  propio  intento  muy  afable  y cariñoso,  y así, 
en  regocijada  plática,  atravesando  calles  y enterándome  del 
nombre  y calidad  de  cada  una  de  ellas,  llegamos  al  núme- 
ro 42  de  la  del  Olmo.  Guiándome  don  Serafín,  entramos 
en  el  portal,  no  muy  ancho  ni  limpio,  del  cual  arrancaba,  á 
la  derecha,  la  escalera  que  daba  acceso  á los  cuartos  con  luz 
á la  calle;  á la  izquierda  estaba  el  sucucho  del  portero,  sas- 
tre remendón  de  oficio,  á juzgar  por  la  obra  que  traía  á la 
sazón  entre  manos.  Entre  la  escalera  y la  portería  había  un 
pasadizo  angosto,  y por  él  salimos  nosotros  á un  patio  des- 
cubierto, pero  más  grande  que  el  portal,  verdadero  fondo 
de  un  pozo,  en  cuyo  brocal,  á una  altura  de  sesenta  ó seten- 
ta piés,  se  quebraba  un  rayo  de  sol,  dádiva  de  la  madre 
naturaleza,  que  sólo  servía  de  tortura  á los  habitantes  de 
aquel  agujero;  en  el  frío  invierno,  porque  le  veían  sin  sen- 
tir su  calor;  en  el  sofocante  estío,  porque  era  un  tizón  más 
de  la  hoguera  en  que  se  abrasaban.  Atravesando  el  patio  en- 
tramos en  un  portalillo  lóbrego,  en  el  que  comenzaba  una 
escalera  angosta,  sin  más  luz  que  la  necesaria  para  no  su- 
bir por  ella  á tientas. 

— Perdone  usted  por  lo  poco, — me  dijo  don  Serafín,— 
que  no  es  culpa  mía,  sino  de  los  infames  gobiernos  que  me 
ponen  en  tales  estrecheces. 

Y comenzamos  á subir  tramos  y más  tramos..  En  el  cuar- 
to piso,  con  cuyo  techo  andaba  mi  sombrero  si  toca  ó lle- 
ga, nos  detuvimos.  Tiró  don  Serafín  de  un  cordelillo  que 
colgaba  de  la  pared;  sonó  dentro  una  campanilla;  abrióse 
momentos  después  la  puerta,  y apareció  Quica  en  el  claro 
resultante,  con  pañuelo  día  cofia  y amplio  mandil  de  co- 
cina. Fea  estaba  como  un  demonio,  pero  limpia  como  la 
plata.  Despepitóse  conmigo  en  saludos  y reverencias;  y por 
mi  parte,  creo  que  hasta  la  di  un  abrazo.  Oyónos  Carmen 
desde  adentro,  y salió  á recibirnos ....  ¡Qué  monísima  esta- 
ba! Jurara  yo  que  se  le  enrojecieron  un  poco  las  mejillas 
al  encararse  conmigo.  Parece  que  la  estoy  viendo  todavía 

15 


86 


PEDRO  SÁNCHEZ. 


con  su  cabellera  abundosa,  un  poquito  rizada  naturalmente, 
los  labios  húmedos  y rosados,  los  dientes  como  la  más  lim- 
pia porcelana,  las  ojos  dulces  y rasgados,  la  nariz  un  si  es 
no  es  aguileña,  en  cada  carrillo  un  hoyuelo,  el  cutis  fino  y 
trasparente,  y el  cuello  como  de  rosas  y azucenas;  después 
una  pañoleta  azul  sobre  el  seno  túrgido,  y un  vestidillo  de 
percal,  fresco  y almidonado,  cuyos  pliegues  descendían  del 
esbelto  talle  hasta  el  suelo,  formando  cola  por  detrás,  y no 
tan  largos  por  delante  que,  al  andar,  los  pisaran  unos  piés 
como  dos  almendras,  prisioneros  en  sendos  zapatitos  bajos 
sobre  unas  medias  como  los  ampos  de  la  nieve. . . .Reirían- 
se  de  ello,  si  á leerlo  acertaran  los  libertinos  al  uso;  pero 
la  verdad  es  que  sólo  me  atreví  á tocar  ligeramente  con  la 
mía,  la  suavísima  y ebúrnea  mano  que  me  tendió,  nn  po- 
quillo  ruborizada,  la  hija  de  don  Serafín.  Tal  respeto  me 
infundió  la  irradiación.dé  su  fragante  y casta  hermosura 
en  aquella  lóbrega  mansión  de  la  pobreza. 

Pasamos  inmediatamente  á lo  que  llamaban  sala  Car- 
men y su  padre,  reducidísima  estancia  que  casi  se  llenaba 
con  un  menguado  sofá, ^cuatro  sillas  de  Vitoria  y una  con- 
sola de  nogal,  y recibía ia. luz  por  una  ventana  que  daba  al 
patio.  Esta  salita;  un  gabinete  contiguo,  dos  alcobas  en  el 
corredor,  en  frente  de  la  puerta  de  la  escalera,  y la  cocina 
y el  comedor  al  otro  extremo,  componían  toda  la  casa.  Pero 
jqné  limpio,  orea,do  y hasta  fragante  estaba  cuanto  de  ella 
vi!  Sobre  el  sofá  ae  la  sala  habia  colgado  en  la  pa- 
red, un  cuadrito  conda  estampa  de  la  Virgen  del  Carmen; 
en  la  consola,  un  vaso  de  porcelana  con  musgo  y siempre- 
vivas, y encima,  en  la  pared  se  entiende,  un  espeji- 
11o  de  dos  piés  en  cuadro;  delante  del  sofá  un  felpudo 
nuevo,  y otro  debajo  de  la  ventana,  junto  á una  silla  de 
labor  y un  canastillo  con  obra  de  costura;  pobre  defensa 
contra  el  frío  de  las  baldosas  del  suelo  que,  más  que  frega- 
das,parecían  bruñidas.  Unas  cortinillas  blancas,  de  muselina 
rameada,  en  las  vidrieras  completaba  el  lujo  visible  de 
aquella  humilde  vivienda  que,  sin  exagerar,  cabía  toda  en 
el  ostentoso  salón  de  la  familia  Valenzuela. 

Mientras  nos  sentábamos  don  Serafín  y yo  en  el  sofá, 
Carmen  lo  hizo  en  la  sillita  que  estaba  debajo  de  la  venta- 
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na,  muy  cerca  de  él;  y sin  dejar  de  mirarme  á menudo 
con  su  cara  dulce  y placentera,  ni  de  tomar  parte  en  el  in- 
terrogatorio de  lugares  comunes  con  que  nos  acrivillába- 
mos  los  tres,  tomó  del  canastillo  una  prenda  á medio 
hacer,  que  era  un  enorme  chaleco,  y comenzó  á coserla 
por  donde  sin  duda  lo  había  dejado  para  salir  á recibirme 
á mí.  Lo  de  ser  tan  grande  el  chaleco,  siendo  tan  exiguo 
el  tórax  de  don  Serafín,  ya  me  llamó  un  poquito  la  aten- 
ción; pero  me  la  h’amó  mucho  más  el  hecho  de  que  al  to 
marle  Carmen  en  sus  manos,  quedaron  al  descubierto,  so- 
bre el  canastillo,  otras  dos  piezas  preparadas,  que  me  pa- 
reciercA  chalecos  también. 

- jCáspita! — dije  á don  Serafín,  señalándolos  con  el 
¿dStón: — veo  que  se  pertrecha  usted  de  firme  para  el  in- 
vierno. 

Cruzóse  cierta  sonrisa  triste  entre  Carmen  y su  padre,  y 
me  respondió  éste: 

— Si  hubiera  de  romperlos  yo,  con  más  gusto  trabajaría 
en  ellos  la  pobre  Carmen.  ¿No  es  verdad,  hija  mía? 

Comprendí  por  estas  palabras  y aquella  sonrisa  que  había 
cometido  una  imprudencia  al  decir  lo  que  dije,  y añadí  pa- 
ra enmendarla: 

— Perdónenme  la  franqueza,  si  con  ella  me  he  metido 
donde  no  me  llamaban. 

— ¡Perdonarle!  ¿Y  de  qué  calabaza? — saltó  don  Serafín 
muy  asombrado. — ¿De  haber  descubierto  que  Carmen  me 
ayuda  con  su  trabajo  á levantar  las  cargas  domésticas  en 
mis  largas  cesantías?  Ya  ve  usted  como  ella  lo  oculta  . . . 
¿y  por  qué  lo  había  de  ocultar?  ¿Es  un  pecado  trabajar  hon- 
radamente para  comer?  Pecado  fuera  quitarlo  de  la  boca 
para  emplearlo  en  moños,  ó morirse  de  hambre  por  no  con- 
fesar la  pobreza,  que  no  viene  de  despiltarros  viciosos,  sino 
de  maldades  de  picaros  ministros ....  Que  me  diga  usted  que 
es  duro,e8oe8  ya  diferente;  porque  duro, muy  duro  es, y has- 
ta frío  como  un  puñal,  para  mí  que  lo  veo,  el  que  un  ángel 
de  Dios  como  ese  le  quite  al  sueño  muchas  horas  para  . . . 
¡calabaza!  pero  que  diga  ella  si  yo  le  he  impuesto,  ni  si- 
quiera aconsejado,  el  sacrificio,  y si  le  consiento  tan  pronto 
como  me  emplean  y da  el  sueldo  para  todo.  Allá  con  su 
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madrina,  la  señora  del  comerciante  de  ultramarinos  que 
me  recoje  los  muebles  y me  busca  casa  cuando  es  necesa- 
rio, lo  arreglaron  durante  una  de  mis  cesantías.  Desde  en- 
tonces, un  sastre  de  rumbo  le  proporciona  cuanta  obra  £3  ]“ 
pide,  y de  la  menos  penosa,  como  esos  chalecos  que  usted 
ve Ayer  los  trajo  Quica  en  cnanto  acabaron  de  arre- 

glar la  casa:  ya  está  el  uno  temblando. ..  .También  hay 
quien  proporciona  ropa  blanca;,  en  íin,  se  hace  á todo;  y 
cuando  hay  apuros,  ayuda  Quica,  que  í,o6e  como  unas  per- 
las. Estas  faenas  dice  Carmen  que  la  en  , i. tienen  mucho 
y que  sin  ellas  no  sabría  que  hacerse  en  una  casa 
que  tan  poco  entretenimiento  da  por  sí  sola,  como  ’a  nues- 
tra....  Y el  caso  es  que  yo  he  llegado  á creerlo,  por^-ie  en 
cuanto  se  halla  ociosa,  se  le  hacen  la*  horas  siglos . . . y 
no  me  extraña,  que  en  las  jaulas  á oscuras,  sin  sol  y sin 
cielo,  como  ésta  y cuantas  habitamos  aquí  en  tiempo  de 
estrechez  y penuria,  están  demás  los  ojos  y el  entendimien- 
to, si  no  se  emplean  de  puertas  adentro. 

— Pero  esta  vida  de  encierro  y de  trabajo, — interrumpí 
yo  admirando  á Carmen  con  honda  pesadumbre, — no  es 
para  continuada  mucho  tiempo,  porque  el  cuerpo  no  es  de 
bronce. 

— Ahí  la  tiene  usted  sana  como  unos  corales, — respondió 
Balduque  señalando  á su  hija. — No  parece  sino  que  las 
faenas  la  engordan:  ¡la  Providencia  de  Dios! 

— Pero, — insistí, — la  procurara  usted  algunas  distraccio- 
nes .... 

— Eso  sí, — respondió  su  padre: — de  movimiento,  siem- 
pre que  tenemos  una  hora  de  sobra  en  día  de  trabajo;  en 
ios  festivos,  de  sol  á sol,  como  quien  dice:  por  la  mañana, 
después  de  oír  misa  tempranito,  entre  calles;  por  la  tarde 
no  nos  cabe  en  Madrid,  y nos  vamos  los  tres  al  Príncipe 
Pío,  ó al  Retiro,  hacia  el  cerrillo  de  San  Blas,  ó á Chambe- 
rí ...  en  íin,  adonde  haya  más  lu2  que  ver  y más  aire  que 
respirar. . . .Solemos  permitirnos  también,  en  estas  ocasio- 
nes, la  calaveradilla,  á la  vuelta,  de  un  café  por  barba,  y 
alicuando,  alicuando,  es  decir,  de  mes  á mes,  si  hay  cunqui- 
bus,  el  escándalo  de  unas  delanteritas  de  grada  por  la  no- 
che en  el  teatro  donde  trabajen  Romea  ó Arjona. . . .por- 
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que  ha  de  saber  usted  que  esta  mi  hija,  en  materia  de  fun- 
ciones dramáticas,  ó las  quiere  buenas  ó no  quiere  nada,  en 
lo  cual  va  con  mi  gusto, y también  con  el  de  Quica,  que,  por 
gustarle  todo,  se  acomoda  perfectamente  al  nuestro.  Es  raro 
calabaza,  lo  que  le  pasa  á esta  mu  jer  en  el  teatro:  todo  cuanto 
ocurre  de  telón  adentro,  le  causa  las  mismas  impresiones; 
todo  le  hace  llorar;  que  muera  en  el  drama  hasta  el  apun- 
tador, ó que  á los  personajes  les  toque  la  lotería,  y Maria- 
no Fernández  haga  desternillarse  de  risa  á los  espectado- 
res, la  cara  de  Quica  no  se  limpia  de  goteras. 

Reíase  Carmen  como  una  chiquilla  al  oír  á su  padre,  y 
continuó  éste: 

— Ya  comprenderá  usted  que  me  refiero,  en  este  cua- 
dro de  vida  que  le  trazo,  á los  tiempos  calamitosos  de  mis 
cesantías,  pues  tantas  han  sido  y tan  periódicas,  que  me 
han  permitido  establecer  nn  plan  de  existencia  inalterable 
durante  ellas. ..  .Porque  mientras  estoy  empleado,  le  ase- 
guro á usted,  calabaza,  que  vivimos  como  príncipes:  tene- 
mos casa  con  vistas  á la  calle,  tomamos  el  sol  cuando  nos 
da  la  gana,  y vamos  al  teatro,  si  le  hay  en  la  población,  to- 
dos los  domingos;  porque  entonces  Carmen  no  cose  más 
que  para  nosotros;  yo  tengo  horas  cómodas  de  oficina,  y 
ahorro  una  buena  parte  del  sueldo. . . .Conque  ya  ve  us- 
ted, mi  buen  amigo,  cómo,  por  fas  ó por  nefas,  no  somos 
tan  dignos  de  compasión  como  á primera  vista  parece. . . . 
hasta  tenemos  nuestro  correspondiente  vicio. 

— En  efecto, — dije  siguiéndole  el  humor  á don  Serafín, 

— tienen  ustedes  el  vicio  de  la  luz  y del  aire  libre. 

— Y el  del  teatro, — añadió  Carmen  con  cierta  sonrisilla 
entre  picaresca  y codiciosa. 

— ¿Le  gusta  á usted  mucho? — la  pregunté,  cotnprendien-  • 
do  su  intención. 

— ¡Muchísimo! — respondió. — Si  fuera  rica,  no  perdería 
noche.  Ya  ve  usted  si  soy  viciosa. 

— Ese  no  es  vicio,  Carmen:  antes  es  afícióa  que  en- 
altece. 

— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Sin  la  menor  duda.  El  teatro  es  escuela  de  moral  y 
buenas  costumbres, — exclamé  con  gran  aplomo,  lo  mismo 
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que  si  hubiera  visto  un  teatro  en  todos  los  días  de  mi  vida, 
y no  hubiera  tomado  la  máxima  del  periódico  de  mi  padre, 
que  la  repetía  á menudo,  aunque  con  minuciosas  sal- 
vedades. 

Rodando  la  conversación  sobre  este  tema,  asaltóme  el  de- 
seo (puesto  que  me  sobraban  medios  de  realizarle,  y reali- 
zándole, satisfacía  yo  la  curiosidad  que  comenzaba  á sentir) 
de  ofrecer  á aquella  singular  familia  un  extraordinario  es- 
parcimiento de  los  que  tanto  apetecía  Carmen.  Busqué  el 
modo  que  me  pareció  más  prudente  para  decirlo  sin  ofen- 
sa de  ninguna  fibra  sencible,  y logré  que  conviniéramos  don 
Serafín  y yo,  con  visible  regocijo  de  Carmen,  en  que  iría- 
mos todos  juntos  al  teatro  en  la  noche  del  día  siguiente, 
con  dos  condiciones  que  impuso  Balduque:  primera,  que, 
por  entenderlo  mejor  que  yo,  recién  llegado  á Madrid,  ha- 
bíamos de  ir  á las  Íocalidades<que  él  eligiera  (sin  duda  para 
serme  menos  gravoso  el  obsequio);  segunda,  que  había  de 
aceptar  yo  la  recíproca  cuando  llegara  el  caso. 

¡Sime  hubiera  sido  tan  fácil  reponer  á don  Serafín  en  su 
destino,  como  proporcionar  á su  hija  tres  horas  de  descan- 
so y de  recreo! ....  Y bien  sabe  Dios  que,  al  asaltarme  en- 
tonces el  enojoso  recuerdo  de  mi  malograda  visita  al  influ- 
yente Valenzuela,  no  fué  por  lo  que  me  interesaba  perso- 
nalmente. 

Algo  hablamos  de  él  allí,  y de  mis  cordialísimos  propósi- 
tos de  recomendarle  la  reposición  del  mísero  cesante;  algo 
también  de  los  primeros  pasos  dados  por  éste,  sin  éxito 
alguno,  en  el  terreno  de  sus  particulares  conexiones;  y mu- 
cho más  de  ciertas  generalidades  que  me  entretuvieron 
grandemente,  por  ser  Carmen  quien  hizo  el  mayor  gasto 
en  la  conversación. 

Llegó  la  hora  de  despedirme  de  ella,  y salí  con  don  Sera- 
fín á la  calle.  Recorrimos  otras  muchas,  siempre  bajo  la  di- 
rección de  mi  amigo,  que  se  complacía  en  no  llevarme  dos 
veces  por  una  misma;  y en  la  de  la  Magdalena,  nos  detu- 
vimos delante  de  una  fachada  medio  cubierta  de  car- 
teles. 

— Este  es  el  teatro  de  Variedades, — me  dijo  Balduque. 
— Veamos  qué  función  habrá  en  él  mafiana. ...  La  misma 
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de  esta  noche,  Adriana  ¡soberbio!  Yerá  usted  qué  Teo- 
dora Lamadrid  y qué  Joaquín  Arjona.  Es  cosa  de  partírse- 
. le  á uno  el  alma,  según  dicen  los  que  lian  visto  la  trage- 
dia. . . .Tomando  de  víspera  la  localidad,  cuesta  una  frio- 
lera de  swplás,  pero  tiene  uno  la  seguridad  de  no  que- 
darse sin  asiento,  y la  ventaja  de  escogerle  á su  gusto. 

Entramos  en  el  vestíbulo,  y pasando  á la  contaduría  del 
teatro,  pidió  y escogió  don  Serafín  cuatro  delanteras  de 
grada,  que  importaban  menos  de  treinta  reales,  que'  .me 
apresuré  á pagar  con  sumo  gusto. 

— Ahora  á brujulear  otra  vez, — me  dijo  el  cesante  mien- 
tras salíamos  á la  calle  y me  guardaba  yo  los  cartoncitos 
que,  según  me  informó  don  Serafín,  y no  me  pesó  de  ello, 
pues  jamás  las  había  visto  más  gordas,  acreditaban  mi  de- 
recho á entrar  en  el  teatro  y á sentarme  en  la  localidad  pa- 
gada. 

— Mañana  cuidaré  yo  de  ir  á recogerle  á usted  á su  casa, 
pues  si  se  lanza  solo  en  busca  de  la  mía,  se  expone  á extra- 
viarse. 

Y brujuleando  estuvimos,  viendo  yo  nuevos  barrios  y 
nuevas  calles,  hasta  que  anocheció,  y se  despidió  don  Se- 
rafín á la  puerta  de  mi  casa. 

Aquella  noche,  ó porque  estuvieran  más  insinuantes  mis 
paisanos,  ó porque  me  hallara  yo  mejor  dispuesto  para  to- 
do, no  solamente  los  acompañé  al  café  después  de  comer, 
sino  á los  recién  inaugurados  salones  de  Capellanes , de 
donde  no  salimos  hasta  muy  cerquita  de  la  media  noche. 

No  eran  entonces  aquellos  famosos  bailes  la  que  han  lle- 
gado áser  después  acá  los  de  su  misma  categoría;  pero  así 
y todo,  es  fácil  calcular  cuál  sería  el  estupor  que  me  pro- 
dujo la  inesperada  contemplación  de  aquel  mar  de  frené- 
ticos, corriendo  entrelazados  al  rededor  del  deslumbrante 
salón,  al  compás  de  una  música  encaramada  allá  arriba,  en- 
tre gritos,  porrazos  y estrindentes  algarabias,  teniendo  pre- 
sente que  jamás  había  visto  vo  otros  bailes'que  los  aldeanos 
de  mi  tierra,  al  son  del  encascabelado  pandero, bailes  en  que 
el  demonio  tiene  poquísimo  ó nada  que  hacer,  porque  es 
• imposible  que,  con  toda  su  infernal  astucia,  logre  extraer 
un  adarme  de  malicia  de  aquel  piafar  inocente,  ni  de  aque- 
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lias  respetuosas  y acompasadas  mudanzas,  sin  asomo  de 
contacto  entre  ambos  sexos. 

Muy  á menudo  me  asaltaban,  sin  saber  por  qué,  el  re- 
cuerdo de  mi  padre  y el  de  la  linda  costurera  de  la  calle  del 
Olmo,  y hasta  observé  que  coincidían  estos  asaltos  con 
los  instantes  en  que  más  infernal  y libidinoso  me  pa- 
recía el  cuadro;  y notaba  en  mí,  al  propio  tiempo, 
un  instintivo  é inconsciente  empeño  de  ahuyentar  aque- 
llas consoladoras,  pero  severas  imágenes  de  la  honradez  y 
del  pudor,  como  se  oculta  por  un  movimiento  maquinal,  la 
cadena  del  reloj  en  cuanto  se  oye  gritar  ¡ladrones!  Pero  lo 
cierto  es  que  aunque  me  sucedían  estas  cosas  y me  pasé  la 
noche  sin  tomar  parte  más  que  con  la  vista  en  el  jolgorio, 
no  me  parecieron  largas  las  horas. 

Volviendo  hacia  mi  casa  con  dos  de  mis  compañeros  y 
paisanos,  pues  los  restantes  por  allá  se  quedaron  todavía, 
lamentábame  de  la  corrupción  de  los  tiempos  y de  la  per- 
versión de  las  costumbres,  en  vista  de  lo  visto. 

— Cuando  se  observa  de  lejos,  como  usted  lo  ha  observa- 
do esta  noche, — me  respondió  uno;  pero  desde  adentro  pa- 
rece muy  distinto. 

— Lo  cierto  es, — concluí  con  la  mayor  ingenuidad, — que 
si  he  de  sacar  partido  de  estas  cosas , necesito  aprender  á 
bailar. 

Por  conclusión  y después  de  acostarme,  me  di  un  hartaz- 
go de  novela  Paul  de  Iíock.  Me  leí  Zizina  de  punta  á cabo. 
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Mi  segunda  visita  á mi  protector  no  alcanzó  mejor  éxi- 
to que  la  primera.  Había  salido  de  su  despacho,  y el  desa- 
brido portero  no  supo  ó no  quiso  decirme  adonde,  ni  si 
volvería  ni  cuándo;  de  volver  á su  casa,  no"  me  había  qire- 
dado  gana  maldita,  y para  esperarle  en  los  pasadizos  del 
ministerio  y echarle  el  alto  de  sopetón,  no  servía  yo,  corto 
y apocado  aldeano  lleno  de  desconfianzas  y miramientos. 
Dolíame  perder  un  día  más,  y aquello  no  me  gustaba;  pero 
como  no  era  mía  la  culpa  ni  el  remedio  estaba  en  mis  fuer- 
zas, tornóme  á la  posada  y arremetí  con  las  novelas  las 
cuales  no  dejé  de  la  mano  hasta  la  hora  de  comer. 

Después  llegó  don  Serafín  vestido  de  día  de  fiesta;  y se- 
gún lo  ^convenido,  me*  acompañó  á su  casa,  donde  ya  nos 
esperaban  Carmen  y Q'uica:  aquella  poniéndose  los  guantes, 
y ésta,  á su  lado  abanicándose  maquinalmente,  tiesa,  muy 
tiesa,  como  clavada  en  el  suelo,  la  boca  fruncida,  la  mirada 
de  asombro,  y algo  conmovida,  cual  si  su  espirito  estu- 
viera meciéndose  ya  entre  las  emociones  que  barruntaba. 
Con  su  actitud  geremiaca  y sus  atavíos  estrepitosos,  estaba 
horrible;  lo  mismo  que  un  muñeco  de  esos  que  ajustan  á 
los  niños  alzándose  de  un  brinco  dentro  de  una  caja,  en 
cuanto  salta  la  tapadera.  A Carmen  le  sucedía  entonces  lo 
que  á todas  las  chicas  guapas  per  sé;  cuanto  más  se  acica- 
lan y se  atusan  y se  prensan,  más  se  desfiguran.  Yalía  mu- 
cho menos  vestida  de  señorita  pobre,  que  de  simple  costu- 
rera. Sin  embargo,  estaba  muy  linda;  porque  lo  mucho  da 
para  todo. 

Renuncio  á pintar  las  impresiones  de  asombro,  de  gusto 
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y de  curiosidad  que  me  causó  el  teatro  lleno  de  luz,  de  ca- 
ras, de  vestidos  y de  rumores  desde  que  penetré  en  él  has- 
ta que.  á fuerza  de  propósito,  logré,  á media  función,  orien- 
tarme en  la  forma,  usos  y procedimientos  de  aquella  ma- 
ravillosa región  en  que  me  encontraba  por  primera  vez  en 
mi  vida;  porque  si  doy  en  aficionarme  á este  género  de 
pinturas,  va  á ser  el  cuento  de  nunca  acabar,  hallándome, 
como  entonces,  me  hallaba  en  un  mundo  enteramente  nue- 
vo para  mí,  y en  la  edad  en  que  con  mayor  actividad  se 
piensa  y se  siente.  Digo  que  logré  orientarme  allí  á fuerza 
de  empeñarme  en  ello,  porque  careciendo  yo  de  virtud  bas- 
tante para  confesar  que  nunca  me  había  visto  en  otra,  ob- 
servaba hasta  el  menor  de  los  detalles,  para  deducir  yo  solo 
la  ley  porque  se  regía  el  mecanismo  del  escenario,  y la  re- 
lación establecida  entre  este  mundo  ficticio  y las  gentes  de 
telón  afuera. 

Recorriendo  con  la  vista  las  localidades  del  teatro,  re- 
pletas de  elegantes  damas,  de  caballeros  presumidos,  y de 
vulgo  sencillote  y embelesado,  topé  con  la  familia  V alen- 
zuela,  acomodada  en  uno  de  los  palcos  de  preferencia:  Cla- 
ra ceñuda  é impasible,  como  siempre;  Pilita  con  la  espal- 
da vuelta  al  escenario,  el  fastidio  pintado  en  su  faz,  y za- 
randeando el  abanico:  lo  mismo  que  en  su  casa;  Manolo,  en 
el  fondo  del  palco,  muy  bien  vestido,  pero  muy  mal  sen- 
tado. Don  Augusto  no  pareció  por  allí  en  toda  la  noche; 
pero,  en  cambio,  entraban  y salían,  durante  los  entreactos, 
jovenzuelos  del  pelaje  de  Manolo,  á hacer  reverencia  y 
cortesía  á las  señoras,  quienes,  especialmente  Pilita,  se 
mostraban  con  ellos  bastante  más  atentas  y risueñas  que  se 
habían  mostrado  conmigo.  Entró  también  á lo  último,  y 
allí  se  quedó  como  si  fuera  de  la  familia,  un  señor  entre 
joven  de  gran  estampa,  muy  planchado  y reluciente  gua- 
pote, y,  al  parecer,  muy  pagado  de  su  marcialidad  y ele- 
gante apostura.  Pensé  yo  si  sería  el  ministro;  porque  de 
aquel  corte  me  los  imaginaba  á todos  los  del  oficio. 

Observé  que  casi  todas  las  damas  de  copete  y la  mayor 
parte  de  los  caballeros  distinguidos , veían  con  la  misma 
indiferencia  que  la  familia  Yalenzuela  lo  que  ocurría  en  el 
escenario,  y que  cnanto  más  nutrido  era  el  aplauso  que 
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arrancaba  al  sencillote  público  un  arrebato  apasionado  de 
Teodora  Lamadrid,  más  se  acentuaba  el  desdén  en  las  gen- 
tes principales.  Andando  el  tiempo  me  persuadí  de  que 
la  moda  impone  á sus  esclavos  exigencias  verdaderamente 
inconcebibles. 

¡Qué  contraste  formaba  aquella  estudiada  frialdad  con 
las  profundísimas  emociones  que  estábamos  experimentan- 
do nosotros!  Qnica  era  un  goterial  de  lágrimas  y un  ince- 
sante puchero.  Don  Serafín  electrizado  y nervieso,  no  ca- 
bía en  su  asiento,  y se  revolvía  como  si  le  punzasen  agu- 
jas las  asentaderas;  sacaba  el  busto  fuera  de  la  barandilla, 
estiraba  el  pescuezo,  y con  los  ojos  fijos  en  el  actor,  hacia 
embudos  con  los  labios  mientras  éste  hablaba;  remedábale 
todos  los  gestos,  marcaba  las  cadencias  con  la  cabeza,  y pa- 
recía trazar  en  el  aire,  con  la  mano  derecha,  todos  los  sig- 
nos ortográficos  del  diálogo.  Carmen  en  las  situaciones  de 
apuro,  volvía  hacía  mí  sus  grandes  ojos  algo  empañados, 
y yo  la  respondía  con  una  sonrisa  contrahecha,  inútil  dis- 
fraz del  nudo  que  me  ponía  en  la  garganta  la  extremada 
tensión  de  mi  espíritu,  partícipe  verdadero  de  todos  los  fin- 
gidos infortunios  de  la  heroína  del  drama  que  se  represen- 
taba. 

Para  mí,  aficionado  hasta  la  pasión  á las  ficciones  nove- 
lescas, aquello  que  estaba  presenciando  era  la  realidad  de  un 
suceso.  En  el  libro  hallaba  el  relato  sobre  el  cual  tenía  yo  que 
construir  con  la  imaginación  cuanto  no  podía  darme  el  libro, 
allí  estaba  todo  hecho,  vivo,  real  y tangible:  el  hombre  en 
cuerpo  y alma,  con  sus  vicios  y sus  virtudes;  un  cómodo 
rinconcito  del  mundo,  donde  se  exponían  á la  contempla- 
ción de  los  curiosos  las  batallas  de  la  vida  humana,  sus 
grandezas,  sus  caídas,  lo  noble  y lo  bajo,  lo  serio  y lo  có- 
mico. Aquella  noche  me  tocaba  padecer;  otra  noche,  ó en 

otro  teatro,  me  tocaría  reir.  ¡Admirable  espectáculo! Y 

el  gozar  de  él  á menudo  no  era  dificultoso  para  un  hombre 
solo  que,  como  yo,  tuviera  el  bolsillo  bien  repleto  y pocas 
necesidades  de  otra  especie. 

Expongo  estas  mismas  reflexiones  en  el  mismo  orden  en 
que  me  las  iba  haciendo  yo  insensiblemente,  y á medida 
que  las  peripecias  del  espectáculo  me  cautivaban;  las  cua- 
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les  reflexiones  fueron  germen  de  otras  muchas  del  propio 
género  á que  me  entregué  después  de  salir  del  teatro,  y 
base  de  muy  largos  y detenidos  razonamientos,  cuyo  resul- 
tado, fué  el  engolosinarme  de  tal  manera  á este  deleitoso 
pasatiempo,  que  en  menos  de  quince  días  conseguí  (si  vale 
la  frase)  tomar  la  embocadura  á los  diversos  géneros  dra- 
máticos que  se  cultivaban  en  los  pocos  teatros  que  enton- 
ces existían  en  Madrid,  y familiarizarme  con  los  nombres 
y aptitudes  artísticas  de  los  respectivos  actores. 

Con  esto  quiero  decir  que  no  era  sólo  el  atractivo  del 
argumento  ni  el  de  la  disposición  material  del  espectáculo 
lo  que  me  sejncía  y cautivaba;  había  en  mí  un  instinto  ar- 
tístico, cierto  gusto  pasivo,  algo  como  tentación  de  análisis, 
que  me  arrastraba  á investigar  el  por  qué  y la  calidad 
de  las  cosas.  Evidente  es  que  mis  juicios,  por  mi  inexpe- 
riencia y por  mi  ignoraucia,  no  podían  ser  completos  ni  en- 
teramente atinados;  pero,  al  cabo,  eran  juicios,  que  me  pro- 
curaban, sobre  el  placer  de  admirar  lo  desconocido,  el  más 
sabroso  de  cotejarlo  á mi  manera  con  los  preceptos  rudi- 
mentarios de  unas  leyes,  que  yo  llamaba  mi  parecer. 

El  cual  hizo  á mi  gusto  esclavo  de  Julián  Hornea,  des- 
de la  primera  vez  que  con  su  asombrosa  naturalidad  (que 
después  se  ha  llamado  realismo)  le  vi  interpretar  una  de  las 
mejores  obras  de  su  repertorio,  El  hombre  de  mundo ; mo- 
vió mis  manos  para  aplaudir  al  ya  decrépito  Guzmán,  en 
El  enfermo  de  aprensión ; á su  heredero  único  en  -los  do- 
naires de  gracioso  del  castizo  teatro  español,  Mariano  Fer- 
nández, y me  infundió  cierta  repugnancia,  que  jamás  he 
podido  vencer,  á la  híbrida  Zarzuela,  sostenida  entonces  y 
casi  creada  por  Salas  y Caltañazor,  en  el  Circo  de  la  Plaza 
del  Rey;  con  lo  cual  podría  ver  cualquiera  persona  de  buen 
gusto,  que  el  mío  no  se  manifestaba  mal  encaminado  por  lo 
que  al  teatro  se  refiere;  y válgame  esta  confesión,  si  se  ta- 
cha de  presuntuosa,  en  gracia  de  la  que  también  hago  de 
que,  en  cambio,  en  el  ramo  de  novelas  entraba  con  todas, 
y no  era  yo  otra  cosa  que  un  glotón  insaciable,  sin  pizca  de 
paladar:  todas  me  sabían  lo  mismo;  mejor  dicho,  todas  me 
gustaban  con  tal  que  me  interesasen  de  cualquier  modo;  y 
aun  prefería  las  más  farragosas  y descomunales. 
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¡Teníamos  que  oír  don  Serafín  y yo,  durante  los  inter- 
medios, haciendo  comentarios  sobre  lo  visto,  y pronósti- 
cos sobre  lo  que  nos  faltaba  que  ver;  mientras  Quica  lanza- 
ba suspiros  entrecortados,  como  los  niños  recordando  una 
azotana!  Y aún  duraron  los  comentarios,  y hasta  con  notas 
de  las  dos  mujeres,  mientras  caminábamos  hacia  su  casa, 
después  de  terminada  la  función  con  harta  pesadumbre  de 
todos.  De  aquella  noche  me  pasé  en  claro  la  mayor  parte, 
poseído,  repleto  de  los  lances  de  la  tragedia,  de  los  acordes 
de  la  música,  de  las  luces  de  la  araña,  del  rumor  y apiña- 
miento del  público,  de  Quica,  de  Carmen,  de  Balduque.... 
todo  lo  sentía  junto  y revuelto  en  la  cabeza,  y rae  rechis- 
peaba en  los  ojos,  aunque  estaba  á oscuras,  y en  los  oídos, 
aunque  los  tapara.  ¡Memorable  noche! 

Durante  los  tres  días  que  la  siguieron,  continuó  don  Se- 
rafín acompañándome  por  las  calles  de  Madrid,  en  su  tenaz 
propósito  de  que  le  conociera  yo  como  la  palma  de  la  ma- 
no. No  quedó  rincón  que  no  visitáramos,  ni  paseo,  ni  ca- 
mino de  ronda  que  no  midiéramos  con  los  piés.  Era  incan- 
sable el  hombrecillo  aquel;  y yo  me  congratulaba  de  su  em- 
peño, por  lo  mucho  que  me  entretenía.  Al  fin  tuvo  que  to- 
mar posesión  de  su  destraillo  transitorio,  y ya  no  le  veía 
sino  muy  de  tarde  en  tarde. 

Quedóme,  durante  el  día,  solo,  como  quien  dice,  y díme 
á observar  con  sosiego  mucho  de  lo  que  me  había  ido  mos- 
trando bastante  más  de  prisa  mi  complaciénte  amigo;  y 
cuando  se  me  pasó  el  atolondramiento  de  recién  llegado  á 
aquel  populoso  centro  tan  distinto  de  cuanto  yo  conocía,  y 
logré  separar  las  cosas  de  los  ruidos  y de  los  colores  y del 
movimiento,  porque  al  principio  todo  caía  revuelto  y en 
oleadas  sobre  mí  por  donde  quiera  que  andaba,  comencé  á 
escribir  largas  cartas  á mi  padre,  especie  de  crónica  minu- 
ciosa de  viajero  impresionable  y reparón;  con  la  cual  tarea, 
además  de  estar  yo  seguro  de  complacerle  mucho,  entrete- 
nía mis  diurnos  ocios  y mis  murrias,  producto  necesario 
del  sospechoso  aspecto  que  iba  tomando  el  asunto  que  yo 
perseguía  en  la  capital  de  las  Es  pañas. 

Era  por  entonces  ésta,  en  lo  que  atañe  á sus  condiciones 
exteriores,  bien  diferente  de  lo  que  es  hoy;  y la  altísima  idea 
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que  yo  tenía  de  las  grandezas  de  una  corte,  por  razón ' de  la 
misma  pobreza  y angostura  del  pueblo  en  que  yo  había  vivi- 
do siempre,  hacía  que  saltaran  á mis  ojos,  en  doble  tamaño 
del  verdadero,  las  muchísimas  deformidades  y miserias  de 
que  adolecía  la  famosa  villa  del  oso  y del  madroño,  al  paso 
quesejme  antojaban  bastante  menos  que  sorprendentes  sus 
decantadas  maravillas.  Por  cierto  que  si  la  generación  que 
ha  venido  después  y se  ha  formado  en  el  Madrid  de  ahora, 
ó le  ha  conocido  siquiera  de  vista,  echara  la  suya  sobre  aque- 
llos mis  bocetos  del  Madrid  de  entonces,  fieles  copias  de  la 
verdad,  no  obstante  lo  fuerte  y recargado  de  algunos  de 
sus  trazos  ó perfiles  de  escasa  monta,  tomáralos  por  inven- 
ción de  mí  fantasía,  costándole  mucho  trabajo  creer  que  en 
un  lapso  de  tiempo,  relativamente  tan  corto,  pudiera  obrar- 
se el  casi  milagro  de  haberse  convertido  en  lo  que  es  ac- 
tualmente, aquel  lugarón  desmantelado,  viejo,  sucio  y ári- 
do, que  parecía  no  tener  enmienda  ni  compostura  por  nin- 
guna parte.  De  lo  que  hablé  mucho,  muchísimo,  á mi  pa- 
dre, fué  del  ferro-carril  de  Aran  juez.  No  había  en  Espa- 
ña más  que  él,  y otro  de  Barcelona  á Mataró. 

Digo  que  así  me  entretenía  y pasaba  las  horas,  hasta  que 
llegaban  las  de  la  noche  y me  iba  al  teatro,  después  de 
un  buen  rato  de  tertulia  en  el  café,  ó á algún  baile  público, 
sin  privarme  por  eso  del  café  ni  del  teatro;  pues  la  noche, 
que  no  se  entendía  allí  como  en  mi  tierra,  daba  para  todo... 
y mucho  más.  ¡Gran  vida! 

Pero  ¿había  ido  yo  á Madrid  para  eso?  ¿Podía,  en  con- 
ciencia, entregarme  á aquellos  lujos  y crearme  tantas  ne- 
cesidades mientras  no  adquiriera  con  mi  propio  esfuerzo 
los  medios  suficientes  para  satisfacerlas?  Pero,  ¿tenía  yo  la 
culpa  de  que  el  señor  don  Augusto  no  me  abriera  las  puer- 
tas de  su  despacho?  ¿N  o había  llamado  también  á las  de  su 
casa,  y hasta  penetrado  en  ella  inútilmente?  ¿Había  de  to- 
rnarlas por  asalto,  y exigir  mi  credencial  á bofetones? 

¡Ah  si  este  medio  hubiera  valido! 
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XIV 


Al  fin  logré  romper  el  cerco  misterioso,  no  sé  si  á la  un- 
décima ó á la  duodécima  tentativa,  y penetraren  el  encan- 
tado recinto.  Allí  estaba  el  santón  pomposo,  repantigado 
en  alto  y bien  mullido  sillón,  sobre  peluda  alcatifa,  algo 
raída  á trechos  y no  del  todo  limpia,  entre  cónicos  cestos 
de  papeles  rotos,  medio  embutido  en  la  panza  de  un  es- 
critorio negro,  cerca  de  una  chimenea,  negra  también,  de- 
bajo de  un  retrato  de  la  Soberana,  y con  un  puro  de  á ter- 
cia entre  los  labios. 

Soltó  unos  papelotes  que  examinaba  cuando  yo  entré, 
y tomando  con  la  zurda  el  cigarro  que  chupaba,  di  jome, 
sin  hacer  caso  de  las  palabras  de  cortesía  que,  pálido  y tem- 
blando, le  dirigí: 

— Ya  6é  que  anda  usted  por  aquí  á menudo.  ¿Qué  se  le 
ocurre? 

¡Buenas  y gordas!  dije  para  mí,  sintiendo  á modo  de 
un  escalofrío  en  todo  el  cuerpo;  y respondí  en  voz  alta 
y tartamudeando: 

— Pensé  que  Vuecencia  (no  me  apeó  el  tratamiento) 
recordaría  lo  que  tuvo  á bien  ofrec ....  prop ....  digo,  in- 
dicarme en  mi  lugar . . . .Por  eso  vine  desde  allá  hace  tres 
semanas 

— Creo  recordar,  en  efecto,  que,  deseando  usted  un  desti- 
nillo,  le  prometí  hacer  algo  en  su  favor. 

— Eso  es, — respondí,  con  el  alma  á los  piés. 

— Pues  stoy  en  ello,  señor  Sánchez,  estoy  en  ello, — aña- 
dió serio  y aparatoso,  y dejando  caer  sus  palabras  como  si 
me  las  diera  de  limosna; — pero  no  puedo  en  estos  días .... 
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¡no  puedo! . . . . ¡no  puedo! Veremos  si  un  poco  más 

adelante  . . . Vuélvase  usted  por  allí  á menudo  para  recor- 
dármelo .... 

En  esto,  cogió  otra  vez  los  papelotes,  llevó  de  nuevo  el 
cigarro  á la  boca;  y viendo  que  yo  permanecía  enfrente  de 
él  atnzando  la  felpa  del  sombrero. 

— ¡Vuélvase,  vuélvase! — me  dijo  casi  en  el  mismo  tono 
con  que  se  hecha  un  perro  á la  calle. 

En  virtud  de  lo  cual,  hice  una  reverencia  y salí  Semblán- 
dome las  piernas*  y viendo  chiribitas  delante  de  los  ojos. 

¡Qué  hombre,  Dios  mío!  Bien  que  no  me  cumpliera  lo 
que  me  había  ofrecido;  pero  ¿por  qué  me  trataba  con  aque- 
lla frialdad  y aquel  desdén?  ¡Ni  siquiera  las  buenas  pala- 
bras y la  afabilidad  de  otras  veces!  ¿Le  cogería  en  mal 
cuarto  de  hora?  ¿Le  abrumaría  el  peso  de  los  negocios?  ¿Le 
habría  incomodado  mis  asedios?  ¡Pero  si  él  me  los  aconsejó 
en  mi  lugar ...  .y  acababa  de  aconsejármelos  de  nuevo;  y 
por  eso  precisamente  había  ido  yo  á Madrid  y desbalijado 
á mi  padre  y á mis  hermanas,  y estaba  gastando  lo  que  no 
me  pertenecía!  ¡Cómo  me  callé  como  un  idiota,  cuando  pu- 
de haberle  confundido  respondiéndole  esto  y lo  otro  y lo 
de  más  allá!  Pero  bien  mirado,  mejor  era  así,  porque  si  se 
sulfuraba  de  veras  y me  cerraba  las  puertas  y renegaba  de 
mí...  Después  de  todo,  estaba  en  el  comienzo  de  la  empresa; 
y con  un  poco  de  tacto,  mucha  paciencia,  otra  visita  á 
Clara  que,  al  cabo,  era  lo  más  atento  de  la  familia ....  Y 
con  esto,  y mucha  fuerza  de  voluntad  y el  apego  que  iba 
tomando  á la  corte,  consoléme;  y tan  pronto  como  llegué  á 
la  posada,  escribí  á mi  padre  diciéndole  que  el  asunto  mar- 
chaba bien,  aunque  despacio;  que  el  señor  don  Augusto 
acababa  de  repetirme,  después  de  colmarme  de  atenciones 
(como  me  colmaba  toda  su  familia,  cada  vez  que  la  visitaba), 
que  no  me  olvidaba  un  momento,  y que  pronto  rae  daría 
pruebas  de  ello .... 

Verdad  que  aquel  día  andaba  yo  un  poco  preocupado 
con  una  empresa  que  debía  acometer  por  la  noche;  la  cual 
empresa  consistía  en  bailar  por  primera  vez  en  Capellanes, 
considerándome  ya  muy  apto  para  ello,  no  sólo  por  el  pro- 


PEDKO  SANCHEZ. 


101 


pió  convencimiento,  sino  por  el  dictamen  de  mis  amigos  y 
compañeros  de  hospedaje,  uno  de  los  cuales,  al  son  de  la 
flauta  que  tocaba  otro,  me  había  dado  las  necesarias  leccio- 
nes prácticas  de  baile  en  la  salita  de  la  posada,  que  estaba 
siempre  á disposición  de  los  huéspedes  y de  los  amigos  de 
los  huéspedes,  que  eran  muchos,  aunque  ninguno  de  ellos 
valía  á mis  ojos  lo  que  Matica. 

Este  endiablado  extremeño  me  sorbió  los  sesos  desde  el  día 
en  que  le  conocí.  Me  daban  miedo  su  frialdad  de  espíritu, 
su  imperturbable  continente,  lo  crudo  de  sus  ideas  políticas, 
su  fe  sospechosa,  las  'liviandades  de  su  obsena  musa,  y sir  len- 
gua acerada  y mordicante;  pero  me  arrastraban  cautivo  los 
donaires  de  su  conversación,  su  altísimo  ingenio,  su  frase 
castiza  y pintoresca,  su  elocuencia  fácil  y sobria,  la  origi- 
nalidad de  sus  juicios,  el  vigor  artístico  con  que  los  impo- 
nía y acreditaba,  y,  sobre  todo,  la  agudeza,  fluidez  y ga- 
llardía de  sus  versos  incomparables  hasta  su  cuerpeci- 
11o  delicado,  por  lo  armónico  de  sus  partes  y el  aseo  y 
buen  gusto  con  que  le  ataviaba,  me  atraían. 

¿Cómo,  cuándo  y de  qué  nació  la  estimación  en  me  tuve 
desde  que  nos  tratamos  superficialmente  en  la  posada,  y la 
cordial  y bien  notoria  amistad  en  que  esta  estimación  se  con- 
virtió después?  ¿Conoció  la  admiración  que  yo  sentía  por 
él  y halagó  esto  su  vanidad?  No  es  creíble  en  un  mozo  de 
tan  superior  entendimiento.  La  razón  del  cariño  subsiguien- 
te, ya  es  más  obvia;  hice  de  él,  poco  á poco,  mi  guía  y mi 
consejero  en  todo  lo  intelectual  y recreativo;  y como  no 
pecaba  yo  de  impertinente  ni  dejaba  de  sacar  fruto  délas 
lecciones  recibidas,  Matica  se  complacía  en  dármelas  á ca- 
da instante;  de  la  cual  nació  en  nosotros  el  mutuo  y arrai- 
gado afecto  que  á menudo  se  ve  entre  un  maestro  entusiasta 
por  la  profesión  y un  discípulo  dócil  y muy  aprovechado, 
sin  que  la  intensidad  de  este  afecto  altere  las  distancias  ni 
confunda  las  jerarquías. 

Debía  yo  á Matica,  entre  otras  atenciones  delicadas,  la 
de  no  traer  á cuento  jamás,  en  nuestras  particulares  conver- 
saciones, las  verdes  crudezas  de  su  especial  humorismo; 
no  sé  si  porque  conocía  mi  repugnancia  instintiva  á ese  gé- 
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ñero  de  desnudeces,  ó por  no  desprestigiar  delante  del  dis- 
cípulo su  autoridad  de  maestro.  Inclinóme  á lo  primero, 
porque  se  aviene  mejor  con  una  cualidad,  especie  de  pudor 
artístico,  que  brillaba  en  Matica  como  una  de  las  mayores 
contradicciones  aparentes  de  su  carácter.  Es,  pues  de  saber- 
se, que  aquel  empecatado  mozo  que  «n  la  intimidad  de  sus 
amigos,  de  sobremesa  ó en  la  de  un  café,  despellejaba  con 
una  frase  la  honra  mejor  acorazada,  ó enrojecía  á la  misma 
desvergüenza  con  una  copla  indecente,  no  podía  sufrir  una 
palabra  mal  sonante  en  medio  de  la  calle,  ni  un  pasaje  de 
sospechosa  pulcritud  en  un  periódico  ó en  un  libro  ó en  el 
teatro;  detestaba  la  zarzuela,  y no  había  que  mentarle  los 
bailes  públicos. — Llamo  yo  á esta  cualidad  “aparente  con- 
tradicción” de  su  carácter,  porque  cabe  en  lo  humano,  y 
hasta  es  usual  y corriente,  tener  el  sentimiento  de  lo  be- 
llo, admirar  el  orden  y todas  las  virtudes  fuera  de  casa,  y 
pecar  del  vicio  contrario  dentro  de  la  propia.  Juraría  que 
en  los  mejores  códigos  del  mundo  han  andado  algunas  ma- 
nos así. 

He  vuelto  á sacar  á colación  á Matica,  porque  desde  la 
hora  y punto  en  que  las  despabiladeras  de  mi  protector 
me  demostraron  bien  claramente  que  mi  pleito,  aun  ga- 
nándole yo  al  fin,  había  de  durar  mucho,  me  propuse  sa- 
car el  mejor  partido  posible,  en  bien  de  mis  gustos  é incli- 
naciones, del  terreno  en  que  me  hallaba  y de  los  recursos 
que  tenía  á mi  disposición.  El  principal  de  éstos  era,  á mi 
entender,  Matica;  y á él  acudí  t&n  pronto  como  hube  sa- 
tisfecho mi  brutal  antojo  de  entretenerme  en  Capellanes 
como  danzante.  Sucedió  lo  que  yo  esperaba:  cogí  un  har- 
tazgo de  restregones  y zancadas,  y una  ronquera  al  salir  á 
la  calle  con  la  camisa  pegada  al  cuerpo,  los  huesos  macera- 
dos y las  narices  atascadas  de  polvo  y de  pelusa,  y en  ocho 
días  no  quise  ni  que  me  hablaran  de  semejante  barbaridad. 
En  descargo  de  mi  conciencia  declaro  que  nunca  fui  gran 
devoto  de  ese  pasatiempo,  más  propio  de  salvajes  que  de 
hombres  cultos  que  se  estiman  en  algo. 

Ya  he  dicho  que  mi  pasión  dominante  fué  el  teatro  des- 
de que  le  hube  gustado  por  vez  primera;  pero  aún  lo  fué  en 
más  alto  grado  en  cuanto  logré  satisfacerla  en  compañía  de 
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Matica,  el  cual  tenía  entrada  libre  y asiento  gratis  en  los 
principales  coliseos  de  Madrid,  por  sus  intimidades  con 
poetas,  actores,  empresarios  y periodistas,  y era  tan  afi- 
cionado como  yo  á esta  clase  de  entretenimientos.  Digo* 
que  experimentaba  en  tales  ocasiones  y al  lado  del  agudo 
extremeño  un  nuevo  y más  sabroso  placer,  porque  sus  ad- 
vertencias y juicios,  lo  mismo  sobre  las  obras  que  sobre  sus 
intérpretes  y accesorios  escénicos,  iban  perfeccionando  po- 
co á poco  mis  rudimentarias  y naturales  aptitudes,  depu- 
rando mi  gusto,  educando  mi  sentimiento  y poniendo  á su 
alcance  y al  de  mi  percepción  las  bellezas  y los  secretos 
del  arte;  comparaba  pasajes  con  pasajes,  obras  con  obras, 
autores  con  autores,  comediantes  con  comediantes,  géneros 
con  géneros,  estilos  con  estilos  y épocas  con  épocas;  y de 
este  modo  iba  haciéndome  insensiblemente  explorador  y 
casi  ciudadano  de  una  región  totalmente  ignorada  de  mí 
hasta  que  la  columbré  por  casualidad  desde  una  galería  del 
teatro  de  Variedades,  y sin  idea  alguna  de  su  extensión  y 
riqueza  hasta  que  el  experto  guía  me  puso  dentro  de  sus 
linderos.  Vi  varias  comedias  del  teatro  antiguo,  y leí  mu- 
chas más,  y hasta  hube  á las  manos,  siempre  por  media- 
ción de  Matica,  los  inapreciables  Orígenes , de  Bóliol  de 
Faber,  en  una  hermosa  edición  de  Hamburgo;  con  lo  cual, 
los  nombres  de  N abarro,  Lope  de  Rueda,  J uan  del  Encina, 
etc.,  me  fueron  tan  queridos  y familiares,  como  los  de  Lo- 
pe de  Vega,  Tirso,  Moreto,  Rojas  y Calderón.  No  estaba 
tan  boyante  el  teatro  español  como  en  aquel  siglo  de  co- 
losales ingenios,  en  las  humildes  calendas  á que  me  refiero; 
mas  no  por  ello  me  merecían  menos  respeto  y admiración 
los  escasos  poetas  que  sostenían  la  patria  escena  con  sus 
creaciones.  ¡Cuán  exiguo  era  el  número  de  éstos,  y qué  es- 
caso el  positivo  valor  de  la  mayor  parte  de  las  obras! 

Lo  que  más  abundaba  eran  las  traducciones  y arreglos 
del  francés;  y como  la  zarzuela  comenzaba  á estar  de  mo- 
da, á perjeñar  libretos  de  zarzuela  se  daban,  no  solamente 
los  escritores  que  no  valían  para  otra  cosa,  sino  muchos  de 
los  que  preferían  á los  lauros  de  Talía,  el  lucro  positivo 
que  les  brindaba  la  musa  cascabelera  de  la  Plaza  del 
Rey. 
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Volviendo  á lo  interrumpido,  digo  que  también  me  ha- 
blaba Matica,  en  ocasión  oportuna,  de  las  damas  y caballe- 
ros que  ocupaban  las  principales  localidades.  De  muchas  y 
de  muchos  sabía  curiosísimas  historias  y anécdotas  muy  in- 
teresantes; y como  el  Madrid  de  entonces  era  pequeño,  y 
relativamente  exigua  su  buena  sociedad , y á ésta  pertene- 
cían las  gentes  que  eran  “ornamento  de  los  teatros,”  y este 
ornamento  no  pasaba  de  ser  un  simple  trasiego  de  un  mis- 
mo público  á diferente  vasija,  resultaba  que  con  verme 
siempre  entre  las  mismas  personas  y conocer  las  respecti- 
vas historias,  parecíame  estar  viviendo  en  familia,  lo  cual 
doblaba  á mis  ojos  el  interés  del  espectáculo. 

Que  en  muchos  de  ellos  tropecé  con  la  familia  Valen- 
zuela,  no  necesito  decirlo.  ¡Y  de  qué  buena  gana  le  hubie- 
ra dicho  á Matica  alguna  vez: — ¡Cuénteme  usted  algo  de 
esas  gentes!;  pero  el  temor  de  que  el  desenfadado  cronista 
confirmara  mis  recelos,  y con  ello  deshiciera  el  castillo  de 
mis  esperanzas,  me  contenía.  Lo  extraño  es  que  no  se  le 
ocurriera  á él  ese  algo  sin  que  se  lo  apuntara  yo.  ¿Me  juz- 
gaba, por  lo  que  me  había  oído  hablar  de  esa  familia,  recién 
llegado  yo.á  Madrid,  más  ligado  á ella  de  lo  que  en  rigor 
estaba,  y me  guardaba  la  consideración  de  no  desollarla 
viva  delante  de  mí? . . . .porque  era  imposible  que  aquellas 
gentes,  siquiera  Pilita  y Manolo,  no'  tuvieran  flaco  en  que 
cebarse  la  acerada  lengua  de  mi  amigo. 

Como  el  buen  mozo  del  teatro  de  Variedades  no  solía 
faltar  nunca  entre  los  más  asiduos  concurrentes  al  palco  de 
esta  familia,  pregunté  una  noche  á Matica: 

— ¿Quién  es  ese? 

— Ese  es  Barrientes, — me  respondió. 

— Y ¿quién  es  Barrientes? — insistí. 

- — Pues  Barrientes, — insistió  él  también. 

- — Ya  me  entero. 

—Pues  no  se  dan  otras  señas,  sin  ofensa  del  que  pre* 
gunta,  del  sol,  de  la  lluvia,  del  aire;  y ese  mozo  es  aquí 
como  el  aire,  como  la  lluvia,  como  el  sol;  porque  es  Ba- 
rrientes, nombre  que  tiene  usted  obligación  de  conocer, 
llevando  dos  meses  de  residencia  en  Madrid. 
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— Pero  ¿es  pariente  de  esa  familia,  ó amigo  ó qué? .... 
porque  le  veo  muy  á menudo  con  ella. 

— Barrientes  es  un  personaje  que  “revienta  de  buen  mo- 
zo,” concepto  que  se  lee  en  su  frontispicio  resplandeciente, 
tan  pronto  como  se  le  mira;  pertenece  en  cuerpo  y alma  á 
esa  región  de  preferencia  que  se  llama  gran  mundo;  y tal 
es  la  fama  de  sus  galantes  proezas  en  él,  que  no  hay  fa- 
milia en  Madrid,  con  derecho  á llamarse  distinguida,  si  le 
falta,  especialmente  en  público,  la  intimidad  de  Barrientos; 
el  cual  explota  á maravilla  las  ventajas  de  tan  alta  preemi- 
nencia. Además,  monta  bien  á caballo,  y cuenta,  según  la 
fama,  algunos  triunfos  de  mérito  en  otros  tantos  lances  de 
honor;  tiene  todas  las  grandes  cruces,  un  cargo  de  lustre 
en  Palacio,  y,  sobre  todo,  mucho  dinero. — Un  dato  que 
puede  ahorrarle  á usted  una  pregunta:  á veces  juega  por  ta- 
bla; quiero  decir,  que  no  siempre  que  toma  un  posición  es 
para  quedarse  en  ella,  sino  para  batir  otra  con  mayor  co- 
modidad. 

Díme  por  enterado,  y no  pregunté  más  á mi  amigo. 

Recorriendo  las  calles  se  valía  éste  del  mismo  procedí- 
miente  para  lo  que  llamaba  yo  desasnarme , y él  ponerme 
al  uso.  Delante  de  las  librerías  hablábamos  de  los  libros 
de  recreo,  y especialmente  de  la  novela,  que  entonces  estaba 
menos  que  en  pañales  en  la  patria  del  Quijote.  Me  indica- 
ba las  menos  malas  entre  el  inmenso  fárrago  de  las  tradu- 
cidas, y las  rarísimas  buenas  de  las  españolas,  y hasta  me 
largaba  sustanciosos  párrafos  sobre  la  historia  y vicisitudes 
de  este  ramo  de  la  literatura  nacional,  y me  exponía  sus  ca- 
racteres propios,  sus  peculiarísimas  condiciones,  y los  pun- 
tos en  que  debía  diferenciarse  una  novela  de  costumbres 
españolas  de  las  que  con  tal  rótulo  se  exponían  en  los  es- 
caparates, escritas  á destajo  en  perverso  castellano,  y va- 
ciadas en  moldes  extranjeros,  por  literatos  salidos  de  pron- 
to del  mostrador  de  una  botica,  y hasta  de  los  talleres  de 
los  sastres.  Pero  en  este  particular,  aunque  me  lo  callaba 
muy  bien,  rara  vez  íbamos  de  acuerdo  el  maestro  y el  dis- 
cípulo, no  porque  no  reputara  yo  por  muy  cuerdos  sus  dic- 
támenes, sino  porque  en  lo  referente  á novelas,  y como  ya 
Jo  tengo  advertido,  contra  lo  que  el  buen  sentido  propio  y 
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el  parecer  de  Matica  me  aconsejaban,  entraba  con  todas;  y 
cuanto  más  farragosa  y más  novelón  era  la  obra,  más  me 
seducía.  En  la  comedia,  en  cualquier  otro  libro  de  imagi- 
nación, saboreaba  la  frase  y el  estilo,  los  donaires  y las  fili- 
granas; pero  en  las  novelas,  siempre  los  argumentos.... 

¡ Ah,  los  argumentos!  . . .Las  sorpresas,  lo  desconocido. . . . 
lo  inesperado,  las  anagnórisis , que  dijo  el  pedante:  ¡sobre 
todo,  las  anagnórisis!  A dar  tres  docenas  de  personajes, 
blancos  unos,  negros  otros,  éste  banquero,  mendigo  aquel, 
duquesa  aquella,  menestrala  la  otra;  aquí  un  niño  sin  ma- 
dre, allá  un  padre  sin  mujer,  y media  carta  resobada,  y el 
relato  de  un  incendio,  con  un  cadáver  calcinado  y un  pas- 
tor que  lo  vio  y se  quedó  mudo  de  repente,  y es  el  único 
personaje  que  podía  delatar  al  criminal,  que  es  un  caballe- 
ro tétrico  é intratable  que  vive  en  una  quinta  solitaria. . . . 
¡y  el  diluvio  de  cosas!  andar,  digo,  deslizándose  todo  ello, 
sombrío  y altisonante  al  mismo  tiempo,  por  las  encrucija- 
das misteriosas  del  asunto,  dejando  un  cabo  suelto  en  cada 
bardal,  quiero  decir,  capítulo;  y cuando  ya  nadie  se  entien- 
de allí,  y la  novela  es  un  montón  de  acontecimientos  y una 
maraña  de  personajes,  y están  las  pasiones  para  reventar, 
las  víctimas  estenuadas  de  hambre,  rotas  y descalzas  y á 
las  puertas  de  la  cárcel,  y los  picaros  con  el  fruto  de  su  ra- 
piña asegurado,  y el  pastor  haciendo  contorsiones  delante 
del  juez  conmovido,  para  romper  á hablar,  porque  de  pron- 
to se  descubrió,  un  medallón  ó una  cicatriz  en  el  pecho  del 
niño  desvalido,  ó una  marca  con  corona  en  el  pañuelo  déla 
menestrarla,  los  rencores  se  calman,  el  acero  se  cae  de  las 
manos;  el  hombre  malo  prorrumpe:  ¡hijo  mío!;  el  hijo:  ¡pa- 
dre!; la  duquesa:  ¡hija!;  la  menestrala:  ¡madre  mía!,  confun- 
diéndose todos  en  un  cuádruple  abrazo  mientras  el  pastor 
exclama  con  un  bramido  formidable:  ¡bendita  sea  la  pro- 
videncia de  Dios!  y el  juez,  soltando  la  vara,  repite,  miran- 
do al  cielo:  ¡bendita  sea!  ¿Hay  nada  más  dramático  y con- 
movedor? Todos  estos  lances  me  ponían  á mí  carne  de  ga- 
llina, me  oprimían  el  corazón  y la  garganta,  y arrancaban 
mudas  lágrimas  de  mis  ojos. 

Pues  no  digamos  nada  de  las  de  intriga  caballeresca,  y 
las  románticas  de  amor  fino,  como  una  que  todavía  recuer? 
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do,  en  un  tomo  colosal,  si  no  eran  dos,  obra  de  la  triste 
imaginación  de  un  poeta  muy  sonado  en  aquellos  tiempos, 
no  sé  si  por  lo  resonante  de  su  firma  (Romero  López  de  La- 
rrañaga)  ó por  lo  mucho  que  gemía  en  verso  y en  prosa  en 
Liceos  y en  periódicos.  Titulábase  la  novela  La  enferma 
del  corazón ; y á pique  me  puso  su  lectura  de  padecer  yo  la 
misma  enfermedad,  que  la  heroina.  De  El  judío  errante , 
Los  Misterios  de  París , Los  Tres  Mosqueteros  con  todas 
sus  consecuencias,  El  Hijo  del  Diablo , Él  Conde  de  Monte- 
cristo , y otras  que  por  entonces  imperaban  en  el  gusto  pú- 
blico, no  necesito  decir  hasta  qué  extremo  me  emborra- 
chaban. 

De  líricos  tampoco  andábamos  sobrados;  pues  los  buenos 
ó estaban  ausentes  de  España  ó dados  á la  política  ó te- 
nían enfundado  el  laúd,  y de  los  malos  no  quiero  hablar, 
aunque  mucho  me  habló  de  ellos  Matica  para  ponérme- 
los por  ejemplo  de  lo  abominable  y vitando. 

A todo  esto,  tenía  yo  un  memorión  colosal,  y una  singular 
disposición  para  asimilarme  el  estilo  y la  estructura  de  las 
obras  ajenas.  Y lo  declaro  aquí  porque  en  virtud  de  esta  me- 
moria y de  este  poder  de  asimilación,  en  poniéndome  á es- 
cribir hacía  cosas  que  me  asombraban,  y,  sin  embargo,  no 
valían  dos  pitos,  como  me  lo  demostró  Matica  en  más  de 
una  ocasión  y con  motivo  de  pedirle  yo  su  parecer  sobre  lo 
que  había  hecho. 

— Esto  es  de  Bretón, — me  dijo  una  vez. 

Juré  lo  contrario  creyendo  jurar  verdad,  pero  me  dejó 
confundido  recitándome  una  letrilla  del  famoso  vate,  de  la 
cual  era  la  mía  un  remedo.  Sin  embargo,  yo  no  había  pen- 
sado en  la  una  al  escribir  la  otra,  y así  lo  afirmé. 

— Lo  creo, — replicó  mi  censor; — porque  hasta  ahora  no 
ha  hecho  usted  sino  engullir,  amontonar  en  el  almacén  de 
su  memoria;  y de  ese  montón  es  lo  que  sale,  por  su  propio 
peso,  en  cuanto  abre  usted  la  puerta,  creyendo  abrir  la  del 
ingenio.  USTo  hay  que  confundirlas. 

Otra  vez  resultó  calco  de  Zorrilla  lo  que  yo  presenté  á 
mi  amigó  como  de  propia  cosecha.  Entonces  me  dijo: 

— Por  esto,  por  lo  otro  y por  todo  cuanto  conozco  de 
usted,  le  aconsejo  que  no  caiga  en  la  tentación,  por  ahora, 
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de  echar  á la  calle  sus  engendros  poéticos;  pues  si  entre  los 
ignorantes  ganaría  algún  lauro  de  alquimia,  los  entendidos 
le  molerían  á palos.  Y digo  “por  ahora”  porque  quizá  más 
adelante,  cuando  haya  adquirido  mayor  caudal  de  ideas 
propias,  si  es  que  las  hay,  y digerido  bien  las  ajenas,  logre 
vencer  con  ello  el  mal  enemigo  de  su  buena  memoria. 
Donde  ésta  sea  el  único  almacén  de  la  casa,  jamás  se  pro- 
ducirán acabadas  obras  de  arte,  pues  no  puede  haberlas  sin 
la  condición  que  las  distingue  y enaltece:  la  originali- 
dad, el  sello  de  fábrica.  De  distinto  modo  le  hablara  si  tra- 
táramos de  la  metralla  periodística,  ó de  peroraciones  de 
tribuno  de  ocasión,  ó de  cualquiera  de  esos  empeños  en 
que  sólo  se  busca  el  efecto  inmediato,  y de  los  cuales  no 
queda  á las  pocas  horas  sino  el  recuerdo  de  sus  relumbro- 
nes. Bombas  de  jabón.  Por  cierto  que  las  hace  usted  pri- 
morosas cuando  llega  el  caso.  Tiene  usted  hermosa  voz,  fá- 
cil y bien  acentuada,  mirada  firme  y valiente,  gallardas  ac- 
titudes ...  en  fin,  cuanto  se  necesita  para  hacer  oír,  arrancar 
aplausos  y falsificar  la  razón  cuando  se  habla  sin  ella.  Lo  he 
observado  en  sus  porfías  de  sobremesa  y del  café  de  la  Es- 
meralda. Y no  le  pese  de  ello,  que  estas  dotes,  que  acaso 
le  envanecen  poco  por  no  habérselas  tasado  yo  en  mucho, 
no  se  adquieren  á ningún  precio,  y pueden  llegar  á ser 
eminentísimas,  al  paso  que  las  otras,  que  tanto  ambiciona, 
se  consiguen  á veces  por  hombres  como  usted,  ó,  cuando 
menos,  algo  que  las  aparenta  y ofrece  sus  mismos  goces. 
Con  que  ánimo,  y no  le  ofendan  mis  claridades,  que  yo  no 
puedo  ser  de  otro  modo.  Si  le  tuviera  á usted  por  ladrón, 
lo  mismo  se  lo  diría. 

A veces  interrumpía  sus  razonamientos  para  enseñarme, 
con  las  ilustraciones  y comentarios  de  costumbre,  un  lite- 
rato de  nota,  un  personaje  político  ó una  mujer  de  histo- 
ria que  acertase  á pasar  por  la  acera  de  enfrente;  ó un 
edificio  notable,  un  pecado  de  ornato,  un  buen  mozo  famo- 
so, ó un  desdichado  sin  vergüenza,  de  gran  celebridad,  no 
ya  en  Madrid,  sino  en  toda  España.  Entonces  la  gozaba  un 
grotesco  personaje  llamado  Don  Pepito,  como  la  gozó  lue- 
go Cepedita\  no  sé  quién  después,  y últimamente  él  perro 
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De  esta  manera  hablábamos  de  todo  lo  imaginable  y 
mucho  más,  y siempre  había  para  cada  cosa  su  merecido 
en  el  inagotable  saco  del  mordaz  extremeño. 

Entre  tanto,  yo  que  nada  le  ocultaba  y me  complacía  eil 
oirle  hasta  cuando  fustigaba  mis  debilidades  y resabios,  no 
le  había  dicho  todavía  el  verdadero  motivo  de  mi  estancia 
en  la  corte.  Sólo  sabía  de  mí  que  era  un  montañés  de  pocas 
rentas,  que  había  ido  á Madrid  por  asuntos  particulares; 
Lo  mismo  que  sabían  en  la  posada  y en  casa  de  Balduque; 
¡Singular  escrúpulo  el  mío! 
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La  educación  cjue  me  dábanlos  estudiantes  mis  paisanos, 
era,  como  se  habrá  visto  por  alguna  muestra  ja  exhibida, 
muy  diferente  de  la  que  recibía  del  extremeño. 

La  cátedra  de  café,  en  el  de  la  Esmeralda,  era  diaria,  y 
desde  que  acabábamos  de  comer  hasta  la  hora  de  ir  á otra 
parte,  ó hasta  que  se  disolvía  la  tertulia  por  cansancio.  La 
asistencia  al  café  era  entonces,  y creo  que  continuó  y con- 
tinúa siéndolo,  una  verdadera  necesidad  para  la  gente  ma- 
drileña: no  he  visto  pueblo  más  aficionado  á cocerse  en  el 
baño  de  María ; que  no  otra  cosa  es  un  salón  de  aquellos, 
donde  el  aire  se  corta,  por  lo  espeso,  el  calor  afixia,  y el  ru- 
mor de  voces  y cuchareteos  y el  bullir  de  entrantes  y salien- 
tes, aturden  y-marean. 

Por  lo  común,  no  se  habla  en  los  cafés,  sino  que  se  dis- 
puta, ó,  por  lo  menos  se  grita,  pues  de  otro  modo  no  po- 
drían entenderse  los  interlocutores.  Sin  duda  por  esto  no  se 
trata  allí  cuestión  que  valga  dos  cominos,  y se  echa  la  len- 
gua sobre  nimiedades  que  .se  presten  á la  zumba,  ó sobre 
temas  que,  por  su  propia  naturaleza,  traigan  aparejada  la 
pasión  con  todas  sus  legítimas  intolerancias  y voceríos.  Hay 
quien  da  como  causa  de  esto  la  calidad  de  los  asistentes  á 
esos  concursos;  estudiantes,  artistas,  empleados  de  poco 
sueldo,  jubilados  y cesantes,  haraganes  empedernidos,  gen- 
tes, en  fin,  alejadas  por  hábito  y por  necesidad,  de  los  estu- 
dios serios  y de  los  negocios  graves. 

Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  hay  hombres  para  quie- 
nes esas  tertulias  son  la  primera  necesidad  de  la  vida,  por 
la  taza  de  café,  por  las  luces;  por  la  bulla,  por  la  concurren- 
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cia,  por  el  periódico,  por  el  olor  de  la  atmósfera  avinagrada 
y por  el  piloncito,  o caramelo,  ó terrón  sobrante, 

según  el  uso;  por  cada  una  de  estas  cosas  y por  todas  ellas 
juntas.  De  estos  hombres  era  un  tal  Agamenón,  que  se 
arrimaba  algunas  noches  á nuestra  mesa.  Era  grandote  y 
áspero;  áspero  de  todo:  de  voz,  de  genio,  de  pelos,  de  cutis, 
de  palabras  y de  meollo.  Había  sido  teniente  de  moviliza- 
dos, contaría  á la  sazón  medio  Siglo,  era  manchego  y solte- 
ron,  y llevaba  veinte  años  en  Madrid  comiéndose  descan- 
sadamente el  escaso  producto  de  unos  censos  ó cargas  de 
justicia  o no  sé  qué.  Con  un  periódico  en  la  mano  y otro 
debajo  de  las  posaderas  “para  después,”  la  taza 'de  café  y 
la  copa  de  ron  delante,  tan  pronto  sorbía  como  leía,  como 
estornudaba,  como  metía  cucharada  en  la  conversación,  ó 
la  manaza  libre  en  el  platillo  de  acá  ó de  allá,  donde  hubie- 
ra terrones  de  azúcar  sobrantes.— -“Hágame,” decía  en 

tales  casos,  y cuando  ya  tema  la  zarpa  en  la  presa;  y lo 
mismo  decía  después  de  quitarnos  el  cigarro  de  la  boca  pa- 
ra encender  el^suyo,  o el  vaso  de  agua  de  la  bandeja  co- 
rrespondiente, ó del  tumbar  con  los  hombros  al  más  descui- 
dado de  los  colaterales,  mientras  arrastraba  la  banqueta  ha- 
cia aquel  lado  para  hacerse  más  ancho  lugar,  “Hágame,” 
era,  pues,  una  abreviación  de  “hágame  usted  el  obsequio;” 
y tanto  la  repetía,  que  le  pusieron  Agamenón. 

Pues  este  Agamenón,  amante  bestial  de  Madrid,  pero  de 
Madrid  por  fuera , es  decir,  de  sus  casas,  de  sus  calles,  de 
sus  plazuelas  y letrinas  y mercados,  en  suma,  de  cuanto  se 
ve,  se  palpa  y se  huele  andando  todo  el  santo  día  de  Dios 
á pata  y á la  intemperie,  como  apdaba  él,  tenía  la  singularí- 
sima gracia  de  creer  y afirmar  que  la  culpa  de  que  no  fuera 
Madrid  la  primera  maravilla  del  universo,  pues  del  mun- 
do sxxblnnar  ya  lo  era  en  su  opinión,  la  tenían  “las  infames 
provincias  que  la  esquilmaban  sin  caridad  con  subvenciones 
para  esto  y sueldos  para  lo  de  más  allá;  carreteras  por  aquí 
y puertos  por  el  otro  lado.”  Es  texto  suyo,  que  le  oí  soltar 
muchas  veces.  Para  aquel  hombre  singular  el  dinero  del 
Erario  era  del  manantial  de  Madrid.  Si,  por  ejemplo,  se 
secaba  un  árbol  de  los  pocos  y malos  que  había  y tenía  él 
jnny  contados,  exclamaba  al  relatar  el  suceso: 
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— Yo  lo  creo  ¡barraganes!  En  cambio,  vaya  usted  por 
esas  infames  provincias,  y verá  bosques  enteros  de  árboles 
como  navios . . . Para  esas  nunca  falta  dinero  en  el  Tesoro 
de  Madrid  ...  Ya  les  daría  yo ... . ¡barraganes! 

Cuando  nuestra  tertulia  se  deshacía,  ó cualquiera  de  las 
varias  á que  él  se  arrimaba,  porque  se  arrimaba  á muchas, 
íbase  con  los  suyos , que  eran  cuatro  6 cinco  originales  por 
el  estilo,  que  se  acomodaban  en  la  mesa  más  cercana  al 
mostrador:  ¡Barraganes,  y qué  peloteras  se  armaban  allí  en 
cuanto  Agamenón  llegaba! 

Como  mis  amigos  le  tenían  bien  estudiado,  sacaban  gran 
partido  de  él  buscándole  las  cosquillas,  que  bien  á la  vista 
estaban. 

Uno  de  ellos  le  dijo,  la  primera  vez  que  yo  le  tuve  de- 
lante: 

— Presento  á usted  este  caballero  que  acaba  de  llegar  de 
provincias. 

— Ya  se  le  conoce, — respondió  el  hombrazo,  mirándome 
con  mal  gesto;  y añadió: — Vendrá  á lo  que  todos  los  de  esa 
banda:  ¡á  medrar  aquíá  nuestra  costa! 

Cargáronme  soberanamente  la  grosería,  la  voz,  la  cara, 
el  gesto;  el  hombre,  en  fin,  de  piés  á cabeza;  tomé  la  cosa 
por  lo  serio,  y le  solté  tal  andanada,  y tan  de  corazón,  que 
yo  mismo,  que  no  recordaba  haberme  enfadado  jamás,  me 
asombré  de  lo  mucho  que  se  me  ocurría  y de  lo  elocuente 
que  estuve.  Aplaudiéronme  los  estudiantes  con  el  piadoso 
fin  de  echar  más  leña  al  fuego  en  que  se  quemaba  el  otro, 
y lo  lograron,  porque  Agamenón  se  puso  hecho  un  jabalí, 
y solamente  se  le  bajaron  ítis  cerdas  y escondió  los  colmi- 
llos cuando  me  vió  dispuesto  á pegarle  un  botellazo,  si  él 
por  su  parte  trataba  de  acudir  á razones  de  parecido  cali- 
bre. Después  revolvió  la  banqueta  sin  levantarse  de  ella, 
tumbando  con  las  patas  otras  dos  desocupadas;  y se  fué 
gruñendo  con  un  periódico  en  cada  mano  y el  bastón  de- 
bajo del  brazo. 

Explicáronme  entonces  mis  amigos  lo  que  era  aquel 
animal  que  parecía  un  hombre,  y me  pesó  lo  que  había 
hecho;  pero  Matica,  que  estaba  presente,  aprobó  en  serio 
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mi  conducta  y me  saludó  en  broma  como  al  Cicerón  abru- 
mador de  aquel  estúpido  Catilina.  ¡Y  vaya  si  me  dió  cier- 
ta consideración  entre  las  mesas  circunvecinas  aquel  lance, 
y aun  cierta  soltura  y como  un  poquillo  de  afición  á la 
frase  oratoria,  para  las  sucesivas,  pero  amistosas  controver- 
sias, en  que  tomaba  yo  parte  muy  activa  con  mis  compa- 
ñeros y paisanos!  A estos  lances  se  refería  Matica,  sin  du- 
da alguna,  cuando  ponderaba  mis  “bombas  de  jabón.” 

En  cuanto  al  hombrazo  aquel,  volvió  á la  noche  siguien- 
te á nuestra  mesa,  tan  fresco  como  si  nada  hubiera  pasado 
entre  nosotros,  de  lo  que  me  alegré  mucho,  porque  sabien- 
do lo  que  era,  me  divertían  sus  originalidades. 

Uno  de  mis  amigos  (el  déla  montera  asturiana)  tenía  una 
novia.  Comenzaron  por  hacerse  gestos  detrás  de  las  vidrie- 
ras, siguieron  las  cartitas  por  debajo  de  la  puerta,  y conclu- 
yó la  novia  por  franquear  las  suyas  á mi  amigo.  Encarecía- 
me éste  los  ratos  que  pasaba  adentro  y yo  no  lo  ponía  en 
duda.  Según  él,  todo  era  allí  patriarcal  y amoroso  como  un 
égloga  de  Garcilaso;  todo  sencillez,  todo  familia,  en  el  sen- 
tido más  dulce  de  la  palabra.  La  novia,  Trinis,  era  un  ángel 
intus  etforis , su  hermana  mayor,  Luz,  un  tipo  de  vestal 
romana,  con  las  virtudes  y el  arreglo  de  una  monja  paulis- 
ta;la  madre,  una  santita  de  Dios,  y su  padre  un  patriarca 
bíblico.  Además,  solían  bajar  algunas  noches  las  del  cuar- 
to piso  y subir  las  del  segundo;  y como  había  un  pianejo  re- 
gular en  la  sala,  se  bailaba  los  domingos,  y en  las  noches 
de  entre  semana  cantaba  Luz  tres  melodías  á cual  mejor; 
en  ííd,  que  se  pasaba  allí  muy  bien  el  tiempo.  Mi  amigo 
se  había  tomado  la  libertad  de  .anunciar  mi  presentación  en 
aquella  casa,  á título  de  mayorazgo  rico  y soltero,  que  ha- 
bía ido  á Madrid  á ver  el  mundo,  y ellas , que  me  conocían 
ya  por  haberme  visto  en  la  calle  con  él,  esperaban  mi  visi- 
ta con  vivísimos  deseos.  De  manera  que  con  este  solo  mo- 
tivo (sigue  discurriendo  mi  amigo)  yo  no  podía,  decente- 
mente, dejar  de  entrar  en  la  casa.  Además,  me  convenía, 
para  ver  y aprender  un  poco  de  todo,  é irme  instruyendo  y 
soltando  en  los  usos  y procedimientos  del  trato  social.  Las 
reuniones  eran  de  entera  confianza,  podía  ir  con  lo  puesto, 
sin  gastar  un  ochavo:  á lo  sumo  un  par  de  guantes  de  ufe- 
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dio  color,  no  por  la  casa  precisamente  sino  por  mi  propio 
lustre. 

¡Grandísimo  tuno!  Lo  que  en  mí  iba  buscando  era  un 
cirineo  que  cargara  en  la  tertulia  con  la  cruz  de  toda  la  fa- 
milia, para  dedicarse  él,  con  mayor  fruto  y sosiego  á la  em- 
presa que  le  llevaba  allí.  Pero  me  dejé  presentar  de  buena 
gana,  porque  también  yo  pensaba  que  me  convenía  saber 
de  todo,  si  estaba  á mis  alcances. 

Si  las  hubiera  habido  en  la  casa,  me  hubieran  recibido 
con  volteo  de  campanas;  y lo  afirmo  porque,  á faltas  de  ese 
agasajo,  me  hicieron  cuantos  podían  hacerme  aquellas  exce- 
lentes personas. — “¡Tenemos  tantísimo  gusto!....  ¡Pase 
usted! . . . ¡Más  adentro! ....  ¡Aquí  en  la  butaca! . . . . ¡No, 
en  el  sofá!'. . . . ¡Deje  usted  el  sombrero! ....  ¡Trae  esa  luz 
al  velador,  Trinis! . . . .digo  si  no  ofende  á la  vista ....  ¡La 
pantalla  verde!  . . . .¿Por  qué  se  ha  quitado  usted  el  abri- 
go? . . . . ” Y yo , á todo  esto,  cabezada  va  y encorvadura  vie- 
ne, apretón  de  manos  aquí,  cumplido  allá,  sin  saber  á 
quién,  porque  toda  la  familia  me  rodeaba  y se  movía  y 
hablaba  á un  tiempo;  y en  el  sitio  en  que  empezaba  una  de 
las  hijas,  concluía  su  papá:  parecía  que  estábamos  jugando 
á las  cuatro  esquinas. 

Al  fin  se  calmó  aquello  y nos  sentamos  todos;  Trinis  jun- 
to á mi  amigo,  en  el  rincón  de  la  derecha;  Luz  á mi  izquier- 
da; su  mamá  al  otro  lado,  y junto  á ésta,  en  una  butaca,  su 
papá.  Y empezó  la  sesión  con  todas  las  majaderías  y vulga- 
ridades de  costumbre,  sobre  si  me  gustaba  Madrid,  y cuán- 
to tiempo  hacía  que  había  llegado;  si  le  veía  por  primera 
vez;  si  echaba  de  menos  á mi  país;  si  tenía  buenas  noticias 
de  mi  casa ....  á 

El  señor  de  la  en  que  yo  me  hallaba  (y  comienzo  por  él 
porque  le  tenía  enfrente),  don  Magín  de  los  Trucos,  era 
bajito  y regordete  y muy  corto  de  vista,  de  brazos  y de 
cuello;  tenía  peluca  y unos  asomos  de  patilla  rala  y entre- 
cana, recortada  á la  altura  de  los  oídos.  De  allí  para  abajo, 
todo  era  moflete  limpio. 

— ¡Conque,  de  las  Montañas  de  Santander! — exclamó 
con  voz  algo  atiplada,  enfilándome  los  anteojos  y restregán- 
dose las  manezuelas. 
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— Para  lo  que  ustedes  me  manden,— -respondí  yo,  muy 
fino,  golpeándome  suavemente  la  boca  con  el  puño  del 
bastón. 

— Por  cierto, — añadió  don  Magín  cambiando  de  postura 
en  la  butaca  y buscando  con  la  voz  los  puntos  más  graves 
•qué  podía  alcanzar, — que  la  última  vez  que  yo  hablé  de 
ese  país,  fue  ocho  años  hace  con  mi  pobre  amigo  Trigales, 
con  motivo  de  necesitar  éste  una  nodriza  para  su  sobrina. 
¡Que  coincidencias  tan  extrañas  se  ven  en  la  vida!  Tal  co- 
mo hoy  hablamos  de  la  Montaña,  y quince  días  después  se 
moría  mi  amigo  de  una  pulmonía.  ¡Yca  usted  qué  casua- 
lidad! 

No  la  veía  yo  tal;  pero  asentí  á la  exclamación  con  otra 
parecida;  y saltó  la  señora  de  don  Magín,  y dijo: 

—El  año  pasado  me  regalaron  unas  amigas  mantequilla 
de  las  Montañas  de  Santander.  ¡Qué  rica  era  con  el  cho- 
colate! Abundará  mucho  allí,  ^tio  es  verdad? 

Yolvíme  para  responder  á esta  señora,  y entonces  repa- 
ré en  que  era  el  vivo  retrato  físico  de  su  marido;  y más  que 
su  mujer,  parecía  su  hermana  mayor,  porque  representaba 
más  años  que  él,  y aun  era  más  barriguda  y fuerte  de  voz, 
y quizá  de  barba. 

— Es  lástima, — continuó, — que  esa  tierra  no  sea  más  co- 
nocida, porque  me  han  dicho  que  es  muy  pintoresca,  y es- 
tá toda  llena  de  paisajes ...  .y  de  peñascos  espantosos. 

Advierto  que,  por  entonces,  todo  Madrid , inclusos  los 
literatos,  tenían  de  la  Montaña  la  misma  idea  que  la  señora 
de  don  Magín  de  los  Trucos;  el  cual,  sin  darme  tiempo  pa- 
ra responder  á lo  expuesto  por  dona  Arcángeles  (que  así  se 
llamaba  su  mujer),  díjome: 

— Y de  política,  ¿qué  tal  se  anda  por  allá?  Mal,  supon- 
go yo;  porque  ustedes,  atentos  á sus  rebaños,  á sus  boronas 
y á sus  besugos.... Hombre  ¡qué  casualidad!  el  mismo  díaque 
comí  yo  besugo  la  última  vez,  ahora  por  Navidad  va  á ha- 
cer un  año,  me  tocaron  cuarenta  y dos  reales  á la  lotería 
primitiva.  Mire  usted  que  es  raro,  ¿vedad?  Pues  como  de- 
cía, aquí  en  cambio,  hallará  usted  los  ánimos  hechos  una 
pólvora  con  eso  de  las  economías  de  Bravo  Murillo;  unos, 
porque  si  no  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos;  otros,  porque 
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si  lo  sabe  con  exceso,  y que  zurra  y que  dale ¡y  vea  us- 

ted qué  casualidad  más  rara!,  el  mismo  día  en  que  fué  nom- 
brado Bravo  Murillo  presidente  del  Consejo,  cumplí  yo  se- 
senta y dos  años  y perdí  la  última  muela  que  me  quedaba 
en  la  boca. . . .Por  lo  demás,  caballero,  aquí  hallará  usted 
una  pobreza,  si  se  quiere;  pero  confianza  y buen  deseo,"  co-' 
mo  sabe  muy  bien  su  amigo  de  usted  desde  que  nos  honra 
con  su  presencia.  Luego  vendrán  las  chicas  de  la  vecindad; 
y con  éstas,  que  son  también  animadas  de  por  sí. . . .en  fin, 
se  pasa  tal  cual  el  rato. 

Uno  bien  largo  duró  todavía  este  sabroso  tiroteo  del 
apreciable  matrimonio,  sin  dejarme  meter  baza,  siquiera 
con  unoB  cuantos  monosílabos  de  cortesía,  mientras  Trinis 
y su  novio  no  daban  paz  á la  lengua  (muy  bajito),  ni  á los 
ojos,  y jurara  que  ni  á las  rodillas,  y Luz  6e  entretenía  á mi 
lado  jugueteando  con  las  cintas  de  un  lazo  de  su  vestido. 

Al  fin  se  marchó  con  mi  venia  y pretextando  ocupacio- 
nes urgentes  en  su  despacho,  don  Magín,  y poco  después, 
con  parecida  excusa,  su  dignísima  señora.  Quedóme  solo 
con  Luz.  Solo  digo,  porque  Trinis  y el  estudiante  se  con- 
ceptuaban á solas  también.  Miróme  Luz  entonces,  como 
diciéndome:  “á  tí  te  toca  empezar,”  y respondí  yo  con 
otra  mirada,  sin  ocurrírseme  cosa  mejor  que  decirle. 

No  era  tan  “vestal”  como  me  la  había  pintado  mi  ami- 
go; pero  sí  resto  muy  agradable  de  algo  parecido  á ello. 
Estaba  un  tanto  marchita  y como  trabajada  por  largos 
y malogrados  deseos  de  cambiar  de  vida;  pero  aún  eran  be- 
llos é insinuantes  sus  ojos, blanca  y apretada  su  dentadura,  y 
esbelto  y bien  contorneado  su  talle.  En  cambio,  su  herma- 
na rebosaba  de  juventud  y frescura.  Era  todo  una  guapa 
moza,  quizá  con  exeéso  metida  en  carnes,  por  ser  de  talla 
menos  que  regular.  Para  ángel , como  la  había  llamado  su 
novio,  me  pareció  demasiado  maciza.  Lo  que  era,  sí,  muy 
pegajosa;  y eso  bien  á la  vista  estaba. 

Como  yo  no  rompía  á hablar,  lo  hizo  Luz  con  las  gene- 
rales de  la  ley;  y en  esto  estábamos  candorosamente  entre- 
tenidos, cuando  comenzaron  á llegar  los  contertulios  del 
cuarto  y del  segundo;  entre  todos,  diez  personas  por  el  esti- 
Jo  de  las  de  la  casa,  en  cuanto  á pelaje  y flacidez  del  atavío; 
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pues  en  lo  que  toca  á nutrición,  si  se  exceptúa  á Luz,  que 
no  pecaba  de  rolliza,  la  familia  de  don  Magín  era  mucho 
más  lucida  que  las  otras,  que  se  descomponían  en  cuatro 
papás,  (dos  matrimonios,  se  entiende),  cuatro  señoritas  y 
dos  mucfiachones,  deslabazados,  zanquilargos,  orejudos  y 
narigones,  de  voz  bronca  y desentonada,  y algo  cortos  de 
mangas  y perneras;  como  que  estaban  en  el  período  de  mu- 
da. Éran  estudiantes  de  San  Isidro,  con  ánimos  de  ir  para 
boticario  el  uno,  y para  ingeniero  el  otro,  y comenzaban 
entonces  á bailar  en  familia,  para  irse  haciendo  á la  buena 
sociedad.  En  este  punto,  lo  mismo  que  yo.  Entre  tanto, 
habían  vuelto  también  á la  sala  don  Magín  y su  señora,  y 
me  fueron  presentando  á todos  y á cada  uno  de  los  recién 
ilegados,  como  un  caballero  principal  de  las  Montañas  de 
Santander,  soltero,  que  viajaba  por  recreo. 

Y ya  la  tertulia  en  pleno,  y sin  dejar  que  se  sentaran  los 
que  aún  estaban  de  pie,  comenzó  don  Magín  á dar  recias 
palmadas  y grandes  voces  para  imponerse  á la  algarabía 
que  reinaba  allí;  y empujando  á éste  y apercibiendo  á 
aquel  y haciendo  que  se  sentara  al  piano  una  de  las  sefio- 
ñoritas  del  segundo. 

— ;Ea! — gritó  cuanto  pudo — !A  bailar  se  va! 

Después  metió  el  velador  del  centro  en  el  gabinete,  y 
fné  arrimando  á la  pared  las  butacas  y cuanto  estorbaba 
en  la  sala,  que  no  era  grande.  Cubría  su  suelo  embaldosa- 
do una  estera  de  cordelillo,  y colgaban  de  las  paredes  dos 
grandes  cuadros  bordados  con  felpilla  (un  Divino  Pastor 
con  su  borrego,  y un  Bautismo  del  Salvador  en  el  Jordán ,) 
obras  ambas  de  las  niñas  cuando  iban  al  colegio;  un  .espejo 
sobre  la  consola,  la  cual  sostenía  dos  floreros  de  trapo,  un 
reló  de  centro  y dos  pastores  de  cascaritas,  cosa  muy  es- 
timada entonces  en  Madrid;  un  grupo  al  daguerreotipo, 
de  toda  la  familia,  y un  tirador  de  campanilla,  ancha  cinta 
de  seda  terminada  en  un  anillo  de  latón  dorado;  la  sillería 
era  de  caoba  vieja  y damasco  de  lana  verde  marchito,  como 
la  cinta  y como  el  papel  de  las  paredes,  en  cuyos  ángulos 
había  rinconeras  con  tazas  y platillos  de  porcelana,  toreros 
de  barro  y otras  baratijas. 

Rompimos  el  baile  Luz  y yo,  por  todo  lo  fino,  y Trinis 
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y bu  novio,  que  parecían  el  papel  y la  oblea  por  lo  pegados 
que  iban.  Los  demás  se  arreglaron  como  pudieron.  Y así, 
con  ligeros  descansos  y trocando  las  parejas  (menos  mi 
amigo  que  no  soltó  la  suya  un  momento)  y con  dos  melo- 
días cantadas  por  Luz,  bastante  mal,  hasta  las  once  de  la 
noche. 

Al  despedirme,  empeñada  ya  mi  palabra  de  volver  “á 
menudo,”  díjome  Luz: 

— Sé  que  es  usted  poeta,  y me  va  usted  á hacer  un  fa- 
vor. 

Asombróme  de  que  tal  supiera,  y díjome  que  lo  sabía 
por  mi  amigo.  El  tal  amigo  se  había  despachado  á su  gusto. 

Suponiendo  que  lo  fuera, — respondí  yo,— ¿qué  favor 
puedo  hacer  á usted  con  serlo? 

— Honrar  mi  álbum  escribiendo  algo  en  él. 

¡Su  álbum!  En  aquel  tiempo  estaba  el  álbum  en  todo  su 
auge  y en  la  fuerza  de  su  esplendor.  Todo  el  mundo  tenía 
álbum,  y al  hombre  más  inofensivo  se  le  enviaban  á su  casa 
para  que  pusiera  algo  en  él,  cuando  no  se  le  metían  por 
los  ojos,  de  sopetón,  para  que  en  el  acto  escribiera  alguna 
cosa  bonita.  Sin  embargo,  como  la  oferta  del  álbum  era 
una  patente,  había  hombres  que  se  pagaban  mucho  de 
esas  ofertas,  y hasta  las  solicitaban  con  intrigas.  En  des- 
cargo de  mi  conciencia  declaro  que,  en  aquella  ocasión,  me 
inñó  un  poco  la  vanidad  la  oferta  del  álbum  de  Luz,  á 
título  de  poeta,  aunque  me  constaba  que  me  había  levan- 
do ese  falso  testimonio  el  novio  de  su  hermana.  Acepté, 
pues,  (no  sin  remilgos  y protestas  de  fingida  modestia),  y 
Luz  me  entregó  el  libro, ó mejor, el  estuche  que  le  encerraba. 

Lleváronme  casi  en  volandas  hasta  la  puerta,  donde  pue- 
de decirse  que  se  despegaron  Trinis  y mi  amigo:  y pregun- 
té á éste  en  cuanto  nos  viraos  en  la  calle: 

— Pero,  alma  de  Dios  ¿adonde  piensas  llegar  (me  tutea- 
ba ya  con  todos  mis  compañeros  de  posada)  por  ese  ca- 
mino? 

— ¿Por  cuál? — preguntó  á su  vez,  mi  amigo. 

— Por  ese  en  que  te  he  visto  toda  la  noche  con  tu  novia. 

— Pues  nos  dejamos  conducir  tan  guapamente. 

— Ya;  pero  ¿hasta  dónde? 
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— Hombre pues  todo  lo  más  allá  que  yo  pueda. — Y 

añadió,  arrimándose  mucho  á mí. — ¡Ay,  Pedro  Sánchez  de 
mi  alma!  no  me  dejes,  no  me  abandones.  ¡Si  vieras  qué  be- 
neficio nos  has  hecho!  Sin  tí  no  soy  hombre;  tengo  que 
atender  á todo,  estar  en  todo,  especialmente  cuando  no  es 
noche  de  tertulia;  ser  joven  atento  y fino  con  los  papás,  y, 
al  mismo  tiempo,  apasionado  galán  de  mi  novia;  y como  la 
familia  ya  sabe  que  lo  soy,  y en  tal  concepto  me  abrió  las 
puertas,  tendré  que  hablar  de  mis  honestos  fines,  y apuntar 
propósitos  para  mañana,  y deslizar  noticias  de  mi  familia  y 
bienes;  y esto  no  puede  ser,  porque  me  reiría  yo  de  mí  mis- 
mo ....  Pero  estando  tú ....  ¡oh!  tú  lo  llenas  todo,  todos  te 
miman,  todos  te  escuchan  y casi  te  adoran;  y al  amparo 
tuyo. . . .ya  lo  has  visto. . . > ¡Ay,  qué  noche,  Pedro  Sán- 
chez! 

— Cáspita, — exclamé,  apartando  de  un  codazo  al  fogoso 
novio  de  Trinis, — ¡pues  me  honras  con  el  oficio  que  me 
das! 

— ¿Por  qué  no  haces  tú  lo  mismo  con  Luz?— preguntó- 
me, volviendo  á arrimarse  á mí. — Pues  yo  contaba  con 
eso,  porque  ella  está  deseándolo ¡Y  mira  que  es  gua- 

pa!...  .y  hasta  un  poco  sentimental,  como  á tí  te  gustan.... 
¡Y  digo!  al  ver  ella  que  un  mozo  de  tu  estampa. . . .porquer 
sin  adularte,  la  tienes  de  primera;  y que,  además,  es  mayo- 
razgo rico  que  viaja  para  ver  mundo,  y quizá  casarse  á su 
gusto. . . .Vamos,  que  será  las  puras  mieles.  ¡Te  digo  que 
no  merecerás  perdón  si  desaprovechas  la  ganga! ....  ¡Mira 
qué  pronto  se  largaron  los  papás  en  cuanto  te  vieron  arrima- 
do á ella! 

— Pero,  ¿en  qué  casa  me  has  metido? — pregunté  con  la 
mayor  ingenuidad  á mi  amigo,  al  oirle  hablar  así. 

— Pues  en  una  casa  muy  honrada, — me  contestó. 

— ¡Mucho,  cuando  se  consienten  y hasta  se  preparan  esas 
cosas! 

— Así  y todo  .Oyeme.  Del  tipo  de  esta  familia,  las  hay 
á centenares  en  Madrid:  viven  de  una  jubilación,  de  un 
destinillo,  de  una  renta  mezquina. . . .de  cualquiera  cosa; 
pero  viven,  y no  deben  nada  á nadie;  y son  buenas  y hasta 
devotas.  Pero  tienen  la  manía  de  los  novios  para  las  chicas ; 
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y llega  uno  de  éstos,  y se  va,  y no  vuelve;  y no  escarmien- 
tan; y reciben  otro,  ó le  buscan,  y se  larga  también,  y aun 
se  dan  casos  de  llevarse  algo  que  no  tiene  vuelta  posible;  y 
tampoco  escarmientan:  á otro  en  seguida;  ¿es  un  estudian- 
te? él  acabará  la  carrera;  ¿es  un  desdichado  sin  empleo?  él 
mejorará  de  posición;  es  un  cadete?  él  llegará  á general. 
Lo  primero  es  que  haya  novio,  ¡novio  á todo  trance!  Aquí, 
donde  me  ves,  hago  el  número  cuatro  de  los  que  ha  tenido 
Trinis  á las  barbas  de  sus  adorados  papás.  ¡Sabe  Dios  el 
que  harás  tú  en  la  larga  lista  de  los  de  Luz,  si  te  decides  á 
requebrarla! ....  que  sí  te  decidirás,  por  la  cuenta  que  nos 
tiene. 

El  demonio  me  lleve  si  no  me  asaltaron  ganas  de  estre- 
llar el  álbum  que  conservaba  bajo  el  brazo,  contra  los  ado- 
quines de  la  calle,  al  oír  al  picaro  estudiante.  No  me  había 
forjado  yo  grandes  ilusiones  con  el  recibimiento  que  debí, 
á la  familia  de  don  Magín  de  los  Trucos,  puesto  que  sabía 
que  fueron  la  causa  principal  de  él  los  falsos  informes  de 
mi  riqueza  dados  por  mi  amigo;  ¡pero  tanto  como  escribir 
coplas  por  lo  ñno  á una  mujer  así! ... 

— Pues  tómala  como  se  te  presenta,  bobo, — dijo  mi 
acompañante  respondiendo  á estos  reparos; — y ¡á  vivir! 
Después  de  todo  ¿qué  te  importa  si  no  te  has  de  casar  con 
ella?  ¡Cuando  te  digo  que  te  resientes  mucho  del  país! .... 

Y era  verdad  que  me  chocaban  extraordinariamente 
aquellas  costumbres  nunca  por  mí  vistas  ni  soñadas. 

Cuando  llegamos  á casa  me  encerré  en  mi  dormitorio,  mi 
primer  cuidado  fué  abrir  el  estuche  para  ver  el  álbum.  Te- 
nía tapas  forradas  de  terciopelo  azul,  con  esquineros  y el 
centro  dorados.  Le  abrí,  y arrimándome  al  velón  comencé 
á hojearle.  Me  asombré.  Estaba  lleno  de  todos  los  imagina- 
bles artificios  poéticos.  Había  acrósticos  hacia  arriba,  hacia 
abajo,  de  través,  en  diagonal,  á la  derecha  y á la  izquierda; 
estrofas  en  forma  de  cáliz,  de  guitarra,  de  cruz,  de  pirátni 
de  y de  reló  de  arena;  sonetos  encerrados  en  orlas  de  pi- 
chones con  guirnaldas  en  el  pico;  seguidillas  encestadas 

¡qué  sé  yo!  y el  nombre  de  Luz  en  cada  copla;  y Luz  can- 
tada por  todas  partes:  por  los  dientes,  por  los  ojos,  por  el 
pelo,  por  el  talle,  por  la  voz  y por  cuanto  á la  vista  estaba  y 
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macho  más.  Las  firmas  eran  de  Eduardo  López,  Arturo 
Díaz,  Santos  Perales,  Alfredo  Granzones,  |y  ¡así  por  el  estilo* 
Yo  elegí  el  cuello,  por  estar  casi  intacto  en  el  álbum;  y en 
cuanto  me  hube  acostado,  discurrí  materiales  para  dos  dé- 
cimas, sin  que  se  me  quedara  perdido  en  la  memoria  un  so- 
lo voquible  del  catálogo  usual  y pertinente  al  caso:  torná- 
til, ebúrneo,  alabastrino,  mórvido,  niveo. . . .nadase  me  ol- 
vidó. Al  día  siguiente  escribí,  á pulso  y pareadas,  las  dos 
décimas;  las  separé  con  un  flecha  punta  arriba,  y firmé  con 
mi  nombre  y apellido  completos;  que  bien  podían  estar 
tranquilamente  allí  donde  había  tantos  que  no  valían  más 
que  ellos,  ni  sonaban  mucho  mejor.  Encima  de  todo  escri- 
bí, en  gruesa  francesilla,  que  sabía  yo  hacer  muy  bien:  Al 
cuello  de  Luz\  y se  lo  llevé  por  la  noche. 

Ahora  querrán  ustedes  saber  en  qué  paró  aquella  his- 
toria. Pues  paró  en  que,  al  cabo,  me  declaré  (como  decía- 
mos entonces)  á la  hija  mayor  de  don  Magín  de  los  Tru- 
cos. Pero  ¿cómo  no  hacerlo,  si  me  echaba  unos  ojos  y se 
arrimaba  tanto,  y me  respondía  de  un  modo! ....  Luego, 
aquellos  estúpidos  papás,  lo  mismo  era  vernos  juntos,  que 
nos  dejaban  solos,  enteramente  solos;  porque  la  otra  pare- 
ja, cada  día  estaba  más  distraída  y apartada. 

Y una  noche,  saliendo,  me  dijo  mi  amigo  sonriéudose: 

— ¿Piensas  tú  volver? 

— ¿Y  tú? — preguntóle  yo  á mi  vez,  y también  algo  ri- 
sueño. 

— Yo  no, — me  respondió. 

— Pues  yo  tampoco. 

Y no  volvimos  más. 
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Dejóle  aquella  aventura  como  niño  con  zapatos  nuevos; 
y tan  engolosinado  á la  sociedad , que  aun  piqué  en  otras 
dos  por  el  estilo,  si  bien  un  poco  más  serias,  en  las  cuales 
me  presentaron,  respectivamente,  el  mismo  estudiante  que 
me  llevó  á casa  de  don  Magín  de  los  Trucos,  y otro,  su 
compañero,  y mío  también,  de  posada:  por  más  señas, 
aquel  que  se  llegó  á la  mesa  disfrazado  de  caballero  grave 
con  frac  de  botón  dorado. 

No  tomé  tan  á pechos  estas  empresas  como  la  otra,  qui- 
zá porque  las  circunstancias  no  me  empujaron;  pero  cobré 
con  ellas  algún  apego  mayor  que  el  que  tenía  al  adorno  ex- 
terior de  mi  persona;  y pareciéndome  que  en  sociedad  sal- 
taba demasiado  á la  vista  el  corte  provinciano  del  sastre  que 
me  había  vestido,  atrevíme  á reformar  un  poco  mi  equipa- 
je con  prendas  de  más  autorizada  tijera;  lo  cual  me  obligó 
á dar  un  buen  pellizco  á mi  bolsa,  sobre  los  varios  que  le 
iba  dando. 

Como  me  vió  Matiea  tan  metido  en  estos  trotes  y con 
tan  buena  vocación,  díjome  un  día,  lamentándose  de  que 
un  buen  juicio  como  el  mío  se  diera  con  tal  ansia  á place- 
res de  tan  mal  gusto: 

— Bien  que  una  vez  . . .ó  dos,  y por  variar  y saber  de 
todo;  pero  á pasto  y sin  conocer  otra  parte ....  vamos,  eso 
no  se  compagina  bien  con  sus  nobles  aficiones  de  otro  gé- 
nero. 

— Ya  ve  usted  que  persevero  en  ellas, — repliqué  en  el 
mismo  tono  medio  de  chanza  que  él  empleaba  conmigo. 
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— Sí,  pero  con  intermitencias:  sobre  todo,  mientras  du- 
ró la  campaña  de  los  Trucos ....  Me  lo  van  á echar  á usted 
á perder,  señor  Sánchez. 

— Pues  usted  no  es  un  santo,  señor  Mata,  ni  los  que  me 
han  enseñado  esos  caminos. 

— Cierto;  pero  esos  amigos  y yo  podemos  andar  por  ellos, 
porque  llevamos  armas  que  le  faltan  á U6ted,  y no  se  ofen- 
da, recién  llegado  de  la  patriarcal  inocencia  de  su  lugar. 
Yo  no  quiero  hacer  de  usted  un  santo;  ¡tomáralo  para  mí! 
pero  deseo  que  ya  que  el  diablo  le  lleve,  sea  con  su  cuenta 
y razón;  es  decir,  que  no  me  pesa  verle  tan  ágil  y bien  dis- 
puesto para  el  mundo,  sino  que  no  sepa  sacar  partido  de  él, 
puesto  que  el  mundo  le  tira  y le  seduce. . . Vamos  á ver, 
¿cómo  andamos  de  ropero? 

Pues.... tal  cual, — respondí  á tientas,  ignorando  los 
fines  de  la  pregunta. — Ya  ve  usted .... 

— Sí,  para  la  calle  no  e6tá  usted  mal,  y para  los  salones 
de  don  Magín  de  los  Trucos;  pero  ¿no  hay  más  que  eso? 

— Y otro  poco  por  el  estilo. . . . Pero  ¿qué  pretende  us- 
ted? 

— Hacerle  subir  dos  escalones. 

— ¡Demonio! — exclamé  entre  el  placer  y el  espanto. 

— Nada  de  etiqueta.  Si  la  hubiera,  no  le  llevara  yo  á usted 
allá  ni  fuera  tampoco.  Lo  que  se  llama  de  confianza : toda  la 
que  puede  haber  á ciertas  alturas.  Es  una  dama  de  buen 
gusto  que  recibe  en  familia  algunas  noches  á las  personas  de 

su  intimidad y á otras  que  no  lo  son.  Se  baila  poco, 

á veces  nada;  pero  se  habla  mucho  y hasta  se  canta  y se 
lee.  Salones  lujosos,  eso  sí;  tal  cual  dama  indigesta  y algún 
que  otro  caballero  insufrible ....  ¿se.  estremece  usted?  Es 
natural,  pero  mal  hecho.  A mucho  menos  está  usted  obli- 
gado allí  que  en  casa  de  don  Magín  de  los  Trucos;  en  esta 
se  lleva  usted  las  atenciones. . . .y  los  comentarios  de  todos; 
en  la  otra  nadie  se  fijará  en  usted,  inclusa,  la  señora,  que, 
después  de  responder  á la  presentación  que  yo  la  haré  de 
usted  con  cuatro  frases  de  pura  cortesía,  le  dejaré  dueño 
de  andarse  por  donde  se  le  antoje  y de  arrimarse  á quien 
más  le  agrade.  ¡Y  si  fuera  usted  solo  el  que  no  sabrá  que 
hacerse  allí! ....  Pero  muchos  habrá  de  tercera  fila  en  este 
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alféizar  y en  aquel  rincón,  ó á la  sombra  de  los  demás,  re- 
torciéndose el  mostacho  ó jugueteando  con  la  leontina,  sin 
que  se  les  ocurra  co3a  mejor  en  toda  la  noche,  si  no  es 
mirarse  á menudo  en  los  espejos,  hacer  cuatro  cabriolas, 
si  tocan  á bailar,  ojear  á las  chicas  guapas  y oír  lo  que  les 
agrade,  no  dejando  allí  más  rastro  ni  más  huella  que  los 
pájaros  en  el  aire. . . .Conque  nos  haremos  una  levitilla  con 
otros  ligerísimos  accesorios .... 

— ¡No  iré! — dije  resueltamente  por  el  sin  número  de  razo 
nes  que  en  un  instante  se  me  pusieron  delante  de  los  ojos. 

— ¡Pues  hemos  de  ir!— insistió  Matica; — porque  ha  de 
saber  U3ted  que  el  principal  atractivo  de  esos  salones  es  la 
presencia  en  ellos  de  una  parte  muy  considerable  del  estado 
mayor  de  nuestros  literatos  y políticos.  Tendrá  usted,  pues, 
ocasión  allí  de  verlos,  de  palparlos  y de  oirlo6;  y hasta  de 
convencerse  de  flue  los  más  de  ellos,  mientras  no  ejercen, son 
tan  inofensivos  y sencillotes  ciudadanos  como  usted  y como 

y°- 

Estaría  escrito  ó no  lo  estaría;  pero  es  lo  cierto  que  ten- 
tándome Matica  por  un  lado,  y por  otro  mis  flaquezas  y 
debilidades,  desmoronóse  mi  fortaleza  de  cuerdas  reflexio- 
nes, ó hízose  todo  como  mi  amigo  quería;  y una  noche  me 
desconocía  á mí  propio,  reflejándome  en  el  espejo  de  la  sa- 
lita  de  la  posada,  embutido  en  la  intachable  librea  que  se 
exige  á los  hombres  de  buena  sociedad  en  una  tertulia  que 
no  es  de  etiqueta.  Mi  cabeza  estaba  hecha  una  escarola  de 
rizos  (especialmente  por  el  lado  derecho,  prescripción  de 
la  moda  reinante  á la  sazón),  y obra  eran  del  mismo  pelu- 
quero que  tal  me  había  emperejilado  la  cabellera  después 
de  raparme  la  barba  hasta  sacar  lustre  al  pellejo,  las  dos 
descomunales  guías  en  que  terminaban,  á diestro  y á sinies- 
tro, mis  negros  y lustrosos  bigotes. 

Matica,  envuelto  en  ancho  gabán,  las  manos  en  los  bolsi- 
llos y el  sombrero  puesto,  se  hallaba  á mi  lado,  viendo  cómo 
yo  me  calzaba  los  guantes  de  color  de  lila,  sin  dejar  de  mi- 
rarme al  espejo  y dando  á menudo  pataditas  en  la  estera 
para  acomodar  los  piés  en  las  flamantes  botas  de  charol  que 
los  oprimían.  Haciendo  estaba  los  últimos  contoneos,  pues- 
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tos  ya  los  guantes  y estirados  los  pliegues  de  la  levita,  cuan- 
do me  dijo  mi  amigo: 

— En  verdad  te  repito,  Pedro  Sánchez,  que  eres  el  más 
gallardo  mozo  que  ha  pisado  madrileños  salones;  y te  añado 
que  provoca  la  ira  de  Dios  quien,  manejándose  con  la  li- 
bertad y la  gracia  que  tú  debajo  de  las  prensas  de  la  moda, 
se  queja  todavía  de  timidez  y apocamiento.. 

Hablaría  el  amigo  con  el  corazón  en  la  lengua,  aunque 
no  en  justicia;  pero  yo  sudaba  de  miedo  y de  zozobra. 
Páseme  el  sombrero,  me  cubrí  con  la  capa  y salimos.  Las 
diez  menos  cuarto  marcaba  el  reló  del  Buen  Suceso  cuando 
atravesábamos  la  Puerta  del  Sol.  Qué  calle  tomamos  ni  en 
qué  portal  nos  detuvimos,  no  he  de  declararlo,  porque  no  es 
de  necesidad,  amen  de  que,  si  este  relato  ha  de  ser  fiel  refle- 
jo de  la  pura  realidad,  no  debo  ser  aquí  muy  minucioso  en 
detalles  de  que  apenas  me  daba  cuenta  en  .aquella  ocasión. 
Creí  observar  en  la  penumbra  de  mi  razón  calenturienta,deso- 
rientada,  como  cuando  se  está  entre  la  vigilia  y él  sueño, que 
subíamos  por  una  ancha  y bien  alumbrada  escalera;  que  la 
puerta  del  primer  piso  se  nos  abría  sola  y sin  necesidad  de 
que  llamáramos  á ella;  que  alguien  nos  despojó  de  la  capa 
á mí  y del  gabán  á mi  guía;  que  éste  me  condujo  casi  á 
remolque,  hacia  unos  cortinones,  por  entre  los  cuales  se 
veía  mucha  luz  y los  dibujos  de  una  alfombra  y gente  que 
se  movía;  que  una  vez  dentro  de  aquello  que  me  deslum- 
bró por  los  colores  y los  reflejos  y el  rumor  y el  movimien- 
to, vi  señoras  y caballeros  en  caprichoso  revoltijo,  unas  sen- 
tadas, otros  de  pie;  éstos  hablando,  aquellas  riendo;  que 
Matica  hizo  unas  reverencias  medio  maquinales,  y que  yo 
le  imité  con  otras  tantas;  que  pasamos  á otra  estancia,  don- 
de cerca  de  una  chimenea  había  otrcfe  grupos  y una  dama 
entre  ellos,  gentil  y apuesta  matrona,  la  cual  nos  salió  al 
encuentro;  que  mi  conductor  la  dijo  de  mí  yo  no  sé  qué,  y 
que  ella,  tendiéndome  una  mano  cual  no  la  cincelara  en 
alabastro  el  mismo  Miguel  Angel,  me  dijo,  descubriendo 
al  decirlo,  con  una  sonrisa  de  pecado  mortal,  una  dentadu- 
ra de  tentaciones,  algo  que  sonaba  muy  bien  y parecía 
muy  al  caso,  á lo  cual  respondí  yo,  ciego  y balbuciente,  una 
sarta  de  majaderías;  que  la  dama  habló  algo  más,  y muy 
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familiarmente,  con  Matica,  y que  éste,  después  que  la  da- 
ma nos  dejó,  saludó  á muchas  personas  que  parecían  muy 
complacidas  de  verle  allí;  que  en  estas  exploraciones  del 
terreno  me  iba  yb  rezagando  poco  á poco,  y que,  al  fin,  vol- 
vió á cogerme  el  amigo  por  su  cuenta,  y me  llevó  á pareja 
donde  el  aire  parecía  más  respirable,  la  luz  menos  deslum- 
bradora y el  peso  de  la  fascinación  más  llevadero. 

Estábamos,  como  quien  dice,  fuera  de  escena,  aunque  sin 
perderla  de  vista.  Convencióme  de  que  nadie  rne'miraba;  y 
como  en  esto  se  revolvió  todo  el  concurso,  porque  se  puso  á 
cantar  acompañándose  al  piano,  un  galancete  muy  acara- 
melado, que  se  las  echaba  de  tenor,  llevóse  éste  los  ojos  y 
hasta  las  maldiciones  de  la  tertulia  en  masa,  y acabé  yo  de 
tranquilizarme.  Limpiéme  el  sudor  que  copiosamente  co- 
rría por  mi  faz;  me  arreglé  el  vestido  á mi  gusto,  y por 
entonces  me  creí  orientado  en  el  terreno.  Lo  observó  Ma- 
tica y me  dijo,  tan  pronto  como  el  seudo  tenor  acabó  su 
romanza  y el  público  de  aplaudírsela: 

— Ya  ve  usted  que  aquí  no  se  come  á nadie,  mientras  no 
se  hagan  majaderías,  como  ese  desdichado  que  acaba  de 
cantar.  ¡Qué  cosa  dirán  ahora  los  mismos  que  le  aplauden, 
de  su  voz,  de  su  estampa  y hasta  de  su  desfachatez!  y él, 
en  tanto,  ¡veále  usted  como  se  pavonea!  Se  juzga  más  tenor 
que  Mario  y Tamberlick.  Pues  no  faltará  alguna  Alboni  de 
aoublé, que  dentro  de  un  rato  nos  dé  un  nuevo  disgusto  por 
el  estilo ....  y tan  satisfecha  y ufana;  y usted,  que  en  nada 
se  mete,  porque  tiene  sentido  común,  temblando  de  miedo 
á una  mirada  y á una  crítfca  que  han  de  cebarse  en  otros,  por 
ser  harto  merecedores  de  ellas. 

Juzgábame  yo  en  aquel  instante  completamente  sereno, 
y así  se  lo  dije  á Matica;  el  cual  me  preguntó,  dándome 
una  palmadita  en  el  hombro: 

— ¿Puedo  fiarme  de  esa  serenidad? 

— Respondo  de  ella, — contesté  mientras  me  halle  en  este 
sitio. 

— Pues  aprovechémosla  antes  que  se  pierda,  para  exa- 
minar el  cuadro.  Por  de  pronto,  ya  usted  ve  que  aquí  hay 
de  todo,  como  en  botica;  algunas  mujeres  hermosas,  otras. 
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que  quieren  aparentarlo  y no  lo  consiguen,  aunque  se  lo  fi- 
guran, hombres  de  varias  cataduras,  más  ó menos  simpáti- 
cos....  lo  mismo  que  le  había  pronosticado  á usted.  No 
quiero  hacerle  una  revista  minuciosa  de  las  mujeres,  por- 
que no  me  diga  usted,  al  hablarle  de  algunas,  que  me  com- 
plazco en  arrancarle  las  cándidas  ilusiones  que  acaricia  so- 
bre el  sexo  en' general;  ni  tampoco  de  sus  cómplices  del 
otro  sexo,  por  la  misma,  razón  caritativa.  Voy  á lo  que  nos 
importa  y por  lo  cual  hemos  venido  aquí  esta  noche; 
¿Ye  usted,  junto  á la  puerta  de  aquel  gabinete,  un  hombre 
no  muy  alto,  bastante  grueso,  de  pecho  prominente,  impe- 
riosa mirada,  y con  un  bigotazo  negro  que  le  cubre  media 
barbilla?  González  Bravo,  el  famoso  orador  que  tan  fiera 
tormenta  desencadenó  esta  tarde  en  el  Congreso  con  su  can- 
dente palabra. 

— De  los  dos  que  hablan  con  él,  el  pequeñito  y enjuto, 
bien  hecho  y elegante,  de  frente  espaciosa,  acentuada  na- 
riz, ojos  algo  saltones,  negra  patilla  casi  unida  al  bigote, 
es  Ventura  de  la  Yega. 

— ¡El  autor  de  E 'l  Hombre  de  Mundo! — exclamé  devo- 
rándole con  la  vista. 

— El  mismo.  Pues  fíjese  usted  ahora  en  aquel  grupo  de 
damas  en  íntima  y,  al  parecer,  agradable  conversación  con 
dos  caballeros.  El  anciano  de  blanca,  rizosa  y muy  pobla- 
da cabeza,  altísima  frente,  alongada  faz,  á la  cual  sirven 
de  adorno  unas  patillas  tan  blancas  y espesas  como  el  ca- 
bello; pulcro  y atildado  en  el  vestido,  y que  aún  mira  á las 
señoras  como  los  lechuguinos  de  sus  buenos  tiempos,  con 
lentes  de  oro,  cuyas  cinceladas  cachas  no  suelta  de  su  dies- 
tra, es  Martínez  de  la  Rosa.  No  quiero  ofender  la  ilustra- 
ción de  usted,  ponderándole  sus  muchos,  grandes  y ya  glo- 
riosos talentos. 

— El  que  con  él  comparte  la  tarea  de  entretener  el  corri- 
llo, hombre  afable,  malicioso  y risueño  si  los  hay,  que  pa- 
rece hablar  tanto  con  los  fruncidos  ojuelos  como  con  la  bo- 
ca que  más  bien  se  adivina  que  se  ve  bajo  sus  rubios  y 
desmayados  bigotes,  Patricio  Escosura,  el  hombre  que  bri- 
lla lo  mismo  cultivando  la  política  que  el  teatro,  que  la 
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historia,  qne  la  novela.  Tiene  indudablemente  mucho  talen- 
to; pero,  salvo  mejor  parecer,  picando  en  tantas  cosas  á la 
vez,  no  le  hallo  verdaderamente  completo  en  ninguna  de 
ellas. 

— Repare  U6ted  en  estos  dos  personajes  que  vienen  hacia 
nosotros  en  íntima  conversación.  El  menos  joven  de  ellos 
y de  más  modesta  apariencia;  pero  atractivo  y simpático, 
aunque  para  hermoso  le  falta  mucho,  es  Rubí. 

— ¡El  autor  de  La  Trenza  de  sus  Cabellos! — exclamé. 

— Sí,  y de  Borrascas  del  Corazón , — aSadió  Matica  con 
picaresca  sorna; — pero,  sobre  todo,  de  El  Arte  de  hacer 
Fortuna , una  de  las  más  lindas  y mejor  cortadas  comedias 
del  teatro  moderno.  No  confundamos  en  esas  otras  dos  el 
talento  de  la  actriz  qne  las  ha  popularizado,  con  el  escaso 
valer  de  ellas.  El  que  viene  con  Rubí .... 

Cortó  aquí  bruscamente  su  discurso  Matica,  porque  se  le 
llevó  consigo,  asiéndole  por  la  cintura  al  pasar,  el  que  ve- 
nia con  Rubí,  mozo  que  me  había  llamado  la  atención  por 
lo  gentil  lie  su  cabeza,  que  estaba  pidiendo  los  hombros, 
la  ropilla  y los  gregüescos  de  un  poeta  contemporáneo  de 
Quevedo  y Villamediana. 

Quedóme,  pues,  solo,  y volví  á tener  miedo,  ¡mucho 
miedo!  porque  no  bastaba  á traquilizarme  el  ver  algunas 
estatuas  de  carne  y hueso,  como  yo,  en  otros  apartados  tér- 
minos del  cuadro.  Al  fin  tendría  que  salir  á la  luz;  y en 
saliendo  era  hombre  perdido.  Claro  que  allí  no  se  comía  á 
nadie,  como  decía  Matica;  pero  eso  no  obstaba  para  que  á mí 
me  devorara  una  gusanera  de  pensamientos  'que  me  habían 
acometido  de  pronto.  “Todas  estas  gentes” — reflexionaba 
yo, — “sin  contar  los  hombres  ilustres  que  acabo  de  conocer 
de  vista,  valen,  tienen  y servirán  para  algo;  y estando  aquí, 
están  en  su  natural  elemento,  siquiera  por  su  educación  y 
trato  frecuente  de  unos  con  otros;  pero  yo,  ¡ánimas  bendi- 
tas! ...  ¡Si  supiérais,  elengantísimas  damas  y distinguidos 
caballeros,  y,  sobre  todo,  vosotros,  ilustres  personajes,  prín- 
cipes del  talento,  que  este’  mozo  tan  emperejilado  que  os 
contempla  desde  aquí  es  un  mísero  hidalguete  montañés 
que  anda  en  Madrid  á caza  de  un  destinillo  que  le  ofrecie- 
ron en  su  lugar;  que  gasta  en  lujos  ridículos  el  puñado  de 
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pesetas  que  le  echó  su  padre  en  el  bolsillo  para  que  no  se 
muriera  de  hambreen  la  corte  mientras  perseguía  la  limos- 
na del  destino;  que  esta  es  la  segunda  vez  en  su  vida  que 
huellan  sus  piés,  hechos  á trepar  ásperos  breñales,  la  bellu- 
da  alfombra  de  los  salones  de  tono;  que  este  sudorcillo 
que  baña  su  rostro  y este  azoramiento  de  sutnirada,  son  de 
miedo  á que  le  pongáis  en  la  necesidad  de  hacer  algo  para 
justificar  su  presencia  entre  vosotros,  porque  no  sabe  nada, 
absolutamente  nada  de  lo  que  hay  que  hacer  aquí,  ni 
nunca  las  vió  más  gordas! . . . . ” 

Felizmente  nadie  me  conocía  en  aquel  concurso,  y si  no 
me  delataban  mis  propias  imaginaciones  . . .En  esto  oía  á 
mi  derecha  un  rumorcillo,  un  charrasqueo,  el  sonar  de  una 
cosa  que,  sin  saber  por  qué,  cuajó  la  sangre  en  mis  venas. 
Volví  los  ojos  hacia  allá.  . . .¡Virgen  de  las  angustias!  ¡cuá- 
les no  serían  las  mías  al  ver  que  aquello  era  un  abanico  que 
entraba;  y detrás  de  él,  Piiita;  y con  Pilita,  Clara;  y con 
las  dos,  Manolo!  y los  tres  me  vieron,  y los  tres  se  asombra- 
ron, cada  cual  á su  molo;  y yo  no  me  morí  entonces  de  re- 
pente, porque  la  señora  de  ia  casa,  que  salió  á su  encuen 
tro  los  distrajo;  y con  esta  tregua  me  repuse  un  tantico. 
Pero  no  podía  tener  ya  sosiego  completo  con  aquellas  nue- 
vas gentes  en  escena;  las  únicas  que,  por  saber  quien  yo 
era,  tenían  derecho  para  reirse  de  'mí,  y para  hacer  que  me 
dieran  una  corrida  en  peídos  demás. 

.Resolví  largarme  cuanto  antes;  y discurriendo  estaba  el 
modo  de  hacerlo  sin  dar  con  ello  un  nuevo  testimonio  de 
mi  agreste  encogimiento  cuando  volvió  Matica. 

— Perdone  usted, — me  dijo, — que  le  haya  abandonado 
unos  instantes  (¡yo  los  reputaba  siglos!)  Este  doncel  que 
me  llevó  consigo,  es  mi  paisano  y amigo  de  la  infancia, 
Adelardo  Ayala,  el  autor  de  Un  Hombre  de  Estado  y de 
Los  dos  Gh/zmanes;  todo  un  ingenio  de  la  Corte  del  Buen 
Retiro,  conservado  de  milagro  desde  el  siglo  diez  y siete 
para  honra  y gloria  del  muy  prosáico  en  que  usted  y yo 
vivimos. 

Atreví  me  todavía  á buscar  con  lo6  ojos  al  insigne  poeta 
que  tanto  ruido  hizo  después  en  el  teatro  español,  y más 
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tarde  en  el  de  la  política;  y sin  dejar  de  contemplarle, 
cuando  hube  dado  con  él, — dije  á Matica  con  entera  reso- 
lución: 

— No  me  siento  bien  aquí,  y voy  á marcharme  á casa. 

— ¡Qué  oportunidad! — respondió  el  amigo. — Precisa- 
mente cuando  venía  á darle  á usted  una  gran  noticia .... 
Pero,  en  fin,  si  usted  no  quiere  oírle,  váyase  bendito  de 
DÍ08. 

— ¿Oir  á quién?— pregunté,  con  un  poco  de  curiosidad. 

— No  hace  un  cuarto  de  hora  que  ha  llegado:  mírele  us- 
ted. 

Y me  señalaba  un  hombre  ya  maduro,  macizo,  vulgar, 
tipo  de  mayordomo  bien  acomodado,  y,  por  apéndice, 
tuerto. 

— ¿Quién  es  ese  señor? — torné  á preguntar. 

— Pues  ese  señor  es  el  mismísimo  Bretón  de  los  Herre- 
ros. 

— ¡Ave  María  Purísima! — exclamé  haciéndome  cruces. — 
Jamás  me  lo  hubiera  imaginado  así.  ¿Y  dice  usted  que  le 
vamos  á oír? .... 

— Justamente:  los  que  nos  quedemos. 

— ¡Es  que  yo  no  me  iré  sin  oírle! 

— Depiasiado  lo  sabía  yo, — dijo  entonces  riéndose,  mi 
amigo. 

En  esto  comenzó  á rebullir  la  gente  de  la  tertulia,  por 
acomodarse  á su  gusto  cada  cual;  y cuantos  había  en  gabi- 
netes y escondrijos  salieron  al  salón,  arrastrados  de  la  mis- 
ma curiosidad.  Nosotros  dos  salimos  también,  y,  por  lo  que 
á mí  respecta,  curado  en  aquel  ins  tante  de  todo  linaje  de 
aprensiones  y sobresaltos.  ¡Tal  ansia  tenía  de  ver  y oír  de 
cerca  al  celebrado  autor  de  Marcela! 

Hallábase  ya  éste  arrimado  á uno  de  los  candelabros  que 
sostenía  una  elegante  y rica  consola,  y cuyas  luces,  multi- 
plicadas en  el  limpio  cristal  del  espejo,  envolvía  la  cabeza 
del  poeta  en  una  aureola  que  por  lo  resplandeciente  des- 
lumbraba. ¡Poder  de  la  imaginación  exaltada!  Desde  que 
yo  sabía  que  aquel  personaje  era  Bretón  de  los  Herreros,  y 
le  vi,  radiante  de  luz,  excitando  la  curiosidad  de  tan  dis- 
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tinguido  concurso,  no  comprendía  que  se  pudieía  sel1  hom- 
bre de  altísimo  ingenio  sin  aquella  faz  ramplona  y aquel 
ojo  tuerto. 

Nos  leyó  dos  cantos  de  La  Desvergüenza ■,  poema  en  el 
cual  derramó  á oleadas  el  ilustre  dramaturgo  los  donaires 
de  su  musa  retozona  y los  primores  de  la  lengua  castellana. 
Jamás  me  he  explicado  la  razón  de  que  apenas  sea  conoci- 
da en  España  esta  regocijadísima  obra  del  perínclito  poeta 
riojano.  ¡Con  qué  ganas  le  aplaudí,  y qué  fervorosamente 
le  admiré!  Y aun  dije  para  mí: 

— Esto,  entre  otras  ventajas,  tiene  la  de  justificar  mi  pre- 
sencia en  estos  encopetados  salones:  me  parece,  remilgadas 
damiselas  y caballeretes  indigestos,  que  bien  vale  el  placer 
de  oírtales  estrofas,  recitadas  por  su  mismo  autor,  el  sacri- 
ficio que  me  cuesta. 

Con  lo  cual  y el  movimiento  y los  rumores  que  volvie 
ron  á notarse  entre  los  tertuliantes  apenas  acabada  la  lec- 
tura, me  sentí  muy  confortado  y animoso;  tanto, que  habién- 
dome colocado  la  casualidad  casi  en  contacto  con  Clara, 
me  atrevhá  saludarla;  y ¡fíese*' nadie  de  atolondramientos! 
merecí  la  más  afectuosa  de  las  acogidas  á la  hija  de  la  in- 
sufrible Pilita,  que,  felizmente,  esgrimía  su  diabólico  aba- 
nico en  el  extremo  opuesto  del  salón,  entre  dos  cotorronas 
umy  emperifolladas.  ..  .Y  hasta  hablamos  un  poquito  de 
los  versos  leídos,  y aun  de  las  obras  de  Bretón;  y hablando 
hablando  tan  de  cerca,  y vo  en  pleno  dominio  de  mi  sereni- 
dad, pude  notar,  con  gusto,  que  la  encanijada  madrileña  de 
mi  lugar  se  iba  reformando  poco  á poco;  que  6us  vacíos  se 
llenaban  y que  se  redondeaban  sus  ángulos;  que  las  curvas 
imperaban  ya  entre  las  líneas  de  su  talle  esbelto,  y que  el 
color  de  salud  iba  insinuándose  en  su  fino  y trasparente  cu- 
tis; con  todo  lo  cual  y aquellos  ojos  negros,  dominantes  y 
casi  feroces,  se  apuntaba  en  Clara  el  peligroso  tipo  de  una 
singular  belleza.  “¡Qué  ocasión” — pensaba  yo,  viéndola 
relativamente  tan  afable, — “para  recomendarme  á la  bene- 
volencia de  su  papá,  si  no  fuera  ridículo  y estúpido  pedir 
una  limosna,  vestido  de  media  etiqueta  en  unos  salones  co- 
mo estos!. ...”  Y dicho  se  está  que  no  la  hablé  de  tal  co- 
sa: ni  ella  á mí  tampoco,  acaso  por  idénticas  razones.  Pero, 
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on  cambio,  se  trató  de  bailar  después;  y continuando  yo 
á su  lado  todavía,  me  permití  invitarla;  y aceptó,  y bailé 
cou  ella,  eso  sí,  con  un  miedo  de  mil  demonios  á que  se 
me  conociera  el  estilo  de  la  escuela  de  Capellanes  y Paul, 
únicas  en  que  yo  había  cursado  la  danza,  sin  contar  la  de 
los  salones  de  don  Magín  de  los  Trucos,  y otras  tales,  que 
allá  se  iban  con  aquellas;  pero  creo  que  lo  hice  bastante 
bien,  porque  Clara  se  dejó  conducir  sin  protesta:  antes  me 
dijo  por  despedida,  al  ir  á sentarsé: 

— Yeo  con  gusto  que  se  aclimata  usted  muy  bien  á los 
aires  de  la  corte. 

¿Porqué  me  lo  diría?  Sin  duda  porque  me  veía  allí  tan 
apuesto  y campante,  apenas  salido  de  la  oscuridad  de  mi 
aldea.  Pero,  ¿se  burlaba  de  mis  vanidades  aunque  aparen- 
taba cosa  muy  distinta?  ¿Y  áqué  devanarme  los  sesos  pa- 
ra deciírarlo  en  la  impasible  faz  y en  el  extraño  acento  de 
aquella  esfinge  en  miniatura?  Lo  importante  era  que  con 
aquel  feliz  tanteo  de  fuerzas  con  lo  más  temible  que  había 
para  mí  en  la  tertulia,  acabé  de  envalentonarme.  Tanto,  que 
después  me  complacía  en  exhibirme  y en  mirarjá  todo  el 
mundo  á la  cara;  hasta  creo  que  hubiera  cantado  allí  á te- 
ner siquiera  la  voz  y el  arte  del  tenor  de  marras,  ó de  Lola 
Quifiónez,  señorita  anémica  que  cantó  después  unas  mala- 
gueñas en  falsete. 

Pero  Matica,  'que  no  me  perdía  de  vista,  vino  á mí  y se 
colgó  de  mi  brazo;  y leyéndome  en  la  cara  todos  los  pensa- 
mientos, me  dijo,  acompañándose  con  una  sonrisa  de  todos 
los  demonios: 

— Mira,  Pedro  Sánchez:  tan  malo  es  pasarse  como  no  lle- 
gar; pero  en  la  duda,  y en  sitios  como  éste,  preferible  es  lo 
último.  Te  veo  ahora  como  en  mesa  de  bodas  los  niños  cor- 
tos, luego  que,  merced  al  barullo,  pierden  la  vergüenza:  al 
principio  no  catan  bocado;  después  hasta  meten  los  dedos 
en  las  natillas. 

Lo  cierto  es  que  así  andaba  yo  á la  sazón,  y que  me  vino 
de  perlas  la  compañía  de  mi  amigo,  que  me  volvió  á mí 
centro,  y ya  no  se  apartó  de  mi  lado  hasta  que,  muy  á des- 
hora y después  de  habérsenos  servido  un  té,  con  todos  los 
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requilorios  del  caso,  en  el  cual  trance  me  porté  heroica- 
mente, despedímonos  de  la  gran  señora  y nos  fuimos  á la 

calle.  , , > 

Ancha  era  y bien  solitaria  estaba  á aquella  hora;  pero  asi 
y todo,  no  bastaba  á contener  mi  vanidad.  ¡Tan  inflada  me 
la  puso  el  triunfo  que  yo  tne  imaginaba  haber  alcanzado 
aquella  noche! 
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La  curiosidad  llevada  á la  pasión,  tiene  una  fuerza  irre- 
sistible; y no  solamente  arrasta  á los  hombres,  sino  que  los 
ciega  ó los  enloquece.  El  afán  de  registrar  los  misterios  que 
encierra  el  fondo  de  un  abismo,  hace  que  el  temerario  estu- 
die solamente  los  medios  de  bajar,  y baja;  pero  ya  en  el  fon- 
do y satisfecha  la  curiosidad,  y quizá  desvanecido  el  en- 
canto, hay  que  pensar  en  subir. . . .¿Cómo?. . . ¿por  dónde? 
Y allí  es  el  temblar  de  la  voz  y el  crugir  de  los  dientes .... 

Yo  fui  uno  de  estos  incensatos,  dejándome  arrastrar  de 
mis  vanidades,  que  son  punto  más  fuertes  que  la  curiosi- 
dad de  los  sabios  indiscretos.  Embriagóme  el  aura  de  aque- 
llas regiones,  que  para  raí  tenían  el  doble  encanto  del  es- 
plendor y de  la  novedad,  y sólo  pensé  en  el  modo  de  pene- 
trar en  ellas.  Después,  muy  poco  después,  la  embriaguez 
fué  disipándose,  llegó  el  momento  de  despertar. ...  ¡y  qué 
despertar  tan  amargo!  La  extenuación  de  mi  bolsillo,  co- 
menzada en  teatros,  librerías,  bailes  y cafés,  y continua- 
da en  tertulias  de  poco  más  <5  menos,  estaba  á punto  de 
consumarse  con  la  última  pluma  que  adquirí  para  las  alas 
que  me  subieron  adonde  no  debí  haber  subido,  puesto  que 
maldita  la  falta  hacía  allá.  Mis  reservas  para  los  trances  de 
apuro  estaban  espirando,  consumidas  en  vanas  superflui- 
dades; y yo  en  Madrid,  tan  desvalido  y desamparado  como 
el  día  en  que  llegué;  mi  padre  descansando  tranquilo  en 
mi  cordura,  y muy  cercana  la  hora  en  que.... ¡Dios  eterno, 
qué  tempestad  se  desencadenó  de  pronto  en  mi  corazón  y 
en  mi  cabeza,  y con  qué  claridad  tan  desesperante  vi  en  un 
momento  lo  que  mucho  antes  no  quise  examinar  al  colum- 
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brarlo  entre  la  bruma  de  mis  intemperancias!  Era,  pues, 
mi  situación  de  las  que  no  dan  respiro  ni  tregua.  Y la  cul- 
pa de  todo,  bien  examinados  los  términos  del  conflicto,  la 
tenía  el  aparatoso  personaje  que  con  reiteradas  promesas 
me  había  sacado  de  mi  lugar,  dejándome  luego  solo  y olvi- 
dado en  aquel  infierno  de  asechanzas  y malas  tentaciones. 
Pues  á ese  personaje  debía  yo  pedir  inmediatamente  cuen- 
tas de  6U  incomprensible  conducta  conmigo,  aunque  para 
llegar  á él  tuviera  que  atropellar  al  cancerbero  que  le  guar- 
da la  puerta,  y todas  las  puertas  y todos  los  obstáculos  del 
camino  de  su  oficina. 

Resuelto  á ponerló’por  obra,  salí  de  casa  apresurado  y 
con  fiebre.  Llegué;  y cual  si  el  adusto  guardián  me  hubie- 
ra leido  los  propósitos  en  la  cara,  me  dejó  libre  el  paso;  li- 
bre hallé  también,  por  fortuna,  la  puerta  del  encantado 
aposento  que  buscaba.  Entré.  Ei  hombre  ostentoso  estaba 
solo  y leyendo  unos  papelotes,  como  la  otra  vez.  Híc.ele  un 
saludo,  doblando  el  espinazo,  y no  reparó  en  mí,  ó no  me 
hizo  caso  maldito.  Aguantóme  á pie  firme  y resuelto  á 
todo. 

Tosí  dos  veces,  y el  hombre  leyendo.  Al  fin  me  dijo,  sin 
6oltar  los  papeles: 

— La  impaciencia,  señor  Sánchez,  es  el  peor  enemigo  de 
los  necesitados. 

¡La  impaciencia!  ¿No  era  esta  palabra  el  complemento 
de  la  burla  que  estaba  haciendo  de  mí  aquel  hombre?  A 
responder  comenzaba,  no  sé  qué  cosas,  pero  de  oportuni- 
dad, aunque  estudiando  mucho  las  palabras  antes  de  em- 
plearlas para  elegir  las  más  inofensivas,  cuando  me  atajó 
con  estas  otras: 

— Todos  los  pretendientes  dicen  ustedes  lo  mismo,  como 
si  aquí  tuviéramos  los  bolsillos  repletos  de  credenciales, 
sin  hacerse  cargo  jamás  de  los  gravísimos  que  pesan  sobre 
uno,  especialmente  en  días  tan  azarosos  como  los  que  co- 
rren. 

Verdaderamente  que  había  sobrado  motivo  para  desca- 
labrar de  un  tinterazo  á aquel  farsante  que  tales  cosas  me 
decía,  después  de  haberme  sacado  de  mi  casa  brindándo- 
me con  una  protección  que  jamás  había  solicitado  yo. 
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— Ruego  á Vuecencia, — repliqué,  tragando  á borbotones 
la  saliva, — y se  lo  ruego  por  el  amor  de  Dios,  que  no  ol- 
vide que  Vuecencia  mismofué  quien  se  empeñó  en  que  yo 
viniera  á Madrid  para  recomendarle  de  palabra  la  oferta 
que  tuvo  á bien  hacerme  espontánea  y generosamente  en 
mi  pueblo.  Tres  meses  llevo  aquí,  llamando  casi  todos  los 
días  á esa  puerta,  basta  por  reciente  encargo  de  Vuecencia, 
y esta  es  la  segunda  vez  que  tengo  la  honra  de  ser  reci- 
bido. 

— Y eso  ¿es  un  cargo  que  me  hace  el  señor  Sánchez? — 
me  preguntó  el  señor  de  Valeuzuela,  mirándome  á la  cara 
con  una  sonrisilla  burloua. 

— Es  una  razón  que  me  permito  exponer  á Vuecencia, 
— respondí,  insistiendo  en  el  tratamiento,  por  lo  mismo  que 
el  hinchado  personaje  no  pensaba  en  apeármele, — para  de- 
mostrarle que  todo  cabe  en  mí,  pobre  montañés  sin  expe- 
riencia, menos  el  propósito  de  ser  molesto  á nadie. 

— Por  cierto, — añadió  Valenzuola  entre  severo  y sarcás- 
tico,— que  nadie  le  creería  á usted  con  esa  comezón  de  em- 
pleo, al  verle  matar  los  ocios  en  Madrid  tan  alegre  y des- 
cuidado. 

Lo  decía,  sin  duda,  por  las  noticias  que  le  habría  dado 
Clara  de  mis  exhibiciones  mundanas.  Alentóme  esta  sos- 
pecha, por  la  cola  de  recuerdos  que  traía  consigo,  y res- 
pondí con  entereza: 

— Razón  demás,  señor  don  Augusto,  para  que  me  agui- 
jonee el  deseo  de  hallar  lo  que  vine  buscando.  Madrid  está 
lleno  de  atractivos  que  yo  desconocía;  soy  joven,  tengo  li- 
bertad completa,  me  sobra  todo  el  tiempo  y no  soy  un  san- 
to.. . .Póngase  Vuecencia  en  mi  lugar. 

Parecióme  que  estas  mis  palabras,  dichas,  de  propio  in- 
tento, con  cierta  acentuación  quejumbrosa,  suavizaban  al- 
go las  asperezas  del  rollizo  manchego;  y no  me  equivoqué, 
pues  que  me  dijo,  trocando  el  aire  desdeñoso  de  su  fisono- 
mía en  otro  que  tiraba  un  poco  á dolorido  y amargo: 

— No  le  extrañen  á usted  amigo  Sánchez,  ciertos  desabri- 
mientos que  parecen  inconveniencias  de  carácter,  en  hom- 
bres como  yo  y en  determinados  momentos  de  la  vida.  To- 
do lo  que  usted  alega  es  cierto;  tan  cierto  como  leal  y sincero 


PEDRO  SÁNCHEZ. 


137 


fué  cuanto  yo  le  dije  y le  prometí  poco  tiempo  hace  en  la 
Montaña;  pero  ios  acontecimientos  son  más  fuertes  que  la 
voluntad  y los  propósitos  de  los  hombres;  lo  que  es  ahora 
una  nubecilla  tenue,  dos  horas  más  tarde  llega  á ser  tem- 
pestad formidable  sobre  el  horizonte;  los  grandes  conflic- 
tos absorven  la  atención  y las  fuerzas,  y borran  en  uno 
hasta  el  recuerdo  de  las  cosas  pequeñas,  como  el  destino 
para  usted;  los  altos  intereses  de  la  patria,  amenazados  por 
la  ambición  insensata  de  un  enemigo  criminal  y alevoso . . . 
¡hasta  el  instinto  de  propia  conservación!. . ...en  fin,  deje 
usted,  que  pasen  estos  días  de  prueba,  y yo  le  prometo  que 
habrá  para  todos.  Entre  tanto,  y para  que  usted  no  se  mo- 
leste yendo  y viniendo,  déjeme  su  nombre  y las  señas  de 
su  casa:  yo  cuidaré  de  avisarle  tan  pronto  como  tenga  algo 
bueno  que  decirle. 

Que  el  reluciente  manchego  se  refería  ea  las  altisonan- 
cias de  su  discurso  á la  borrasca  que  á la  sazón  reinaba  en 
el  mar  de  la  política  española,  borrasca  cuyos  bramidos 
trascendían  al  público,  harto  evidente  era;  que  al  pe- 
dirme mi  nombre  por  escrito  y las  señas  de  mi  casa  se 
proponía  quitarme  todo  pretexto  de  volver  á molestarle 
con  mis  visitas,  también  me  pareció  notorio. . . .Pero,  en 

este  caso,  ¿para,  qué  me  sacó  de  mi  lugar  el  grandísimo?. 

¡Oh  qué  heroicamente  rechacé  el  tropel  de  pensamientos 
que  por  este  lado  me  asaltaban!  Temí  que  el  exceso  de  ra- 
zones me  arrastrara  á cometer  allí  una  imprudencia  que 
echara  á perder  lo  poco  que  había  ganado,  y me  despedí 
del  personaje  con  la  mayor  cortesía  que  pude,  dejándole 
una  tarjeta,  en  la  cual  constaban  todos  los  pormenores  que 
él  decía  necesitar;  y con  esta  tarjeta,  la  última  esperanza 
de  que  las  puertas  de  mis  apuros  se  abrieran  por  donde  me 
lo  habían  hecho  creer  en  mi  lugar  el  repolludo  y pomposo 
don  Augusto  Valenzuela. 

Al  llegar  á mi  posada,  después  de  esta  memorable  entre- 
vista, hallé  sobre  la  mesa  de  mi  cuarto  una  carta  de  mi 
padre. 

El  cual  entre  otras  cosas,  me  decía: 

“Hijo  del  alma:  cada  día  me  persuado  más  de  la  buena 
ley  del  afecto  que  has  logrado  arraigar  en  el  corazón  del 
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señor  don  Augusto.  La  misma  lentitud  eon  que  camina  en 
el  asunto  de  tu  colocación,  muestra  bien  á las  claras  el  de- 
seo que  tiene  de  ofrecerte  cosa  que  te  honre  á la  vez  que 
te  aproveche,  pues  nada  le  sería  más  fácil,  si  sólo  de  cubrir 
el  expediente  se  tratara,  que  despacharte,  en  un  quítame 
esas  pajas,  con  un  destinillo  de  tres  al  cuarto,  que  fuera, 
como  el  otro  que  dice,  pan  para  hoy  y hambre  para  maña- 
na. Persevera,  pues,  hijo  mío,  en  esos  tus  buenos  propósi- 
tos, que  á menudo  me  manifiestas,  de  no  mostrarte  impa- 
ciente ni  desconfiado  con  ese  buen^pñory  su  dignísima  fa- 
milia, á quienes  tantas,  tan  frecuentes  y tan  señaladas  fine- 
zas debes  desde  que  estás  ahí,  según  me  refieres  en  casi  to 
das  tus  cartas;  finezas  y atenciones  que  no  me  sorprenden, 
pues  este  mi  ojo,  tan  ducho  en  el  conocimiento  de  los  hom- 
bres, no  podía  engañarme  cuando  , no  bien  hubimos  saludado 
aquí  á tu  excelso  protector,  le  reputé  por  una  gran  persona, 
modelo  de  caballeros  y de  corazones  sin  hiel  ni  dobleces 
ni  falsía,  campechano  y noblote,  alma  privilegiada  á quien 
no  desvanece  el  vértigo  de  las  alturas .... 

‘‘Procura,  en  fin,  hijo  de  mi  corazón,  á fuerza  de  econo- 
mía (sin  que  se  entienda  que  quiero  que  te  prives  de  lo  ne- 
cesario), ajustar  tus  recursos  pecuniarios  al  rigor  de  las  in- 
evitables dilaciones,  que  nunca  serán  tan  largas  que  lle- 
guen más  allá  que  el  amparo  de  aquellos;  porque  la  Provi- 
dencia divina  no  te  sacó  de  esta  apacible  soledad  para  aban- 
donarte luego  en  medio  de  esas  extrañas  muchedumbres, 
que  son  la  más  horrible  de  las  soledades . . . . ” 

¡Ojo  ducho  en  conocer  á los  hombres! ....  ¡Santo  va- 
rón! ¡Modelo  de  caballeros,  campechano  y noblote  el  se- 
ñor de  Yaleuzuela! .... 

Esta  carta,  testimonio  vivo  de  la  honrada  sencillez  del 
pobre  viejo  autor  de  mis  mis  días,  acabó  de  indignarme 
contra  el  farsarnte  manchego  que  así  jugaba,  no  ya  con  mi 
credulidad,  sino  con  la  de  mi  padre,  en  quien  un  desenga- 
ño como  el  que  estaba  á pique  de  sufrir,  tras  de  las  ilusio- 
nes que  se  había  forjado,  podía  costarle  hasta  la  vida. 

Sentí  que  la  comezón  febril  gantes  crecía  que  se  me 
aplacaba,  y volvíme  á la  calle,  sin  saber  por  qué  ni  para 
qué.  En  la  Carrera  de  San  Jerónimo  me  fijé  en  un  caballo 


130 


PílDRO  SANCHEZ. 

íaro-o,  largo  y anguloso  que  venía  de  hacia  el  Prado,  dandp 
zancadas  con  las  cuatro  estacas  que  le  servía,n  de  extremi- 
dades, gacho  y muy  estirado  el  cuello,  empinadas  las  ore- 
jas y tieso,  casi  horizontal,  el  medio  rabo  en  que  termina- 
ba por  atrás  aquella  desgarbada  máquina  viviente.  ^ Desde 
que  llegué  á Madrid  me  llamaron  mucho  la  atención  esos 
cuadrúpedos  desmazalados  y exóticos  con  que  aquel  extra, 
vagante  caprichosa  la  moda  sustituyó,  en  calles  y paseos,  aj 
gallardo  potro  cordobés.  Sobre  el  penco  mencionado  se  des. 
parrancaba  un  jinete  no  más  repolludo  ni  lozano  que  el* 
con  las  zancas  encogidas,  el  estribo  engargantado,  el  cuer- 
po muy  echado  hacia  adelante,  y el  cuello  y la  cabeza  en  la 
misma  dirección  que  los  del  caballo;  no  cesaba  (le  dar  cu- 
ladas encima  de  éste,  á modo  de  conatos  de  brinco,  y pa- 
recióme, en  su  dejadez  y desencuadernanaiento, . quebran- 
tado y fatigoso  del  rudo  ejercicio  que  traía  el  infelizj  el 
cual  resultó  ser,  cuando  le  vi  más  de  cerca,  el  mismísimo 
Manolo  Valenzuela. 

Estando  próximos  á cruzarnos  en  las  Cuatro  Calles,  una 
joven  que  salió  de  la  del  Príncipe  para  atravesar  la  Carre- 
ra, se  vió  de  pronto  casi  entre  las  aspas-delanteras  del  bucé- 
falo. Aunque  hubo  los  chillidos  y sobresaltos  de  costumbre, 
y la  joven  cayó  hecha  un  ovillo  a media  vara  del  animal,  es- 
te siguió  inalterable  la  recta  que  llevaba,  porque  su  gine- 
te  pareció  no  reparar  siquiera  en  el  percance.  Entre  tanto 
avancé  yo  de  un  brinco  hasta  la  joven, y la  levanté  del  suelo. 
Juzgúese  en  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á Carmen, 
por  fortuna  ilesa  aunque  muy  asustada. . Que  se  sobrecogió 
algo  al  conocerme  á mí,  no  necesito  decirlo,  ni  tampoco  que 
me  extrañó  grandemente  ver  á la  hija  de  don  Serafín  sola, 
en  aquel  sitio  y á tales  horas  (empezaba  á anochecer). 

' — ¿Y"  Quical — le  pregunté  cuando  los  curiosos  se  disper- 
saron y volvimos  á ser  Carmen  y yo  dos  simples  tran- 
seúntes. 

— En  la  cama  dos  días  hace,  aunque  no  de  cuidado,-— 
me  respondió  al  punto;  y aun  añadió  anticipándose  á mis 
deseos  de  saber  algo  más: — y mi  padre  en  su  tarea,  que  no 
puede  dejar  hoy  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Urgía  entre- 
gar la  labor  que  llevo  en  este  pañuelo,  y me  arriesgué  á 
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hacerlo  yo  misma.  ¡De  buena  me  he  librado ....  gracias  á 
usted! 

— Cierto  que  en  peores  manos  pudo  usted  haber  caído, — 
dije,  creo  que  con  doble  inteción; — pero  á nadie  más  que  á 
su  ligereza  debe  agradecer  el  haber  salido  ilesa  de  tan  gra- 
ve peligro. 

— ¡Si  parece  castigo  de  Dios! ...  .es  decir,  no,  porque  si 
yo  le  dijera  á usted  lo  urgente  que  me  era  entregar  esta 
misma  tarde  la  obra  que  llevo  aquí! .... 

— ¿Ya  usted  muy  lejos?— preguntóla  sin  querer  saber 
más. 

— Ahí  enfrente, — me  respondió. — A ese  piso  donde  dice, 
en  letras  doradas,  TJtrilla. 

— Pues  suba  usted, —repliqué, — que  aquí  la  aguardo  pa- 
ra acompañarla  de  vuelta  á su  casa. 

Fuése,  y volvió  muy  pronto.  Yo  la  esperaba  en  el  portal 
del  famoso  sastre. 

Mientras  caminábamos  por  la  calle  del  Príncipe,  me  di- 
jo Carmen,  con  los  mismos  escalofríos  de  gusto  con  que  le 
manifiesta  el  que  se  arrima  al  calor  de  la  lumbre  después 
atravesar  un  páramo  cubierto  de  nieve: 

— ¡Qué  bien  se  va  así! 

— ¿Qué  entiende  usted  por  “así?” — la  pregunté,  acen- 
tuando lo  mismo  que  ella  el  adverbio. 

— Acompañada  como  voy  ahora, — respondió  volviendo 
á extremecerse  un  poquitín. — ¡Si  viera  usted  qué  miedo  da 
andar  sola  por  estas  calles,  cuando  no  hay  costumbre  de 
eso! . . . .Pensaba  yo  que  tanto  daba  llegar  hasta  aquí  como 
hasta  los  Ultramarinos  de  enfrente  de  mi  casa,  ó al  pasa- 
manero de  la  esquina. . . . ¡Cada  vez  que  pienso  lo  que  pu- 
do haberme  sucedido  si  doy  dos  pasos  más! 

— ¿Sabe  usted,  Carmencita,  loque  reflexionaba  yo  mien- 
tras la  esperaba  en  el  portal  de  Utrilla? — dí  jela  de  pronto. 

— ¿A  ver? — exclamó  la  joven,  picada  de  la  más  viva  cu- 
riosidad. 

— Pues  reflexionaba  yo  que  pudo  usted  muy  bien,  «pian- 
do menos,  haberse  descalabrado  entre  las  patas  de  aquel 
animalazo;  y que  si  tal  hubiera  acontecido 

— ¡Qué  horror! 
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— Pues  no,  señora;  y acaso,  acaso  me  hubiera  alegrado 
de  ello. 

— Muchas  gracias.  ’ 

— Déjeme  U6ted  concluir.  Si  usted  se  hubiera  hecho 
tanto  así  de  daño, — y señalé  la  punta  de  la  uña  del  dedo 
meñique, — hubiera  yo  tenido  derecho  para  lanzarme  sobre 
el  cuadrúpedo;  apear  al  jinete  de  un  bastonazo,  y solfearle 
después  la  cara  á bofetones. 

— ¡Justo! — exclamó  Carmen  estremecida  de  espanto, — y 
en  seguida  el  corro  de  gentes  desocupadas,  y los  guardias 
municipales,  y yo  á la  botica  entre  brazos,  y usted  á la 
prevención;  y mi  padre  notando  mi  falta  en  casa,  corriendo 
en  mi  busca  por  esas  calles  de  Dios. . . .y  los  periódicos 
dando.al  otro  día  cuenta  del  suceso;  y mi  nombre. ...  y el 
de  usted,  sabe  Dios  en  dónde  . . .y  de  qué  modo.  ¡Virgen 
María! ....  Pero  ¿está  usted  loco? .... 

— Creo  que  tiene  usted  razón, — respondí  con  la  mayor 
formalidad. — Pero  como  tno  odos  los  días  se  parecen  entre 
sí,  y el  condenado  temperamento  suele  también  contagiarse 
de  los  trastornos  meteorológicos,  en  ocasiones  se  siente  uno 
más  batallador,  pongo  por  caso,  que  lo  de  costumbre. 

— Vamos, — dijo  Carmen  sonriéndose, — á usted  le  ha  pa- 
sado hoy  algo  grave. 

— ¿Por  qué  lo  cree  usted? 

— Porque,  ó yo  me  engaño  mucho,  ó se  halla  usted  so- 
breexcitado y caviloso ....  digo,  si  desde  que  yo  no  le  veo 
no  le  han  hecho  cambiar  de  temperamento  los  aires  de 
Madrid. 

. — Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  Carinencita,  sino  que  somos  así 
Jos  hombres,  créame  usted.... y hágame  el  favor  de  no 
correr  tanto,  por  el  amor  de  Dios ....  ¿ó  es  que  ni  conmigo 
se  cree  usted  segura  ya? 

— Lo  que  hay  es  que  tengo  muchas  ganas  de  llegar  á mi 
casa. 

— Justo,  porque  le  molesta  á usted  la  compañía . . . Mu- 
chas gracias,  Carmen. 

— Lo  dicho,  hoy  no  está  usted  en  sus  cabales. 

— Ni  usted  tampoco,  si  á juzgar  vamos  por  las  aparien- 
cias. 
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— ¿Qué  apariencias? 

— Ese  sobresalto  y esa .... 

— Me  parece  que  después  de  lo  que  me  ha  sucedido,  y, 
sobre  todo,  de  lo  que  pudo  sucederme 

— Pero  ahora  va  usted  conmigo,  y no  hay  razón  para  que 
tema  usted  cosa  alguna  ¡pues  le  caía  el  premio  gordo  al  que 
se  permitiera! ....  ¿Ve  usted? ....  ya  corremos  otra  vez .... 
Es  que  parece  mentira  que  con  esos  piececines  se  pueda 
andar  tan  deprisa. . . . ¡Caramba  si  son  menudos  y primo- 
rosos! . . . .No,  pues  las  manos. 

— ¿Le  ve  usted,  señor  Sánchez? 

— Pues  porque  lo  veo  lo  digo. 

— No  es  eso  lo  que  yo  quiero  que  usted  vea,  sino  que 
con  razón  le  decía  yo  que,  ó no  está  usted  hoy  bueno,  ó ha 
variado  mucho  en  pocos  días.  Antes  no  era  usted  $í  tan 
reparón  y tan ....  ¿me  deja  usted  que  se  lo  llame? 

— ¡Pues  no  he  de  dejarla! 

— Tan  atrevido. 

— ¡Atrevido! ....  porque  pondero  su  pie. ...  y su  mano? 

— Por  eso  mismo. ...  Antes  no  se  fijaba  usted  en  esas 
pequeneces,  ó por  lo  menos,  no  lo  decía. 

—¿Y  usted  prefiere  lo  de  antes? 

— Le  sentaba  á usted  mucho  mejor.  Eso  que  usted  me 
dice  ahora  se  le  ocurre  á cualquier  estudiantino  desatento. 

— Dura  es  la  lección  por  ser  de  usted,  Carmen;  pero  se- 
pa usted  que  la  acepto,  aun  cuando  puedo  jurar  que  no  la 
merezco  si  me  la  dió  por  descortés  y atrevido  á sabiendas; 
y á lo  mío  me  vuelvo  con  muchísimo  gusto,  sobre  todo,  si 
así  la  inspiro  á usted  más  confianza. 

— Con  ello  y sin  ello  me  la  inspira  usted  siempre;  sólo 
que  como  en  materia  de  gustos  es  permitido  escoger,  yo  le 
prefiero  á usted  tal  y como  le  conocí  viniendo  juntos  de  la 
Montaña ...  .y  algunos  días  después. 

— Pues  ese  soy,  y pelillos  á la  mar;  ese  mismo  con  su  in- 
sipidez .... 

— No  hay  nada  insípido  ni  sabroso;  todo  depende  del  pa- 
ladar. 

— Con  tal  que  al  de  usted  le  supiera  yo  á mieles . . , 

— ¿Otra  vez,  señor  Sánchez? 
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— ¿También  por  aquí  peco,  hija  mía?  Pues  esto  no  es 
hablar  ni  de  los  piés  ni  de  las  manos  de  usted. 

— Pero  al  fin  son  chicoleos  de  mal  gusto,  tan  impropios 
de  usted  como  de  la  ocasión. 

Y en  e6to  apretaba  más  el  paso,  y yo  no  sabía  ya  si  de- 
jarla sola  ó si  acompañarla;  si  hablarla  ó callarme  la  boca; 
en  fin,  cómo  servía  mejor.  Pero  ¿por  qué  se  mostraba  Car- 
men tan  escrupulosa  en  materia  de  temas  de  conversación, 
y tan  rigorosa  conmigo?  La  verdad  es  que  meterse  uno  á 
protector  de  una  desvalida  y comenzar  por  galantearla,  no 
concordaba  gran  cosa  que  digamos.  De  todas  estas  y otras 
incongruencias  tenía  la  culpa  el  fachendoso  Valenzuela,  cu- 
yo recuerdo  me  crispaba  los  nervios;  pero  de  este  asunto 
no  debía  yo  hablar  con  Carmen;  y cabalmente  era  el  único 
de  que  á la  sazón  me  era  posible  hablar  con  oportunidad, 
abundancia  y hasta  brillantez.  Tan  repleto  de  él  estaba. 

Sin  nuevas  discrepancias,  llegamos  al  fin  de  nuestra  bre- 
ve jornada.  En  el  portal  de  la  casa  se  detuvo  Carmen;  vol- 
vióse hacia  mí,  que  no  había  pasado  de  los  umbrarles  de  la 
puerta,  y me  dijo: 

— Muchas  gracias;  mil  perdones  por  las  reprimendas  que 
le  he  echado  á usted  en  el  camino;  y que  no  le  sirvan  éstas 
de  excusa  para  dejar  de  visitarnos  á menudo:  ¡cuidado  si 
se  vende  usted,caro  de  un  tiempo  acá!  ¡Ah!  no  cnente  us- 
ted el  suceso  á mi  padre. 

Respondí  lo  que  podrá  verse  en  cualquier  tratado  de  ur- 
banidad y buenas  costumbres ; yen  señal  de  despedida,  me 
tendió  Carmen  la  mano.  Tal  se  la  apreté  con  la  mía,  que  6Í 
la  hija  de  don  Serafín  Balduque  no  vio  en  aquel  momento 
las  estrellas,  no  debió  de  faltarle  el  canto  de  una  peseta. 

Mientras  caminaba  hacia  mi  casa,  se  me  agarraron  al 
pensamiento  el  encuentro  con  Carmen,  su  soledad,  su  azo- 
ramiento  mientras  yo  la  acompañaba,  sus  remilgos  en  los 
temas  de  mi  conversación  con  ella,  su  encargo  de  que  no  su- 
piera su  padre  que  había  salido  sola 

— Y si  todo  esto  fuera  una  comedia, — di  jeme  de  pronto, 
— ¿qué  papel  ha  sido  el  mío? 

Pero  como  el  asunto  no  me  llegaba  muy  adentro,  volví  á 
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llenar  la  memoria  con  el  señor  de  Valenzuela,  y así  lie- 
gué  á casa. 

Después  de  comer  poco  y de  hacer  la  oposición  más  te 
naz  en  cuantas  conversaciones  se  apuntaron  en  la  mesa,  vol- 
víme  á la  calle  solo  y resuelto  á pasar  la  noche  á mí  gusto. 
No  había  que  pensar  en  las  dulces  y ordenadas  emociones 
del  arte  escénico:  me  faltaba  hasta  la  paciencia  necesaria 
para  estar  sentado  media  hora  seguida  entre  gentes  de  bue- 
na educación.  Aun  el  salón  de  Capellanes  que,  en  su  géne- 
ro, era  de  lo  más  ordenado  y bien  regido,  me  pareció  inso- 
portable; por  lo  cual  me  fui  á Paul,  donde  me  pasé  cuatro 
horas  largas  bailando  como  una  bestia,  y dando  codazos  y 
pisoteones  á diestro  y siniestro. 

Acostóme  rendido  á la  una,  y me  dormí  soñando  qne 
desde  la  peña  más  saliente  de  la  costa  vecina  á mi  lugar, 
arrojaba  de  un  puntapié  á los  abismos  del  mar  al  señor  de 
Valenzuela  y á toda  su  distinguida  familia. 
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. Me  abrumaba  la  carga  de  tristés  pensamientos,  y era 
harto  crítica  mi  situación  en  aquellos  días  para  no  sentir, 
con  la  necesidad  de  un  consejo  desapasionado,  la  más  apre- 
miante de  un  desahogo  de  pesadumbres. 

La  casualiad  me  presentó  una  coyuntura  favorable,  y la 
aproveché.  Hallándome  á solas  con  Matica,  le  pregunté  en 
crudo: 

— ¿Qué  juicio  le  merece  á U6ted  el  señor  don  Augusto 
Valenzuela? 

— Téngole, — me  respondió  al  punto, — por  un  grandísi- 
mo bribón. 

— ¿Así  como  suena? — repuse. 

— Así  como  suena, — insistió. 

— Por  supuesto, — añadí  sin  maldito  el  propósito  de  dis- 
culpar al  personaje  manchego, — usted  se  refiere  al  estadis- 
ta, al  político,  no  al ... . 

— ¡Qué  estadista  ni  qué  niño  muerto! — atajóme  Matica 
con  su  natural  desenfado; — me  refiero  al  hombre;  yo  no  ad- 
mito esos  distingos  que  lían  inventado  los  retóricos  al  uso 
para  legitimar  el  socorrido  oficio  de  vivir  sobre  el  país.  El 
que  hace  una  pillada  política,  es  un  pillo  como  todos  los  pi- 
1 los;  quien  no  es  honrado  en  su  vida  pública,  tampoco  pue- 
de serlo  en  su  vida  privada.  ¡Ni  que  fuera  la  honra  prenda 
de  dos  caras,  ó mueble  de  varios  usos!  Mas  aunque  admi- 
tiéramos coma  excusa  de  buena  ley  para  todos  los  crímenes 
oficiales  esa  peregrina  distinción,  insisto  en  el  calificativo 
por  lo  que  respecta  al  encopetado  manchego  de  que  trata- 
mos. El  señor  de  Valenzuela  es  un  caballero  que  si  el  Có- 
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digo  civil  rigiera  en  España  por  igual  para  todos  los  espa- 
ñoles, estaría  años  hace  arrastrando  treinta  libras  de  cade- 
na en  un  presidio,  con  otros  muchos  personajes  que  tam- 
bién gastan  coche  á expensas  del  Estado. 

— ¿Quitamos  de  e6a  pintura  siquiera  los  toques  de  estilo 
del  pintor? 

— Hombre,  puede  usted  borrar  el  cuadro  entero,  si  tal  co- 
mo ha  salido  le  disgusta  por  conexiones  que  pueda  haber 
entre  usted  y el  original. .... 

— Ninguna  que  valgo  dos  cominos.  t 

— Pues  lo  dicho,  dicho,  señor  Sánchze. ..  .Pero  ¿dónde 
mil  demonios  ha  estado  usted  metido  para  que  le  suenen 
á nuevas  estas  cosas  que  yo  le  digo  ahora  de  ese  famosa 
personaje? 

— No  le  extrañe  á U6ted  esta  ignorancia  mía, — respondí 
con  entera  ingenuidad: — la  política  me  interesa  muy  poco; 
y es  tan  frecuente  el  hablar  mal  de  los  gebernantes,  que 
todas  las  maldiciones  me  suenan  ya  lo  mismo,  y por  un 
oído  me  entran  y por  otro  me  salen.  Pero  ahora  es  distin- 
to el  caso. ..  .Conque  siga  usted,  amigo  Mata,  y dígame 
por  qué  debía  estar  en  presidio  el  señor  de  Yalenzuela. 

— Por  muchas  razones.  En  primer  lugar,  por  ladrón. 

• — ¡Ave  María  Purísima! 

— Y lo-  pruebo.  Los  gastos  visibles  de  ese  persona- 
je, sus  trenes,  sus  fiestas,  sus  lujosos  aposentos,  sus  pal- 
cos en  los  principales  teatros,  sus  viajes  de  recreo,  su  os- 
tentación escandalosa,  los  vicios  de  su  hijo,  los  caprichos  de 
su  mujer  y cuanto  de  estos  dispendios  se  sigue  y 6e  com- 
pleta, no  me  comprometería  á pagarlos  yo  con  diez  mil  du- 
ros al  año. . . .Pues  no  pasa  de  sesenta  mil  reales  lo  que  va- 
le su  destino.  ¿De  dónde  sale  lo  demás?*  • 

— Del  caudal  que  habrá  ido  acumulando, — dije  por  decir 
algo. 

— ¡Acumulando! — exclamó  Matica  imperturbable, — ¿So- 
bre qué?  Desde  que  es  personaje  gasta  lo  mismo,  aun  ga- 
nando menos  que  hoy;  luego  no  ha  habido  ahorros;  luego  hay 
manos  sucias,  agios,  escamoteos ....  porque  no  hemos  de 
creer  que  á ese  señor,  por  raro  y singular  privilegio,  todos 
le  sirven  y todo  se  le  da  de  balde. 
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— Estaría  bien  por  su  casa,  y viviría  de  sus  rentas, — aña- 
dí todavía. 

— Conozco  al  dedillo  la  historia  de  Yalenzuela  desde  que 
salió  de  la  Mancha, — replicó  Matica. — Su  padre  era  secre- 
tario de  ayuntamiento  en  un  pueblecillo  cercano  á Ciudad 
Real.  A su  lado  aprendió  á leer  y á escribir,  y probablemen- 
te los  rudimentos  dePoficio  en  que  después  se  ha  ejercitado 
con  singular  disposición  y notorio  aprovechamiento.  Imber- 
be, aun  por  manejos  de  su  padre,  consiguió  una  plaza  de 
escribiente,  dotada  con  cuatro  mil  reales,  en  el  gobierno  de 
aquella  provincia.  Años  andando,  fué  nombrado  auxiliar 
de  no  sé  qué,  en  una  aduana  de  Andalucía.  Allí  se  casó  con 
’Pilita,  que,  por  entonces,  según  reza  la  fama,  era  un  ma- 
nojito  de  gracias,  aun  entre  las  de  su  tierra!  Supuesta  esta 
verdad,  hay  que  convenir  en  que  ha  variado  mucho  la  hija 
del  desbravador  Pedro  Jigos  (que  esta  es  la  alcurnia  de  la 
indigesta  consorte  de  nuestro  personaje).  Otro  que  lo  era 
ya  entonces  y ha  continuado  siéndolo  hasta  hoy  en  la  polí- 
tica española,  aunque  con  la  varia  suerta  de  todos  los  de  su 
calaña,  hombre  famoso  por  sus  despilfarros,  y más  aún  por 
su  insaciable  afición  á la  hijas  y mujeres  del  vecino,  cono- 
ció á Yalenzuela  recién  casado, y se  le  trajo  á Madrid  con  un 
morrocotudo  empleo.  De  aquella  fecha  datan  las  grande- 
zas y pomposidades  del  insigne  mauchego;  las  lujosas  exhi- 
biciones de  su  mujer  en  teatros  y paseos;  sus  lejanas  ex- 
cursiones de  verano .... 

— Pues  ahí  tiene  usted  explicado  el  misterio, — dije  in- 
terrumpiendo á Matica. — Tales  pueden  ser  las  larguezas  de 
e6e  protector,  que  ellas  solas  basten  á satisfacer  las  necesi- 
dades de  la  casa  de  Yalenzuela. 

— No  hay  tal  protección,  pues  ésta  concluyó  mucho  an- 
tes que  empezaran  á marchitarse  las  gracias  de  la  andaluza, 
y se  notaba  la  falta  del  filón  en  las  cesantías  de  Valenzue- 
la,  no  obt-tantes  los  grandeiís  ascensos  que  había  tenido  en  su 
carrera;  lo  cual  prueba  que  el  verdadero  platal  de  ese  hom- 
bre está  en  la  entraña  del  destilo  que  desempeña.  Luego 
de  los  diez  ó doce  mil  duros  en  que  yo  presupongo  el  gasto 
anual  de  esta  familia  cuando  está  en  candelero,  siete  ó nue- 
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vejmil  mal  adquiridos;  es  decir,  estafados  á la  Hacienda 
pública,  ó á los  particulares  que  se  dejan  robar  por  igno- 
norancia. . . .ó  por  malicia. 

— Suponiendo, — repuse, — que  esas  conclusiones  de  usted 
sean  el  puro  Evangelio,  sabemos  de  dónde  sale  el  dinero 
que  gasta  y malgasta  nuestro  hombre;. pero  ¿y  su  importan- 
cia? . . . porque  ésta  no  se  roba  ni  se  presta. 

— Cierto, — dijo  Matica; — pero  este  caso  le  probará  á us- 
ted que  se  puede  ser  hombre  importante  sin  chispa  de  en- 
tendimiento. Basta  con  ser  mal  inclinado  y tener  poca  ver- 
güenza; añada  usted,  si  quiere,  cierta  travesura,  buena  fa- 
chada, mucho  énfasis,  algo  de  abnegación,  criminal,  por 
supuesto,  y héte  á Venezuela.  El  único  talento  que  posee' 
este  hombre  es  el  de  saber  para  qué  sirve,  sin  querer  pasar 
de  allí.  Sabe  que  nació  para  raposo,  y prefiere  serlo  de 
verdad  á representar  falsos  papeles  de  lobo.  Trabajando  á 
la  sombra  en  segunda  ó tercera  fila,  la  misma  oscuridad 
ampara  sus  asechanzas  y estimula  su  escaso  valor.  Si  le 
miraran  los  ojos  délas  gentes,  era  hombre  perdido,  como  no 
repara  en  medios,  l as  arma  pronto  y muy  gordas;  y una 
vez  armadas  y con  el  jugo  ya  entre  los  dientes,  le  importa 
un  bledo  que  el  mundo  se  le  venga  encima.  “Echeme  á 
mí  la  culpa,”  dice  al  ministro.  T hé  aquí,  porqué,  apenas 
se  descubre  un  gatuperio  gordo  en  las  regiones  guber- 
namentales, Valenzuela  es  el  yunque  sobre  el  cual  descar- 
gan los  golpes  de  sus  iras  las  oposiciones  del  Congreso,  la 
prensa  de  todos  los  matices  y los  maldicientes  de  todos  los 
corrillos.  El  ministro  del  ramo  no  le  defiende,  aunque  re- 
meda intentarlo,  y los  periódicos  ministeriales  le  abando- 
nan, como  si  dijéramos,  en  medio  de  la  vía  pública. ...  Y 
Valenznela  impávido  y calladito,  porque  contaba  con  ello; 
y,  además,  sabe  que  en  España  no  hay  escándalo  que  inte- 
rese más  de  ocho  días,  ni  criminalidad  de  copete  que  no  se 
imponga  olíais  que  se  lo  llama,  con  una  salida  á tiempo, 
humos  de  gran  señor  y cara  sin  rastro  de  vergüenza.  Hom- 
bres de  tal  temple  y de  tal  abnegación,  no  tienen  precio 
para  los  gobernantes  en  estos  gloriosos  días  en  que  el  poder 
es  un  campo  de  batalla  donde  no  hay  hora  de  reposo  ni 
instante  seguro  para  la  vida ....  Pero  (y  usted  perdone  la 
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pregunta  si  la  juzga  impertinente,)  ¿de  dónde  nace  su  re- 
pentino deseo  de  conocer  la  casta  de  ese  pajarraco? 

Aquí  venciendo  el  último  de  mis  pueriles  escrúpulos, 
se  lo  conté  todo  á Matica.  Me  miró  con  cara  de  lástima,  y 
me  dijo,  después  de  oirme: 

— Pero  hombre,  ¿es  posible  que,  con  su  buen  entendi- 
miento, no  haya  conocido  usted  hasta  ahora  que  fiar  su 
porvenir  de  un  hombre  como  ese  es  punto  peor  que  tirarse 
al  estanque  del  Eetiro  con  un  canto  al  pescuezo?  ¿En  dón- 
de está  la  proverbial  malicia  montañés? 

Por  aquí  siguió  Matica  despachándose  á su  gusto;  y en- 
tre ponerme  á mí  de  inocente  y majadero,  y al  otro  de  pi- 
llo y de  ladrón,  se  pasó  un  buen  rato,  hasta  que  le  di  je: 

— ¿Y  qué  hago  yo  en  este  conflicto? 

— Una  de  dos  cesas, — respondió  Matica  inmediatamente; 
buscárselas  por  otra  parte,  ó volverse  á su  lugar. 

Aquí  me  fué  necesaria  otra  declaración  aúu  más  penosa 
que  la  anterior.  No  tenía  en  el  mundo  otro  valedor  que 
Valenzuela;  y para  adquirirlos  por  mi  propia  virtud,  neeesi- 
ba  continuar  viviendo  en  Madrid;  para  vivir  en  Madrid  era 
indispensable  el  dinero,  y mis  reservas  estaban  á punto  de 
acabarse,  porque  las  había  malgastado  en  la  confianza  de 
que  el  farsante  manchego  me  libraría  de  apuros  dándome 
lo  prometido. 

Matica  se  atusaba  la  barba  mientras  iba  yo  desembu- 
chando ¿son  grandes  repugnancias  estas  cosas,  y me  dijo,  to- 
mando el  discurso  donde  yo  le  dejé: 

— Además,  ya  no  estarnos  en  los  tiempos  de  Gil  Blás  de 
Santillana,  ni  los  humos  de  usted  le  permitirían  acomo- 
darse á todos  los  servicios  por  donde  fué  pasando  aquel  fa- 
moso semi-conterráneo  suyo  para  hacer  carrera,  ni  daría  us- 
ted al  remate  de  ella  con  un  caballero  que  le  regalara  fincas 
en  Yalencia.  Ya  no  se  estila  eso.  Ahora,  con  buenos  aside- 
ros, se  toman  per  salturn  las  grandes  prevendas,  ó se  mue- 
re uno  he  hambre. . . .lo  probable  es  morirse  de  hambre, 
porque  hay,  hablando  mal  y pronto,  quinientos  burros  pa- 
ra cada  pesebre.  A veces  suele  soplar  la  fortuna  por  donde 
menos  se  espera,  y sin  contar  con  los  casamientos  ventajo- 
sos con  que  tanto  sueñan  los  galanes  pobres  (y  no  aludo  á 
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ningún  montañés  en  particular),  hay  huracanes  de  sucesos 
que  arrollan  al  más  descuidado,  y de  la  noche  á la  maña- 
na me  lo  plantan  en  lo  más  alto  de  la  rileda.  Bien  pudie- 
ra usted  ser  uno  de  estos  venturosos  mortales.  , . . 

— Dejemos  la  broma,  amigo  Mata, — le  dije,  interrum- 
piéndole,— y hablemos  en  serio,  que  bien  lo  merece  mi 
apurada  situación. 

— Pues  qué,  ¿piensa  usted, — me  replicó  el  cáustico  ex- 
tremeño,— que  no  es  serio  lo  que  le  digo  porque  no  lo  ha- 
go en  el  tono  campanudo  y pomposo  de  su  amigo  Yalen- 
zuela,  prototipo  y cuño  de  los  hombres  serios  del  día?  Este 
error  en  que  usted  vive  es  otro  resabio  aldeano  de  que  de- 
be usted  corregirse,  si  no  está  resuelto  & volverse  á su  pue- 
blo á esperar  sosegadamente  á que,  andando  los  años,  le  den 
la  administración  de  las  fincas  del  Infantado  y la  se- 
cretaría dal  Ayuntamiento ....  ¿Qué  tal? ....  ¡Mala  cara  po- 
ne el  amigo  Sánchez! ....  ¿Se  cree  usted  todavía  con  virtud 
bastante  para  conformarse  con  eso  sólo  después  de  haber 
conocido  lo  grande  que  es  el  mundo  y el  ruido  que  hacen 
las  gentes  en  él? 

— ¡No! — respondí  sin  titubear,  por  las  razones  que  se  le 
ocurrían  á Matica  y por  otras  muchas  que  me  carcomían 
tanto  como  ellas,  por  lo  mismo  que  eran  miseriucas  del  amor 
propio. 

— Pues  hé  ahí  por  qué  no  le  he  aconsejado  á usted  en 
serio  que  se  volviera  á la  Montaña,  consejo  que,  de  seguro, 
le  hubieran  dado,  después  de  oirle  á usted  como  le  he  oído, 
todos  los  letrados  que  nunca  se  sonríen.  Pero  yo  veo  en 
usted  algo  más  que  un  pobre  secretario  de  ayuntamiento 
de  aldea;  y mientras  no  le  crea  repleto  otra  vez  de  esa  vie- 
ja y patriarcal  vocación,  me  guardaré  muy  bien  de  decirle, 
“por  ahí  se  va,”  aunque^ese  sea  uno  de  los  caminos  que  le 
mostré  para  huir  del  apremiante  conflicto  que  me  expuso. 

— ¿Y  si  el  señor  de  Valenzuela  llegara  á cumplirme  su 
palabra? — me  atreví  á apuntar. 

— ¡Inocente  de  Dios! —exclamó  Matica  mirándome  con 
lástima. — ¡Todavía  tiene  usted  esperanzas! Pero,  aun- 

que éstas  se  realizaran,  ¿de  qué  le  servirían  á usted?.... 
¿Usted  no  sabe  que  los  días  de  Valenzuela  están  conta- 
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dos,  porque  los  gobernantes,  á cuyo  amparo  vive  y medra, 
se  tambalean  ya?  ¿No  tiene  usted  ojos  ni  oídos?  ¿No  lee  us- 
ted periódicos?  ¿No  oye  á las  gentes?  ¿No  siente  usted,  por 
donde  quiera  que  va,  un  rumor  extraño  y persistente,  y no 
sabe  que  eso  es  el  estertor  de  los  gobiernos  impopulares  y 
aborrecidos?  Y cuando  Valenzuela  caiga,  ¿de  qué  le  servi- 
ría á usted  la  credencial  que  deba  á su  muinificencia,  si 
caerá  usted  al  mismo  tiempo  que  él,  como  una  de  sus  he- 
churas? 

— Pues  no  hablemos  más  del  asunto, — dije  viéndome  sin 
salida  entre  aquellas  reflexiones,  cuya  fuerza  consistía,  pre- 
cisamente, en  ser  las  mismas  que  yo  me  había  hecho  más 
de  una  vez,  por  lo  mismo  que  no  era  tan  sordo  ni  tan  ciego 
como  Matica  me  juzgaba. 

Y no  se  habló  más. 
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Pero  el  malhadado  pleito  do  se  apartaba  un  punto  de  mi 
imaginación;  y en  ella  se  multiplicaban  con  asombrosa  fe- 
cundidad, como  toda  mala  semilla,  y crecían  y se  agranda- 
ban, los  sombríos  pensamientos  sin  hora  de  verdadero  re- 
poso para  mí. 

Pasé  de  este  modo  una  semana  bien  cumplida;  y cuando 
ya  comenzaba  á acostumbrarme  á la  carga,  y aun  intentaba 
aligerarla  un  poco  con  el  recurso  de  ciertas  esperanzas 
que  la  triste  necesidad  me  fingía  en  lo  más  oscuro 
de  la  mente,  entró  muy  de  mañana  en  mi  cuarto  el  ín- 
clito don  Serafín  Balduque,  con  el  sombrero  en  la  mano, 
chispeantes  los  ojuelos,  torcido  el  corbatín,  desabrochado 
medio  chaleco  y la  capa  arrastrando. 

— ¡Mueran  los  pillos! — gritó  por  todo  «aludo,  mientras 
me  tendía  la  mano. 

Creí  que  se  había  vuelto  loco,  y le  miré  con  asombro,  sin 
decir  una  palabra. 

— ¡Choque  usted,  señor  don  Pedro! — continuó  oprimien- 
do mi  diestra  con  la  suya  trémula  y ardorosa, — ¡la  patria 
está  de  enhorabuena,  y usted  y yo  también,  y todos  los  es- 
pañoles honrados! 

— Pero,  ¿por  qué,  hombre  de  Dios? — le  pregunté  lleno 
de  curiosidad. 

— Pues,  ¿por  qué  ha  de  ser  sino  porque  cayeron  los  viles, 
los  tiranos,  los  ladrones,  los? . . . 

— ¿Quiénes  son  esos  tiranos,  y esos? 

— i El  Gobierno,  calabaza! 
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¡Yo  sí  que  caí  entonces  despenado  en. el  más  triste  de  los 
desalientos! 

— Y no  dirá  usted, — continuó  el  hombrecillo, — que  el 
egoísmo  enciende  mi  entusiasmo,  pues  allá  se  van  en  ideas 
los  nuevos  con  los  caídos,  y nada  espeto  de  ellos;  pero  al  ca- 
bo, son  otros  hombres;  no  los  infames  que  me  quitaron  á 
mí  el  pan  y trataban  de  dar  un  puntapié  á la  Constitu- 
ción  Porque  ya  sabrá  usted  que  intentaba  un  golpe  de 

Estado  el  Ministro  de  las  economías . . . .Aquí  está  calen- 
tito,  El  Clarín  de  la  patria  que  lo  reza  punto  por  punto, 
con  la  lista  de  los  nuevos  ministros.  Todos  me  parecen  peo- 
res, y de  ninguno  de  ellos  espero  cosa  mayor;  pero  no  im- 
porta; ya  he  dicho  que  no  son  los  otros\  los  que  me  deja- 
ron cesante  y no  han  querido  reponorme  ¡repillos! ....  ¡Y 
que  esos  hombres  caigan  en  blando  como  las  gentes  honra- 
das! ....  ¡Mueran  los  ladrones. . . .Pero,  hombre  ¡qué  cosas 
dice  El  Clarín  al  dar  cuenta  del  suceso!  No  sé  cómo  se  lo 
consienten,  porque,  al  fin  y al  cabo,  todos  son  lobos  de 
una  misma  camada. . . .Verdad  que  lo  dice  á medias  pala- 
bras y entre  renglones.  ¡Cuidado  si  es  caliente  de  boca  el 
tal  periódico! . . . .También  trae  la  lista  de  los  altos  funcio- 
narios que  han  presentado  sus  dimisiones  al  caer  el  minis- 
terio. Excuso  decir  que  el  primerito  está  su  amigóte  V a- 

lenzuela Supongo  que  le  tendrá  á usted  sin  cuidado 

¿nos  es  verdad?  ¡Para  el  caso  que  le  ha  hecho  á usted  cuan- 
do me  ha  recomendado  á él Por  cierto  que  si  no  fue- 

ran ustedes  tan  íntimos,  quizá  me  atreviera. . . . 

— ¿A  decir  algo  malo  de  él? — preguntéle  al  cesante  inte- 
rrumpiéndole nervioso. — Pues  si  es  eso,  diga  cuanto  guste, 
que  más  merece  la  muy  serrana  partida  que  me  ha  jugado. 

— ¿También  á usted?. ...  ¡Ah,  tunante  manchego! . . . . 
Pues  digo  de  él  que  es  el  capitán  de  la  cuadrilla;  y que  me 
asombra  que  haya  tardado  usted  tanto  en  oirlo  y en  cono- 
cerlo. Muchas  y muy  gordas  ha  hecho;  mucho  ha  podido, 
y quizás  pueda  mañana  más  que  ayer,  porque  en  España 
somos  así . . . pero,  por  de  pronto,  está  boca  abajo,  nada 
le  debo,  y.  ¡mal  rayo  le  parta! 

Lo  que  don  Serafín  despotricó  con  este  motivo,  no  cabe 
en  papeles.  Por  conclusión  me  dijo: 
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— ¿Usted  no  será  hombre  de  echarse  á la  calle  en  se- 
guida? 

Excusóme  con  ocupaciones  perentorias  y con  las  poquí- 
simas ganas  que  tenía  de  moverme  de  casa,  en  nada  de  lo 
cual  mentía;  y díjome  Balduque  calándose  el  sombrero. 

— Pues  yo,  señor  don  Pedro,  la  corro  hoy,  auuque  me 
cueste  otra  cesantía;  necesito  aire  y movimiento,  mucha 
noticia  y mucho  comentario  ¡sobre  todo  los  comentarios! 
¡perece  que  me  nutren  y me  regeneran!  De  paso,  se  infor- 
ma uno;  se  inquiere,  se  indaga;  y como  por  lo  más  oscuro 

amanece Ya  procuraré  verle  á usted  para  comunicarle 

las  impresiones  recibidas ....  Conque  repito  la  enhorabue- 
na, y hasta  siempre,  amigo  mío! 

Tendióme  la  mano  y salió  de  mi  casa  tan  nervioso  y des- 
concertado como  había  entrado  en  ella. 

Entre  tanto,  desvanecidas  del  todo  mis  débiles  esperan- 
zas con  la  noticia  que  me  trajo  don  Serafín,  había  formado 
yo  una  resolución  irrevocable.  Escribiría  á mi  padre  sin 
pérdida  de  tiempo  dándole  cuenta  del  fracaso  de  nuestros 
proyectos,  no  por  culpa  de  Valenzuela,  pues  esto  equival- 
dría á una  puñalada  en  el  honrado  corazón  del  pobre  hom- 
bre, tan  pagado  de  las  hidalguías  y larguezas  del  persona- 
je, sino  por  razón  del  reciente  cambio  político  que,  por  en- 
tonces, hacía  inútiles  los  buenos  deseos  de  mi  generoso  pro- 
tector, y le  anunciaría  mi  próxima  vuelta  á la  Montaña  á 
esperar  tiempos  mejores.  Con  el  poco  dinero  que  me  que- 
dara después  de  liquidar  mis  cuentas  con  la  posadera,  to- 
maría el  rincón  más  barato  de  la  diligencia;  y si  ni  para  es- 
to me  alcanzaban  los  sobrantes,  haría  el  viaje  en  qalei'a  ace- 
lerada, é séase  carromato  de  cuatro  ruedas,  que  tardaba 
diez  ó doce  días  de  Madrid  á Santander.  Una  vez  en  mi  ca- 
sa, ya  hallaría  yo  modo  de  ir  informando  á mi  padre  poco 
á poco  de  la  verdad,  y de  explicarle,  sin  que  le  doliera  mu- 
cho la  inversión  de  mis  reservas  á tanta  costa  adquiridas; 
armariáme  de  valor  para  sufrir  la  rechifla  que  me  esperaba 
de  los  Garcías  y de  otros  que  no  eran  Garcías,  al  verme 
tornar  con  el  moco  lacio,  pobre  y desvalido,  al  mísero  ho- 
gar del  cual  me  vieron  salir  tres  meses  antes  entre  los  res- 
plandores de  los  prestados  rayos  del  manchego  sol  que  había 
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deslumbrado  á todo  el  pueblo;  establecido  ya  en  él,  iría  bo* 
rrando  de  la  memoria,  con  la  fuerza  de  la  necesidad,  las 
golosinas  del  mundo  que  había  catado,  y tornaría  á preten- 
der la  secretaría  del  ayuntamiento  y hasta  sería  capaz,  si  no 
me  la  daban,  de  labrarla  tierra  con  mis  propias  manos,  con 
tal  que  así  lograra  satisfacer  las  primeras  necesidades  de  la 
vida  y servir  de  amparo  y de  consuelo  á la  honrada  vejez 
de  mi  padre. 

Bajo  estas  impresiones  me  puse  y escribirle; 'escribiendo 
estaba  todavía,  cuando  se  me  plantó  delante  Matica. 

— ¿Qué  se  hace? — me  preguntó  sin  saludarme? 

— Ya  usted  lo  ve, — respondíle  señalando  á la  carta. 

— ¿Para  quién  es? y usted  dispense  la  franqueza. 

— Para  mi  padre. 

— Lo  suponía. — Le  dará  usted  cuenta  de  la  caída  del 
ministerio. 

— Justamente. 

— Y acaso,  acaso,  con  ese  motivo,  le  anuncie  usted  pro- 
pósitos de  volver  á la  tierra .... 

— Cabal.  ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted? 

— Después  de  lo  que  hablamos  el  otro  día,  eso  es  lo  que 
procede  en  un  hijo  tan  honradote  y concienzudo  como  us- 
ted. 

— Me  falta  media  carilla  y no  quisiera  perder  el  correo. 
¿Me  da  usted  su  permiso  para  concluirla? 

— No,  señor:  antes  le  mando  que  suspenda  la  tarea;  ói- 
game, y continúela  depués  si  le  parece. 

Dejé  la  pluma,  sentóse  Matica,  pusí monos  frente  á fren- 
te, y rae  habló  así. 

— ¿Le  conviene  á usted  un  empleo  en  Madrid,  con  veinti- 
cinco duros  mensuales  pagados  á toca-teja,  duradero,  de  po- 
co trabajo  y no  precisamente  Antipático? 

Parecióme  la  oferta  una  canongía  llovida  dol  cielo  de 
repente. 

— ¿Y  si  yo  dijera  que  sí? 

— Sería  para  usted. 

— ¿Desde  luego? 

— Desde  hoy  mismo. 
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— ¡Demonio!— exclamé  en  el  colmo  de  la  sorpresa. — Há' 
game  usted  el  favor  de  explicarme  eso. 

— Está  vacante  la  administración  de  un  periódico  de  im- 
portancia; lo  be  sabido  anoche;  hablé  con  el  director  (pro- 
pietario á la  vez),  gran  persona  y amigo  mío;  le  ofrecí  un 
administrador  de  las  condicionos  y señas  de  usted,  una  por 
una. . . .y  un  poquito  más,  por  6Í  acaso siempre  á reser- 

va de  que  le  convenga  á usted  la  plaza,  que  yo  creo  que  le 
conviene,  y por  eso  me  acordé  de  usted;  aceptó  la  oferta  el 
amigo,  que  me  sirve  siempre  que  puede,,  á reserva  tam- 
bién de  que  usted  le  convenga  á él;  y como  esto  acontecía 
cuando  ya  era  por  filo  la  media  noche,  he  madrugado  hoy 
para  enterarle  del  caso,  ganando  todo  el  tiempo  posible, 
porque  en  Madrid  abunda  el  hambre,,  los  buenos  bocados 
se  huelen  de  lejos,  y no  hay  que  fiar  demasiado  en  pala- 
bras de  los  hombres. 

En  oyendo  esto,  di  media  vuelta  sobre  la  silla,  solté  las 
chinelas  de  dos  pernadas  vigorosas,  y comencé  á calzarme 
las  botas,  que  estaban  al  alcance  de  mi  mano.  Matica  se  son- 
reía y me  dejaba  hacer.  Después  cogí  la  capa,  luego  el  som- 
brero, y,  por  último,  rasgué  la  carta  que  había  empezado 
á escribir  á mi  padre. 

— Estoy  á las  órdenes  de  usted, — dije  á Matica,  conmo- 
vido y acelerado. 

Celebró  el  tal  con  grandes  risotadas  el  desconcierto  en 
que  me  veía;  y yo  exclamé,  temiendo  que  se  burlara  de 
mí  en  todo  cuanto  me  había  referido: 

— ¿No  dice  usted  que  hay  que  aprovechar  los  ins- 
tantes? 

— Sí  que  lo  di  je;  pero  no  hemos  de  tomar  los  dichos  tan  al 
pie  de  la  letra.  ¡Estos  caballeros  rurales  tienen  una  virgi- 
nidad de  impresiones! ....  Considere  usted,  amigo  Sánchez, 
que  el  periódico  es  matutino,  por  lo  cual  sus  redactores  ve- 
lan hasta  muy  tarde,  y es  posible  que,  á la  hora  presente, 
no  encontremos  todavía  con  quien  entendernos  en  aquella 
casa.  Demos,  pues,  tiempo  al  tiempo,  y entre  tanto,  hable- 
mos un  poco  del  asunto.  Todavía  no  sabe  usted  de  qué  pe- 
riódico se  trata. 

— Cierto, — respondí. — Pero  ¿qué  más  da? 
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— Creo  haberle  oído  á usted  manifestar  cierta  ranciedad 
de  ideas  en  política. 

— La  impresión  de  la  lectura  del  periódico  de  mi  padré* 
— dije  con  escaso  respeto  á las  tradiciones  de  familia. — 
Pero,  de  todas  maneras,  yo  no  he  de  predicar  allí  en  nin- 
gún sentido. 

— Es  verdad, — replicó  Matica; — pero  como  en  esto  de 
malas  ideas,  en  opinión  de  ustedes  los  apegados  á lo  de  an- 
taCo,  tanto  peca  el  que  tiene  la  oveja  como  el  que  la  desue- 
lla, yo  quiero  descargar  mi  conciencia  de  toda  responsabi- 
lidad, advirtiéndole  de  que  el  periódico  .de-  que  tratamos 
es  batallador,  irreconciliable  por  sistema,  efe. todo  lo  actual 
y cuanto  pueda  venir  á su  semejanza,  alarmista,  reñidor;  en 
fin,  revolucionario. 

— Que  lo  sea.  / J. 

— Puede  haber  palos  allí  alguna  vez ....  ^ 

— Que  los  haya 

— Pues  ante  tan  heroica  resolución,  n^-'fengo  más  que 
decirle  sino  que  el  ^periódico  sejá^fjf  El  Clarín  déla 
Patriar-*.^  ...  ' 

-i-Le  conozco.  ¿ t fas* 

-Periódico  r¿y  ar¿gado, -continuó  Matica, -de  gran 
circulación  jtj  ¿oha  ¿cridad  en  la  política  re7olu<a>- 
nana.  P|agte^e  eosa  rara!  Buenas  gentes 

las  que  lf  [Agy  _ . demasiado  levantiscas  quizá. 

-f  '.no  está  mal  escrito  en  lo  que  yo  recuerdo 

a V-ído  lo  bien  que  puede  escribirse  al  son  de  lumno 

ti  'e  eco  que  ño  ñs  gran  oosa.  En  lo  puramente  literario, 
AfirS-  suena  mucho  su  aplauso  y es  muy  eo- 

SOX  CdlsS  literatas.  Sus  sátb-as  tienen  insta  fa- 


de  lumbre.,;. En  fin,  que  tie- 

r % 

caministodor  ^ dur6  UDa  semana, -dim  lleno  de  con- 
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tos,  su  uniformidad  de  mesas,  gorros  de  terciopelo  y de 
manguitos  de  percalina.  Verdad  que  no  son  poéticos  los  ca- 
silleros, el  talonario  de  bonos,  la  lista  de  suscritore.s,  el  li- 
bro de  caja  y tantos  otros  útiles  que  pondrán  bajo  la  in- 
mediata responsabilidad  de  usted  en  esa  administración; 
pero  sobre  no  haber  que  temblar  por  los  cambios  súbitos 
de  situación,  las  veleidades  de  un  superior  jerárquico,  las 
traslaciones  forzosas  de  residencia,  etc.,  para  las  aficiones 
de  usted,  educación  patriarcal  y prendas  de  carácter,  no  pue- 
de hallarse  empleo  más  á propósito  en  las  circunstancias 
que  actualmente  le  rodean.  No  va  usted  á esgrimir  la  plu- 
ma en  el  agitado  campo  de  la  literatura  y de  la  política;  pe- 
ro sí  á vivir  en  sus  fronteras,  á contemplar  sus.  horizontes, 
conocer  sus  gentes  y su  modo  de  ser,  á presenciar  sus  ba- 
tallas, á oír  sus  gritos  de  combate  y admirar  sus.  bríos  indo- 
mables, sus  fervorosas  y apasionadas  luchas  sin  hora  de 
descanso.  El  incesante  gemir  de  las  prensas  vomitando  pro- 
yectiles de  ideas,  arrullará  sus  oídos,  y el  tufillo  diabólico  de 
la  pringosa  tinta  que  ha_ trasformado  el  mundo,  producirán 
en  usted  misteriosos,  invencibles  cosquilieos  que  pondrán 
en  loca  ebullición  su  sosegada  mtntc,  y fiarán  que  en  su 
diestra  se  agite  la  pluma  y corrran  sus  puiit°B  sobre  el  pa- 
pel, solicitados  de  una  fuerza  que  no  estará  seguramente 
en  los  encasillados  del  libro  Mayor.  No  nacerán  a^b  Por‘ 
que  es  campo  revuelto  y agitado,  los  frutos  int¿lec^ua^eB 
que  necesitan,  para  su  gestión  y desarrollo,  largas  .medita- 
ciones y ardorosa  inspiración;  pero,  puerto  franco  y abier- 
to, llegará  á él  la  riqueza  de  todos  sus  similares,  mi3eB^ra 
peregrina  de  la  varia  actividad  del  pensamiento  humané*  en 
esta  castiza  tierra  de  los  garbanzos  y de  los  motines.  El  fo- 
lleto insulso,  con  aires  de  diatriba  venenosa  contra  el  m'1" 
nistro  del  ramo  ó el’partido  político  que  cometieron  la  in" 
justicia  de  desoír  y desatender  al  autor;  el  tomito  de  ver'" 
sos,  en  variedad  de  tonos  y para  todos  los  gustos;  la  lujosa 
Memoria  repleta  de  guarismos,  en  la  cual  la  Gerencia  ma- 
nifiesta á los  señores  socios  que  en  el  ejercicio  próximo 
aquello  será  un  platal,  si  dejan  que  los  recursos  naturales 
y legítimos  déla  sociedad  se  desenvuelvan  dentro  de  la  es- 
fera del  crédito,  á faltas  de  moneda  de  mejor  ley;  el  dra- 
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ma  tremebundo,  impreso  en  justo  desagravio  de  la  silba  con 
que  le  recibió  un  público  alevoso;  la  obra  del  erudito,  fá- 
rrago interminable  enderezado  á fijar  la  naturaleza  de  la 
argamasa  invertida  en  la  construcción  de  la  Cloaca  Máxi- 
ma, llamada  por  Catón  Cloacale  flamen',  el  Ramillete  olo- 
roso de  advertencias  morales,  que  una  madre  piadosa  dedi- 
ca á la  educación  de  la  tierna  infancia;  Las  pesquisicio- 
nes históricas  á través  de  los  siglos  más  remotos,  opúsculo 
de  un  dómine  rural,  que  entretiene  así  sus  largos  ocios. . . . 
y su  hambre;  El  despertador  de  la  modorra  del  pueblo, 
centón  de  máximas  políticas,  glosadas  por  un  patriota,  már- 
tir de  la  santa  causa  de  la  libertad;  el  Tratado  de  partos ; 
la  novela  de  costumbres,  la  histórica,  la  científica,  la  teoló- 
gica, la  marítima;  el  Prontuario  de  cambios ; el  Canto  épi- 
co, modesto  ensayo  de  un  joven  alumno  de  veterinaria;  el 
Manuale  rusticorum , fechoría  de  un  humanista  empeder- 
nido ....  hasta  el  ejemplar  de  la  nueva  edición  del  Brevia- 
rio, ó del  Misal',  en  fin,  de  todo  lo  imaginable  habrá  sobre 
aquellas  mesas,  y debajo  de  aquellas  mesas,  y sobre  las  si- 
llas, y debajo  de  las  sillas,  y en  el  pasadizo,  y en  los  rinco- 
nes, y detrás  de  los  armarios,  y en  los  cestos,  y en  el  mon- 
tón de  basura;  y cada  cosa  habrá  ido  allí  por  el  correo,  ó á 
la  mano,  con  el  autógrafo  correspondiente  en  la  antepor- 
tada, recomendándose  humildemente  á la  indulgencia  del 
periódico,  pero  con  el  propósito  de  que  éste  ponga  la  obra 

sobre  los  mismos  cuernos  de  la  luna. ¡Pues  qué  le  diré 

á usted  del  entrar  y salir  de  gentes  de  tan  varios  tempera- 
mentos y cataduras  como  los  asuntos  que  les  mueven,  y las 
conversaciones  que  entablan,  y las  porfías  que  suscitan,  y 
los  planes  que  exponen,  y las  sospechas  que  apuntan  ó las 
noticias  que  dan!  ¡Qué  de  los  donaires  de  este  redactor;  de 
las  cóse  del  otro;  de  las  aprensiones  de  aquel;  de  los  resa- 
bios del  de  más  allá;  de  los  alientos,  de  las  esperanzas  ó del 
desánimo  de  todos,  según  corran  los  aires  de  la  política,  y 
los  suyos  se  aproximen  ó se  alejen! 

Pero  no  quiero  quitarle  á usted  el  interés  de  la  sorpresa, 
anticipándole  informes  que  han  de  ser  sabroso  cebo  de  su  cu- 
riosidad . . . .Hágame  usted  el  favor  de  darme  un  aplauso 
por  este  parrafejo,  que,  para  soltado  de  pronto,  no  me  ha 
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salido  del  todo  mal ; y el  señor  Sánchez  tiene  la  pala- 

bra. 

No  un  aplauso,  sino  un  abrazo  muy  estrecho  filé  lo  que 
yo  di  entonces  al  agudo  extremeño;  la  mejor  moneda  con 
que  podía  pagarle  allí  al  cariño  que  me  mostraba  y el  gran- 
dísimo favor  que  me  había  hecho. 

Y hablando,  hablando,  pasó  una  hora  más,  y juntos  char- 
lando todavía,  salimos  á la  calle. 
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Era  el  tal  empleo  una  verdadera  ganga,  si  no  por  el  es- 
tipendio, que  no  pecaba  de  pingüe,  aunque  á mí  me  lo 
parecía,  por  lo  llevadero  del  trabajo,  lo  cómodo  de  las  ho- 
ras y la  índole  de  las  gentes  á quienes  servía  yo.  Algo  me 
costó  convencer  á mi  padre  de  que  tanto  daba  estar  emplea- 
do allí  como  en  otra  parte,  porque  el  buen  señor,  aun  sin 
la  instintiva  repugnancia  que  sentía  hacia  un  periódico  de 
las  ideas  de  El  Clarín  de  la  Patria, , hubiera  preferido  mi 
vuelta  á la  aldea  mientras  la  nueva  tortilla  ministerial  se 
volcaba,  y tornaba  á estar  en  candelero  Yalenzuela,  de  cu- 
ya paternal  solicitud  por  mí  esperaba  torres  y montones; 
pero  al  fin  se  convenció,  y creo  que  de  buena  fe,  y con 
ellos  me  descargué  del  único  pesar  que  entonces  me  afligía. 

Por  encarecimientos  y recomendaciones  de  Matica,  que 
era  niño  mimado  en  aquella  redacción,  fui  considerado  en 
ella  desde  el  primer  día  bastante  más  que  como  un  simple 
empleado  de  la  casa;  pero  recientes  escarmientos  me 
habían  enseñado  ft>s  riesgos  de  sa  firme  de  mis  quicios,  y 
me  guardé  mucho  de  abusar  de  estas  ventajas,  lo  cual  se 
tradujo  allí  en  rasgos  de  modestia,  y con  ello  me  afirmé  un 
tantico  más  en  la  estimación  de  todos  los  redactores. 

Eran  estos,  los  que  podían  llamarse  de  plantilla , cinco 
con  el  director,  porque  los  colaboradores,  amigos  y aficio- 
nados de  todas  especies,  no  tenían  número.  El  director,  á 
quien  daré  el  nombre,  por  no  dejarle  sin  alguno,  para  ma- 
yor facilidad  del  relato,  de  Redondo,  tenía  toda  la  fe,  todo 
el  entusiasmo  y todo  el  teeón  de  un  verdadero  sectario.  Era 
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de  la  Rioja,  patria  de  los  grandes  progresistas,  y rico.  Oló- 
zaga  era  su  Minerva,  Espartero  su  Marte,  la  milicia  na- 
cional el  sustentáculo  del  Olimpo,  y la  Constitución  del 
37,  con  las  liberales  reformas  reclamadas  por  las  necesida- 
des de  los  tiempos  que  corrían, su  libro  santo.  A esta  empresa 
había  consagrado  con  heroico  desinterés,  cuatro  años  hacía, 
fundando  aquel  periódico,  su  caudal,  su  poco  talento,  su 
reposo  y aun  el  de  toda  su  casta.  Jurara  yo  que  no  cabían 
en  aquel  hombre  otras  aspiraciones  que  las  de  arrojar  de 
España  “la  tiranía,”  descargar  el  presupuesto  nacional  del 
“ominoso  renglón  del  culto  y clero y restablecer,  por  en- 
de, el  imperio  déla  libertad  alsón  del  himno  de  Riego  y al 
amparo  del  Duque  déla  Yictoria.  A lo  sumo,  á lo  sumo,  la 
de  sentarse  en  los  escaños  del  Congreso,  proclamado  el 
sufragio  universal,  por  el  voto  libre  de  un  distrito  de  su 
provincia;  y no  por  míseras  vanidades  ni  con  lucrativas  in- 
tenciones, sino  por  velar  así  más  de  cerca  contra  las  ase- 
chanzas de  “la  mano  oculta  de  la  reacción.” 

Era  vehemente,  nervioso;  y con  esto  y la  fe  que  tenía  en 
sus  principios  políticos,  la  práctica  de  tratar  de  ellos  á to- 
das horas  y en  todas  partes,  lo  saturado  que  estaba  de  la 
idea , y el  horror  que  sentía  por  todo  gobierno  reaccionario, 
y periódico,  libro  ó folleto  que  los  amparase,  era  una  ver- 
dadera máquina  de  escribir  artículos  de  fondo;  pero  muy  al 
caso  y buenos:  al  caso,  porque  al  entusiasta  riojano  no 
le  dolían  prendas,  y siempre  peleaba  en  terreno  firme,  aun- 
que con  la  escasa  libertad  de  movimientos  á que  le  sujeta- 
ban los  preceptos  de  la  ley;  buenos,  porque  por  tales  se  re- 
putaban los  que,  como  aquellos,  abundaban  en  hinchazones 
rimbombantes  y en  ese  fraseo  pomposo  y descomunal  de  lu- 
gares comunes  y vocablos  hechos;  brillo  de  talco  y es- 
truendo de  hojarasca,  que  han  venido  siendo  (y  no  digo 
que  son  aún,  porque  algo  nos  hemos  enmendado  los 
españoles  en  ese  resabio,  de  entonces  acá)  el  ritmo  de  las 
batallas  periodísticas,  en  las  cuales  pagaba  siempre  los  vi- 
drios rotos,  y,  á las  veces,  los  paga  todavía,  saliendo  des- 
calabrada y maltrecha,  la  inocente  lengua  castellana.  En 
, este  género  de  faenas  era  todo  una  especialidad  el  progre- 
sista Redondo;  y dicho  se  está  que  se  le  reputaba  por  uno 
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de  los  más  valientes,  ilustrados , hábiles  y temibles  perio- 
distas de  aquel  entonces. 

Pero  ¡qué  vida  la  suya!  Me  extremecía  su  actividad  in- 
cansable, siempre  con  el  mismo  tema  y enderezada  á un 
sólo  fin.  Lo  de  menos  era,  con  ser  mucho  y penoso,  el  tra- 
bajo que  tenía  en  la  redacción.  Fuera  de  ella  no  sosegaba 
un  punto:  el  salón  de  Conferencias  y los  pasillos  del  Con- 
greso; el  café  de  la  Iberia;  la  visita  á algún  prohombre  del 
partido;  la  cita  con  el  emisario  del  círculo  patriótico  de 
aquí;  la  respuesta  al  mensaje  de  los  liberales  de  allí;  el  ase- 
dio al  ministro  de  la  Gobernación  por  el  zapatero  preso  ó 
el  excedente  perseguido. ...  ¡.y  qué  sé  yo!  Todo  lo  recorría,  y 
en  todas  partes  estaba  empujado  por  la  misma  fuerza,  ha- 
blando del  mismo  asunto  y sirviendo  á la  misma  causa.  Su 
mujer  y sus  hijos  eran  los  que  menos  le  veían.  Llegaba 
tarde  á las  horas  de  comer;  comía  poco  y de  prisa,  y vuelta 
á la  calle,  trasnochaba;  y al  buscar  en  el  lecho  algún  des- 
canso, asaltábanle  las  pesadillas  en  euanto  le  rendía  el  sue- 
ño. A todo  esto,  esperando  cada  hora  que  el  Gobierno  le 
enviara  á Cádiz,  y desde  allí,  bajo  partida  de  registro,  á co- 
mer el  amargo  pan  de  la  emigración  á los  quintos  infiernos. 
¡Y  tan  satisfecho! 

No  tenía  cincuenta  años,  y era  bastante  bien  parecido; 
y aunque  se  preciaba  de  esmerado  en  el  ornamento  y ata- 
vío de  su  persona,  atrasaba  mucho,  pero  mucho,  en  el  relé 
de  la  moda  imperante.  Achaque  era  éste  muy  común  en 
los  hombres  de  sus  mismas  ideas.  ¡Y  si  atrasaran  sólo  en  el 
vestir  y el  afeitarse! ....  Pero  no  es  de  extrañar:  ocupados 
en  predicar  el  progreso  se  olvidan  de  practicarle. 

Parecíame  á mí  que  los  dos  redactores  que  le  ayudaban 
en  la  parte  puramente  política  del  • periódico,  no  tomaban 
el  asunto  tan  á pechos  como  él;  y eso  que  rayaban  más  alto 
en  ideales , palabreja  que  ya  comenzaba  á sonar  entre  los 
atisbos  democráticos  que  centelleaban  á ratos  al  choque  de 
las  ideas.  El  uno  era  madrileño;  andaluz  el  otro;  jóvenes 
ambos  y muy  duchos  ya  en  el  oficio,  al  cual,  en  sus  lucu- 
braciones periodísticas,  llamaban  sacerdocio.  El  cuarto  re- 
dactor tenía  á su  cargo  la  gacetilla  y otras  menudencias. 
Parecía  de  pronto  lo  más  insignificante  de  la  casa;  y,  sin 
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embargo,  de  aquel  rinconcito  salían  los  tiros  más  certeros, 
los  proyectiles  más  envenenados,  los  golpes  más  mortífe- 
ros, lo  que  daba,  en  fin,  verdadero  interés  al  periódico; 
porque  á nadie  le  disgusta  ver  crucificado  á un  ministro  en 
un  soneto,  6 narrada  la  vida  de  otro  en  unas  aleluyas  chis- 
peantes ó achicharradas  las  flaquezas  del  lucero  del  alba  en 
una  letrilla  de  rescoldo;  y,  todo  eso  lo  hacía  á maravilla 
aquel  endiablado  mozo,  que  me  recorbada  á Matica,  cuando 
Matica  se  conformaba  con  ser  mordaz  sin  ser  obsceno.  Me 
consta  que  algunas  veces  le  ayudó  éste  con  gran  éxito  en 
su  misión  corrosiva  y domoledara. 

Las  revistas  literarias  semanales  estaban  encomendadas  á 
un  colaborador  que  se  firmaba  Segismundo , y que,  como 
este  famoso  personaje,  no  se  mordía  la  lengua  para  cantar 
las  verdades  al  más  guapo,  ni  se  olvidaba  de  que  tenía  en 
su  desfachatez  fuerzas  bastantes  para  arrojarle  por  el  bal- 
cón al  mar  de  todos  los  oprobios,  si  llegaba  el  caso,  como 
llegaba  á menudo,  porque  lo  malo  abunda,  desgraciada- 
mente. 

Estos  hombres,  más  otro  inofensivo  redactor  de  tijera,  á 
cuyo  cargo  estaban  las  noticias  de  provincia  y del  extranje- 
ro, con  tal  cual  insulso  y ñoño  comentario,  eran  los  que  de 
ordinario  alimentaban  de  materia  legible  á El  Clarín  de 
la  Patria ; pues  las  correspondencias  de  medio  mundo  que 
se  publicaban  en  él,  eran  escritas,  casi  siempre  en  la  mis- 
ma redacción. 

Ocupaba  ésta  lo  mejor  del  piso,  bajo  de  la  casa  en  que 
estaban  instaladas  todas  las  oficinas.  La  mía  se  hallaba  cer- 
ca de  la  puerta  de  entrada,  y tenía  otra  de  escape  que  co- 
municaba con  la  redacción,  espaciosa  sala  con  un  gabineti- 
to  de  respeto  donde  se  recibía  á los  visitantes  muy  espera- 
dos, y se  trataban  los  asuntos  de  mayor  cuantía.  El  resto  de 
la  casa  lo  ocupaba  la  imprenta.  Todos  los  sirvientes,  de  re- 
dacción abajo,  estaban  á mis  órdenes,  dos  de  los  cuales  me 
ayudaban  en  la  oficina  de  mi  cargo;  y como  eran  antiguos 
en  ella  y muy  duchos  en  aquellas  incumbencias,  no  sola- 
mente me  aliviaban  de  una  gran  parte  de  mi  trabajo,  sino 
que  en  pocos  días  me  pusieron  al  corriente  en  todo  cuanto 
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abarcaba  mi  jurisdicción  administrativa.  Entonces  pude 
ver,  con  mucho  gusto  mío,  que  El  Clarín  de  la  Patria 
tenía  grandísima  suscrición  y comenzaba  á ganar  no  poco 
dinero. 

Cuantas  noticias  me  había  anticipado  Matica  referentes 
á aquella  casa,  eran  la  pura  verdad;  los  libros  y los  folletos 
andaban  en  ella  por  los  suelos;  y de  periódicos  nada  se  di- 
ga, porque  cambiaban  con  El  Clarín  casi  todos  los  de  Es- 
paña y muchos  extranjeros;  así  es  que  me  faltaba  tiempo 
para  engullir  fárrago  y más  fárrago;  pues  es  de  notarse 
que  mi  voracidad  era  tanto  más  insaciable,  cuanto  mayor 
era  el  acopio  en  que  se  cebaba.  Solamente  uno  de  mis  su- 
balternos de  oficina  poseía  cerca  de  treinta  novelas  recorta- 
das por  él  de  folletines:  pues  todas  me  las  leí  en  semana  y 
media;  y como  la  redacción  tenía  butaca  gratis,  cuando  no 
dos,  en  cada  teatro,  siempre  había  alguna  de  sobra,  de  la 
cual  disponía  yo  por  especial  obsequio  del  director,  que  co- 
nocía mis  aficiones.  JDe  manera  que  en  estos  dos  vicios  que 
tanto  dinero  me  habían  costado  antes,  podía  hasta  encena- 
garme  sin  gastar  un  maravedí;  lo  cual  representaba  un  so- 
bresueldo de  mucha  consideración.  Aprendí  un  poquillo  de 
francés  con  un  perdulario  que  entraba  mucho  en  la  redac- 
ción á título  de  agente  de  los  liberales  de  allá , y me  daba 
una  lección  diaria  por  treinta  realesjá  mes.  Bastante  más 
le  sacaba  al  inocente  director,  á quien  tenía  sorbido  el  seso 
trazándole  planes  y encajándole  estupendas  bolas  sobre  so- 
corros mutuos  de  ■progresismo  internacional , como  decía 
Matica  cuando  el  candoroso  Kedondo  le  contaba  los  mila- 
gros que  podían  obrarse  por  mediación  de  aquel  sin  ver- 
güenza, que  corrompía  á cognac  desde  el  vestíbulo. 

La  ordinaria  concurrencia  de  extraños  á la  redacción, 
podía  clasificarse  en  tres  grupos:  ociosos  pegotones  que 
iban  á darse  allí  un  hartazgo  de  periódicos  de  todos  colo- 
res; liberales  vehementes  que,  no  contentos  con  lo  poco 
que  podía  publicar  la  prensa  y lo  contradictorio  de  los  ru- 
mores de  café,  buscaban  con  avidez  noticias  gordas  en 
buenas  fuentes;  y amigos  é iniciados  en  los  secretos  del 
partido.  A los  primeros  de  este  grupo  pertenecía  Matica, 
que  me  visitaba  muy  á menudo;  á los  segundos  un  “hon- 
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rado  hijo  del  pueblo,”  carretero  de  oficio,  con  ‘taller  en  la 
plaza  de  la  Cebada,  y que  se  llamaba  Godos,  (a)  Bvjes\  el 
cual  Bujes  era  un  hombre  de  cierta  edad,  rehecho,  bien 
aplomado  y muy  velludo;  morenote,  sereno  de  faz,  algo 
cuadrada  ésta  y vigorosamente  inscrita  en  un  marco  negro 
como  el  cisco,  marco  formado  por  las  patillas,  sin  bigotes, 
unidas  por  delante  de  los  oídos  al  pelo  de  la  cabeza,  recor- 
tado en  medio  punto  á dos  dedos  escasos  sobre  las  cejas 
hirsutas.  Yestía  pantalón  y blusa  corta  de  mahón  azul  muy 
oscuro,  sobre  burdo  traje  de  paño,  y gastaba  en  la  cabeza 
barretina  morada,  caída  hacia  el  hombro  derecho.  Hablaba 
poco  y no  mal,  en  voz  reposada  y muy  sonora;  y cuando 
se  enardecía  algo,  era  hasta  un  poquillo  elocuente.  Pues 
este  Bujes  tenía  mucho  influjo  entre  los  hombres  de  su 
barrio,  y era  gran  propagandista  de  las  ideas  de  El  Clarín. 
Había  sido  sargento  1.  ° déla  4. 53  compañía  dell.  ° de 
Ligeros  de  la  Milicia  Nacional  disuelta  el  43;  y estuvo  muy 
metido  en  el  ajo  del  48,  creyendo  que  solo  se  trataba  de 
restablecer  aquella  benemérita  institución,  por  cuya  vida 
estaba  él  siempre  dispuesto  á dar  la  suya  y otras  ciento 
que  tuviera.  Cuando  advirtió  la  equivocación,  era  tarde 
para  retirarse;  y por  un  milagro  de  Dios,  tras  de  haber  ex- 
puesto la  vida  en  el  negro  trance,  se  libró  de  ir  ensartado 
á Filipinas.  Esto  deja  Milicia  Nacional  era  el  eje  sobre 
que  giraba  toda  la  máquina  de  las  ideas  políticas  del  buen 
Godos;  y aun,  apurando  un  poco  la  materia,  no  la  Milicia 
como  institución  salvadora  de  los  sacrosantos  intereses  de  la 
libertad,  sino  el  1.  ° de  Ligeros,  ó quizá,  quizá,  el  empleo 
de  sargento  de  la  4. 03  compañía.  Por  supuesto  que  él  no 
lo  creía  así,  y antes  se  tenía,  y lo  era  en  rigor  por  el  más 
consecuente  liberal  de  la  Constitución  del  37,  sin  restric- 
ciones ni  reservas,  de  cuantos  se  paseaban  por  las  calles  de 
Madrid,  y se  paseaban  de  estos  á millares.  Pero  quiero  yo 
decir  (y  sin  ofensa  de  la  honrada  memoria  de  aquel  bene- 
mérito progresista), . que  sin  haber  vestido  los  marciales 
arreos  de  miliciano  ni  conocido  al  general  Espartero,  talvez 
no  se  hubiera  consagrado  con  alma  y vida,  como  lo  estaba, 
al  servicio  de  todas  las  cosas  cuyo  triunfo  era  de  necesidad 
para  que  volviera  Espartero,  y se  restableciera  la  Milicia 
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Nacional,  y,  por  consiguiente,  la  4. 03  compañía  del  1°  de 
Ligeros.  Después  de  todo,  aun  afirmando  lo  que  pongo  en 
duda  con  relación  á Bujes,  tampoco  sería  caso  raro  este 
ejemplar, como  podían  atestiguarlo,  si  fueran  un  poco  dados 
á sutilizar  conceptos  y desenmarañar  ideas  mal  digeridas, 
tantos  y tantos  honradísimos  representantes  del  comercio  de 
aquende  y de  allende,  ejemplares  y hasta  heroicos  padres 
de  familia,  incansables  contribuyentes  por  lo  urbano,  y mi- 
les y miles  de  ciudadanos  pudientes,  sin  mácula  ni  tilde, 
que  fueron  honra,  esplendor  y apoyo  del  partido  en  sus 
mejores  tiempos. . . .¡Y  es  natural,  qué  diablo!  El  unifor- 
me guerrero  tiene  mucho  atractivo  no  vistiéndole  á la  fuer- 
za, y al  más  panzudo  y estevado  le  cae  á maravilla;  y el  cen- 
tellear del  acero  desenvainado,  y la  carrillera  del  morrión 
entre  los  dientes,  y el  batir  de  las  cajas  y sonar  de  las  trom- 
petas en  esta  parada  y en  aquel  desfile  enfrente  de  la  hon- 
rada esposa  y de  los  pequeñnelos  asombrados,  ó delante  de 
la  novia  emperejilada ....  Vamos,  que  es  para  que  el  más 
tibio  arrime  el  hombro  á cualquier  pronunciamiento  que  lo 
traiga,  por  lo  mismo  que  la  mano  de  la  reacción  se  lo  lleve 
siempre  que  se  le  antoja. 

Volviendo  á Bujes,  añado  que  era  el  agente  preferido  de 
Redondo,  por  activo,  de  confianza  y valiente  si  los  había. 
Podría  ser  inconsciente  afecto  de  un  escondido  impulso  de 
amor  á la  benemérita,  pero  ninguno  servía  á la  causa  ente- 
ra y verdadera  con  mejor  voluntad  ni  más  abnegación  que 
él.  Esto  lo  sabían  todos  en  aquella  casa,  y por  ello  era  de 
todos  muy  cordialmente  estimado. 

Iba  muy  á menudo  á hablar  con  el  director,  y casi  siem- 
pre le  recibía  en  el  gabinete  reservado,  señal  de  que  se  tra- 
taba de  asuntos  de  contrabando. 

Allí  se  vivía  en  perpétua  conspiración.  Y,  en  verdad, 
que  con  sobrados  motivos.  Desde  que  imperaban  los  hom- 
bres que  habían  sucedido  al  tirano  Bravo  Murillo  (co- 
pio el  estilo  de  Redondo),  estábamos  todos  los  buenos  libe- 
rales trinando  de  indignación;  á un  atentado  seguía  otro 
atentado;  á un  atropello,  otro  atropello;  á una  iniquidad, 
otra  iniquidad.  Al  abrigo  de  su  misma  insignificancia  per- 
sonal, consumaban  ¡cobardes!  la  obra  infame  que  sus  pre- 
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decesores  solamente  se  habían  atrevido  á iniciar.  Nos  ha- 
bían aherrojado  el  pensamiento,  apretando  los  tornillos  que 
los  otros  pusieran  á la  prensa;  habían  atacado  la  inviolabili- 
dad senatorial,  destituyendo  senadores  por  el  pecado  de  vo- 
tar, conforme  á sus  conciencias,  desempeñando  cargos  ofi 
cíales;  en  fin,  hasta  habían  devuelto  los  bienes  á Godoy,  ;al 
amigo  de  María  Luisa;  ¿Se  podía  hacer  más?  ¡Y  todo  por 
cierta  influencia  oculta , á la  cual  6e  debió  también  que,  al 
cabo,  y cuando  ya  la  luz  iba  á hacerse  en  el  seno  de  la  re- 
presentación nacional,  se  declarara  de  real  orden,  terminada 
aquella  legislatura!  ¡Por  entonces  sí  que  hubo  movimiento 
en  la  redacción!  Bujes  ardía  y chirriaba,  como  una  manga 
sin  engrasar  dentro  de  su  apellido,  y Redondo  no  compren- 
día, ya  que  el  partido  yacía  en  el  letargo  embrutecedor,  có- 
mo los  adoquines  de  la  calle  de  las  Rejas  no  se  levantaban 
solos  para  vengar  de  tanta  afrenta  al  pueblo,  esquilmado  y 
oprimido.  De  modo  que  en  aquellos  días,  rebosándonos  la 
indignación  por  encima  de  los  estorbos  de  la  ley,  tuvimos 
tres  recogidas  y otras -tantas  causas  criminales,  que  nos  cos- 
taron mucho  dinero  y grandísimos  disgustos. 

Mi  padre,  que  recibía  el  periódico  regalado  desde  que  yo 
andaba  en  su  administración,  no  cesaba  de  conjurarme,  por 
todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  á que  no  me  dejara 
inficionar  de  aquellas  endiabladas  políticas  que  podían  dar 
al  traste  conmigo,  y aun  con  cosa  más  alta  y respetable.  Y 
vean  ustedes:  yo,  que  entre  las  gentes  y los  fervores  de  El 
Clarín  de  la  Patria , vivía  tan  frlsco,  indiferente  y des- 
cuidado, me  las  echaba  de  terne  con  mi  padre,  y le  habla- 
ba de  las  corrientes  del  siglo,  de  vendas  en  los  ojos,  de  la 
necesidad  de  transigir  y de  andar  para  no  6er  atropellado, 
del  viejo  oscurantismo,  de  la  luz  de  las  nuevas  ideas. . . . 
Nada,  pura  fatuidad. 

En  esto  había  llegado  el  verano,  seco  y achicharrador  en 
aquella  libia  desconsoladora,  sin  agua  y sin  árboles;  los  tea- 
tros estaban  cerrados,  y mis  compañeros  de  posada  y Ma- 
tica  se  habían  ido  á pasar  las  vacaciones  con  sus  respecti- 
vas familias.  ¡Cuánto  envidié  á los  primeros,  que  estarían 
recreando  la  vista  en  los  verdes  y frescos  paisajes  de  mi 
tierra,  al  arrullo  del  espeso' follaje  mecido  por  las  auras  re- 
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frigerantes  del  Cantábrico,  mientras  á mí  me  ahogaba  el 
tibio  y espeso  ambiente  de  las  calles,  que  parecía  salir  de 
la  boca  de  un  horno  de  fundición! 

Valenzuela  se  quedó  también  en  Madrid,  como  un  simple 
mortal;  pero,  á mi  ver,  en  espeetativa  de  los  acontecimien- 
tos políticos  que  se  sucedían  con  inusitada  frecuencia.  Por 
de  pronto  el  ministerio  había  caído  al  día  siguiente  de  ob- 
tener el  decreto  de  clausura  de  las  Cortes,  y el  incoloro 
que  le  había  sucedido  tras  una  larguísima'  y trabajosa  crisis, 
no  era  viable , según  el  dictamen  de  expertos  doctores  en  la 
materia.  Se  esperaba  una  situación  más  vigorosa  y acen- 
tuada; y se  esperaba  con  tal  fe,  que  el  mismo  don  Serafín 
renunció  á gestionar  en  favor  de  su  reposición,  persuadido 
de  la  poca  consistencia  de  aquel  Gobierno. 

— Pero  ¿qué  idea  le  ha  dado  á usted  de  meterse  en  estos 
líos? — me  dijo  en  mi  oficina  al  día  siguiente  de  haber  to- 
mado yo  posesión  de  ella. 

Y como  me  asaltara  cierto  ruborcillo  de  decir  la  verdad 
á un  hombre  que  me  había  tenido,  y acaso  me  tenía  aún, 
por  un  pudiente  montañés. 

— ¡Qué  quiere  usted!— le  respondí; — caprichos  de  los 
hombres;  compromisos  de  amistad,  y luego,  que  hay  que 
saber  de  todo;  y,  como  á nadie  le  amarga  un  dulce,  y éste 
lo  es  por  muchas  razones .... 

— Ya,  ya.  Pues,  calabaza,  me  alegro  de  veras.  Me  gusta 
á mí  este  periódico  por  lo  frescas  que  las  canta.  ¡Pues  có- 
mo pusiera  yo  en  él  la  pluma,  Santo  Cristo  del  Amparo 
con  el  saco  de  bilis  que  yo  tengo! ....  Pero  si  no  la  pongo, 
ya  le  daré  á usted  ocasión  de  ponerla  de  modo  que  levante 
en  vilo  á algún  pillo  desorejado .... 

Y desde  entonces  iba  á verme  tres  ó cuatro  veces  á la 
semana.  No  con  tanta  frecuencia  visitaba  yo  á su  hija,  pe- 
ro la  visitaba.  Desde  la  noche  que  la  hallé  sola  en  la  calle  y 
la  acompañé  á su  casa,  parecía  haberme  perdido  el  respeti- 
11o  que  antes  me  tenía:  verdad  que  tampoco  estaba  yo  á 
su  lado,  desde  entonces,  tan  respetable  y formalote  como 
de  recién  llegado  á Madrid.  Sin  embargo,  siempre  propen- 
día un  poquillo  á lo  sentimental  la  hija  del  buen  Balduque. 
Sabiendo  que  le  gustaban  mucho  las  novelas,  le  di  algunas, 
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y observé  qne  prefería  siempre  las  más  empalagosas  por 
lo  tiernamente  tristes.  ¡Pero  qué  monísima  estaba,  y cómo 
le  rebosaba  la  frescura  á medida  que  apretaban  los  calores 
del  verano. 

Como  donde  menos  me  abrumaban  éstos  era  en  las  ofi- 
cinas del  periódico,  bastante  frescas  relativamente,  en  ellas 
me  pasaba  la  mayor  parte  del  día  y de  la  noche;  y sobrán- 
dome el  tiempo  hasta  para  leer,  escribía  y escribía.... 
¡Cuánto  escribí  en  aquel  verano,  y cuánto  oculté,  como 
si  fuera  pecado,  ó rompí  teniéndolo  á crimen  imperdona- 
ble! Porque  la  profecía  de  Matica  se  cumplió:  el  olor  de  la 
tinta  de  imprenta  me  embriagaba,  y el  ejemplo  de  los  re- 
dactores me  seducía.  Escribí  en  verso  y en  prosa,  serio  y 
alegre;  en  fin,  escribí  de  todo  y sobre  todo;  porque,  según 
ya  lo  he  declarado  otra  vez,  con  una  memoria  descomunal 
y gran  facilidad  para  asimilarme  asuntos  y estilos  ajenos, 
en  poniéndome  á escribir  no  acababa,  y daba  un  chasco  al 
más  pintado.  Algo  de  lo  escondido  se  vió,  sin  embargo,  por- 
que mi  trato  con  la  gente  de  la  redacción  iba  siendo  ya 
bastante  íntimo  y muy  continuo.  Aplaudiéronmelo;  y que 
quieras  que  no,  lo  enviaron  á las  cajas.  Era  á modo  de  re- 
seña humorística  de  los  acontecimientos  políticos-sociales 
de  la  semana,  que  no  valía  dos  ochavos;  pero  se  imprimió, 
y alea  jacta  est. 

Ni  César  se  vió  más  resuelto  y decidido  al  otro  lado  del 
Rubicón,  que  yo  ufano  cuando  leí  conmovido  en  la  sección 
de  Variedades  de  El  Clarín  de  la  Patria , el  primer  parto 
de  mi  ingenio  que  había  merecido  los  honores  de  la  im- 
prenta. 

Aquel  mismo  día  cayó  el  ministerio;  ¡cosa  más  rara! 
como  diría  don  Magín  de  los  Trucos.  Murmurábase  que  le 
había  derribado  la  misma  oculta  influencia  que  lo  trastor- 
naba todo  en  aquellos  tiempos.  Sucedióle  otro  presidido 
por  el  conde  de  San  Luis,  y volvió  Valenzuela  á gustar  las 
dulzuras  del  presupuesto.  El  Clarín  de  la  Patria  saludó 
el  acontecimiento  con  un  bota-sillas  que  le  costó  un  dis- 
gusto de  los  gordos.  Pocos  días  después  me  escribía  mi 
padre: 
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“¡Allí  le  tienes  ya,  hijo  mío!  ¡acude  á su  amparo,  que 
no  te  lo  negará  ahora  que  puede  y está  agarrado  en  fir- 
me; y deja  esas  interinidades  tan  peligrosas  para  el  cuer- 
po como  para  el  alma! ” 

¡Para  dejarlas  estaba  yo,  después  de  haber  catado  la 
tinta  de  imprenta,  y teniendo  en  casa  la  manera  de  arrimar 
una  paliza  diaria  al  picaro  manchego! 
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Comenzaba  el  otoño;  tornaban  á sus  bogares  los  expedi- 
cionarios veraniegos  de  Madrid,  que  entonces  no  eran  tan- 
tos ni  tan  varios  como  ahora;  inauguraban  sus  campañas  de 
invierno  los  teatros;  despolvoreábanse  los  aristocráticos  sa- 
lones; comenzaba,  en  fin,  á palpitar  la  vida  de  invierno  en 
el  corazón  del  adormilado  Madrid  del  estío,  y El  Clarín 
de  la  Patria  aún  tenía  echada  la  llave  á la  sección  de  re- 
vistas semanales,  crónica  razonada  del  movimiento  litera- 
rio de  España,  con  entretenidas  excursiones,  á veces,  hasta 
por  la  elegante  indumentaria  de  salón.  Y ¿cómo  abrirse 
aquellas  puertas  si  el  que  vivía  dentro  se  había  mudado 
de  casa?  Es  de  saberse  que  Segismundo  había  cambiado  su 
pluma  de  revistero  por  la  de  oficinista  en  el  ministerio  de 
la  Gobernación,  adonde  le  había  llevado  el  conde  de  San 
Luis,  gran  protector  de  literatos,  si  es  que  puede  llamarse 
protegerlos  el  colocarlos  de  modo  que  ó tengan  que  dejar 
de  escribir,  ó que  descuidar  los  asuntos  de  su  cargo.  Y que 
no  mengüen  en  nada  la  franca  exposición  de  este  mi  leal 
parecer  la  buena  memoria  de  aquel  rumboso  procer,  en  lo 
que  atañe  á 6u  incasanble  deseo  de  amparar  á los  hombres 
de  talento;  pues  bien  sabe  Dios  que  si  desapruebo  el  modo, 
estoy  muy  lejos  de  no  aplaudir  la  intención. 

El  caso  es  que  como  no  era  decente  que  Segismundo 
cobrara  con  una  mano  la  respetable  nómina  de  su  destino, 
y con  otra  escribiera  en  el  periódico  de  más  rabiosa  oposi- 
sión  de  cuantos  se  publicaban  en  España,  se  despidió  muy 
cortesmente  de  .Redondo,  con  expresiones  para  todos  los 
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demás  de  la  casa;  y habiendo  acontecido  esto,  un  día  me 
llamó  el  director  á su  gabinete,  donde  estaba  con  los  demás 
redactores;  y después  de  poner  á Segismundo  de  pancista, 
de  liberal  de  pega  y de  otros  tales  primores,  que  no  había 
por  donde  cogerle,  me  dijo: 

— Hemos  acordado  ahora  mismo  que  se  encargue  usted 
de  hacer  las  revistas  literarias. 

Necesité  que  me  repitieran  á coro  todos  los  presentes 
estas  palabras  para  convencerme  de  que  estaba  despierto, 
y de  que  no  se  burlaban  de  mí  aquellos  señores,  cada  uno 
de  los  cuales  podía  desempeñar  el  cargo  muy  gallardamen- 
te, al  paso  que  yo 

— No  hay  excusa  que  valga, — me  decían,  atajando  uno  á 
uno  mis  reparos. — Es  cosa  resuelta. — Ninguno  de  nosotros 
puede  dedicarse  á eso  por  falta  de  tiempo,  y aun  de  dotes 
que  abundan  en  usted. 

Me  asustó  el  piropo,  y quise  sacudirme  de  él.  Me  le 
volvieron  á echar  encima.  Expuse  mi  ignorancia,  mi  inex- 
periencia .... 

. — Le  hemos  oido  á usted  muchas  veces, — di  jo  el  gaceti- 
llero,— atinadísimas  observaciones  sobre  las  obras  dramáti- 
cas que  conoce;  y en  lo  que  lleva  publicado  en  El  Clarín 
hay  muestras  de  todo  lo  que  se  necisita  para  ser  un  revis- 
tero en  regla .... 

— No  es  lo  mismo, — repliqué, — emitir  una  opinión  ha- 
blando familiarmente,  que  escribir  un  juicio  razonado, 
que  ha  de  leerse  y criticarse. . . . 

— ¡Qué  juicio  ni  qué  calabaza,  hombre! — replicó  el  re- 
dactor madrileño,  que  escribía  hasta  de  teología  sin 
haberla  saludado . — ¡Medrados  estábamos  si  tuviéramos 
que  conocer  á fondo  todos  los  asuntos  que  ventilamos  en  la 
prensa!  ¿Para  qué  es  el  ingenio,  para  qué  las  callejuelas  y 
puertas  falsas  del  arte,  de  la  lengua  y del  estilo,  sino  para 
entrar  donde  se  nos  antoje  y salir  cuando  nos  acomode,  sin 
temor  de  que  nadie  nos  cierre  el  paso  ni  nos  sorprenda  ni 
nos  corte  la  retirada?  Es  natural, — continuó, — por  lo  mis- 
mo que  es  usted  modesto,  que  le  asuste  un  poco  la  idea  de 
lanzarse  de  golpe  y porrazo  á fallar  en  última  instancia 
pleitos  de  tan  especial  naturaleza;  pero  si  us'ted  reflexiona 
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que,  por  de  pronto,  no  es  de  necesidad  absoluta  que  esos 
fallos  sean  tan  claros  que  todo  el  mundo  los  entienda,  ni 
siquiera  que  sean  fallos,  la  cuestión  cambia  de  aspecto.  Vea 
usted  un  plan.  Mientras  examina  usted  el  terreno  y toma 
posiciones  y se  acostumbra  á mirar  cara  á cara  al  enemigo; 
y al  olor  de  la  pólvora  y al  estruendo  de  las  primeras  em- 
bestidas; en  una  palabra,  mientras  no  sea  dueño  absoluto 
del  campo  (que  no  tardará  en  serlo),  no  suelte  usted  pren- 
da alguna  allí  donde  vacile  siquiera,  y despáchese  con  un 
poco  de  pirotécnica  que  deslumbre  y haga  ruido;  donde  se 
considere  algo  más  firme  y mejor  pertrechado,  hunda  el 
arma  hasta  la  empuñadura,  ó sacuda  el  incesario  hasta  que 
se  acabe  el  humo.  Para  hacer  esto  con  valentía  y desparpa- 
jo y,  sobre  todo,  con  cierto,  comience  usted  por  dividir  las 
obras  que  examine  en  dos  grandes  grupos:  las  de  nuestros 
amigos  y las  de  los  otros.  Entiendo  por  obras  de  nuestros 
amigos  las  comedias,  las  novelas,  los  folletos,  cuanto  pu- 
bliquen los  hombres  de  nuestras  ideas  ó de  nuestra  amistad 
íntima,  ó aquellos  á quienes  siquiera  hablemos  ú oigamos 
hablar  en  el  café,  ó nos  merezcan  alguna  estimación  en  cual- 
quier concepto  simpático;  y entiendo  por  obras  de  los  otros 
las  que  publiquen  los  enemigos  de  la  libertad  ymo  nos  salu- 
den en  la  calle.  Pues  bien;  supongamos  que  en  una  obra  de 
nuestros  amigos  anda  muy  descuidada  la  forma;  qué  es 
una  comedia  con  la  cual  se  duermen  los  espectadores,  ó sil* 
ban  y patean;  ó un  libro  que  se  cae  de  las  manos  y afrenta 
á la  lengua  castellana.  “Cierto” — diremos — “que  hay  algu- 
nos desaliños  de  lenguaje,  y algunas  contradicciones  de  ca- 
rácter, y,  si  se  quiere,  también  algunos  descuidos  de  mon- 
ta en  la  trabazón  de  la  fábula;  descuidos,  contradicciones 
y desaliños  que  no  significan  nada,  absolutamente  nada,  en 
las  obras  de  arte,  por  lo  mismo  que  son  de  fácil  y mecáni- 
co remedio,  siempre  que  el  autor  se  digne  descender  de 
las  altas  esferas  de  su  inspiración  desbordada  para  ocuparse 
en  esas  prosáicas  maniobras  de  taracea.  Pero  el  fin  objeti- 
vo, pero  la  idea,  pero  los  cauces  que  allí  se  abren  á las  co- 
rrientes dé  la  nueva  civilización;  pero  el  altísimo  criterio 
con  que  se  expone  y se  desenvuelve  esto  y lo  otro  y lo  de 
más  allá!  ...”  Y aquí  derrama  usted  el  talego  de  todas 


PEDRO.  SÁNCHEZ. 


175 


las  ponderaciones,  hasta  sacar  en  consecuencia  que  en  la 
tal  obra  lo  bueno  es  délo  mejor, y lo  malo  no  pasa  de  ligeros 
lunares.  No  hay  para  qué  decir  que  cuando  las  obras  de 
nuestros  amigos  son  siquiera  medianas  en  la  forma  y en  el 
fondo,  se  voltean  todas  las  campanas  de  la  crítica. — Su- 
pongamos las  mejores  condiciones  de  bondad  en  las  obras 
de  los  otros.  “No  puede  negarse” — diremos  que  está  bas- 
tante bien  escrita,  y tiene  cierta  gracia,  y que  interesa 
hasta  cierto  punto\  pero  ¿cómo  ha  de  ser  bello  lo  que  está 
concebido  en  la  oscuridad  y el  frío  de  los  sepulcros,  y en  la 
lobreguez  de  las  ruinas?  ¿A  qué  fin  artístico  responde  el 
propósito  fundamental  de  este  libro  ó de  esta  comedia  .ó  de 
este  drama?  ¿Quién  le  ha  dicho  al  autor  que  el  arte,  que  es 
la  belleza,  puede  hermanarse  nunca  con  horribles  ideas  que 
pugnan  con  las  corrientes  de  las  modernas  sociedades:  el 
frío  mortal  del  invierno  con  el  calor  vivificante  del  estío; 
la  luz  con  las  tinieblas?”  Y así  le  va  usted  abrumando  po- 
co á poco,  hasta  que  le  mata,  demostrando  que  la  obra  que 
analiza  es  una  verdadera  abominación.  Si  además  de  lo  ma- 
lo del  fondo,  por  no  ser  de  nuestras  ideas,  tiene  flojilla  la 
forma,  cuatro  despreciativos  garrotazos, y á otro  asunto .... 
DesengaSése  usted,  no  hay  oficio  más  cómodo. 

¡Ay  Marica  de  mi  alma!  ¿porqué  retrasaste  tu  vuelta  á 
"Madrid?  ¿Por  qué  no  sanaste  primero  del  prosaico  roma- 
dizo, que  fué  la  causa  de  ello?  Por  qué  no  estuviste  á mi 
lado  en  aquellos  infaustos  días  en  que  la  serpiente  me  tentó 
con  fruta  tan  de  mi  gusto?  ¡Tú,  con  tu  buen  seso  y parecer 
tan  distinto  del  de  aquellas  desatentadas  gentes,  no  me 
hubieras  dejado  caer  en  la  tentación! ...  .Porque  caí,  sí, 
eaí  sin  que  rae  valieran  razones  ni  alegatos  que  se  desvane- 
cían en  el  humo  del  incienso  con  que  me  trastornaban  el 
juicio  mis  interlocutores.  Llegué  á creerlos,  y á creerme  á 
mí,  por  ende,  capaz  de  las  más  altas  empresas  crítico-lite- 
rarias; y cuando  volvió  Marica,  muy  cerca  del  fin  de  octu- 
bre, ya  era  tarde  para  retroceder.  Ya  había  probado  dos 
veces  los  deleites  de  aquel  apetitoso  magisterio,  que  á tan- 
tos mortales,  tan  firmes  de  mollera  como  yo,  ha  hecho  unos 
pobres  mentecatos  antes  y después  acá.  ¡Buenas  cosas  me 
dijo!  j Grandes  verdades  me  cantó  palmoteando  sobre  los 
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mismo  testimonios  de  mi  delicuencia!;  pero  ni  Matica  ni  el 
Preste  Juan  eran  capaces  de  convencerme  de  que  no  debía 
continuarla  empresa  que  traía  entre  manos, desde  que  yo  ha- 
bía  leído  en  todos  los  periódicos  liberales  de  Madrid, estas  pa- 
labras remitidas,  como  supe  andando  los  meses,  por  el  gace- 
tillero de  El  Clarín:  “Están  llamando  la  atención  de  todos 
los  literatosjlas  revistas  críticas  que  publica  en  El  Clarín  de 
la  Patria  el  distinguido  escritor  que, oculta  su  verdadero 
nombre  tras  el  modesto  seudónimo  de  Pedro  Sánchez.  No 
tiene  nuestro  colega  por  qué  sentir  la  deserción  del  famoso 
Segismundo  al  campo  enemigo.” 

He  de  decir  cuatro  palabras  acerca  del  estado  en  que  se 
hallaban  mis  dominios  al  empuñar  yo  el  cetro  de  la  crítica. 
En  la  novela  imperaban  las  traducciones  del  francés;  y eran 
los  autores  preferidos  Y.  Hugo,  Dumas,  J.  Sand,  Sué, 
Paul  de  Kock  y Soulié.  La  española  tenía  pocos  cultivado- 
res, y no  abundaban  los  lectores  que  preguntaran  por  ella. 
Sabíase,  creo  que  de  oídas  que  Villoslada  había  escrito  Po- 
na Blanca  de  Navarra , y que  era  ésta  una  novela  exce- 
lentísima al  modo  de  las  de  "Walter  Scot;  alguna  de  Fer- 
nández y González  era  bastante  más  leída  y celebrada. 
Fernán  Caballero  acababa  de  publicar  Clemencia,- después 
de  haber  adquirido  fama  con  La  Gaviota  en  1849;  pero  es 
de  advertir  que,  por  resabios  románticos  que  quedaban 
aún  en  el  gusto  del  público,  éste  prefería  el  amor  empala- 
goso é inverosímil  de  aquella  sensible  y lacrimosa  heroína 
al  ridículo  y extravagante  inglés, y las  inaguantables  escenas 
á que  este  punto  da  lugar,  á los  sabrosos  pasajes  y cuadros 
llenos  de  color  y de  verdad,  en  los  cuales  entran,  como  fi- 
guras de  primer  término,  don  Martín,  don  Galo  Pando,  la 
Marquesa,  la  Coronela  y la  tía  Latrana.  Esto  se  desechaba 
por  vulgar  y poco  elegante;  y sin  embargo,  era  la  miga  del 
ingenio  de  Fernán;  lo  que  ha  hecho  que  viva  y no  que  mue- 
ra jamás  esa  novela,  como  no  morirán  La  Gaviota  ni  otras 
muchas  de  la  misma  ilustre  autora,  precisamente  por  estar 
llenas  de  vulgaridades  por  el  estilo.  Como  efecto  de  aquella 
misma  causa,  gozaban  de  cuanta  boga  se  podía  gozar  enton- 
ces en  España,  Tarilla  y La  Sigea,  dos  novelas  románti- 
cas de  Carolina  Coronado,  y El ... . (no  recuerdo  qué)  de 
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Monfaucon , otra  que  tal  de  la  Avellaneda;  en  la  cual  no- 
vela andaba  la  heroína  con  la  cabeza  de  su  amante  colgada 
del  pescuezo,  por  medio  de  una  cadena  de  plata,  suplicio  á 
que  la  había  condenado  el  bárbaro  castellano  su  marido. — 
Antonio  Flores  había  dado  á luz  otra  de  costumbres  con- 
temporáneas, con  el  título  de  Fe,  Esperanza  y Caridad, 
abundante  en  cuadros  curiosos  y no  mal  pintados,  pero  ates- 
tada de  lugares  comunes  de  novelón  por  entregas.  Yale 
mucho  más  que  esto  su  galería  de  cuadros, Ayer, Hoy  y Ma- 
ñana, comenzada  á exhibir  en  1854  y terminada  por  comple- 
to años  después.— Reciente  estaba  también  la  publicación 
de  El  libro  de  los  Cantares, áe  Antonio  de  Trueba,  el  mejor 
y más  fecundo  cuentista  de  cuantos  se  pasean  en  España, 
y el  autor  español  más  traducido  á extrañas  lenguas. — 
Ayuelas  de  Izco  se  había  propuesto  ser  el  Eugenio  Sué  de 
acá,  y no  quiero  decir  cómo  lo  lograba.  De  Antonio  Hur- 
tado se  conocía  una  novela,  Cosas  del  Mundo,  premiada 
recientemente  por  la  Academia  de  la  Lengua.  Otra  circula- 
ba bastante,  de  Patricio  Escosura,  El  Patriarca  del  Valle , 
y se  elogiaban  una  de  Juan  de  Ariza,  Un  Viaje  al  In- 
Jiierno,  sátira  del  Madrid  entonces,  en  que  había  muchos 
anagramas  demasiado  trasparentes;  y otra,  La  Dama  del 
Conde  Duque,  bien  perjefiada  y con  mucho  sabor  de  épo- 
ca, de  Diego  Luque,  á la  sazón  casi  un  muchacho. 

El  Curioso  parlante  había  cerrado  su  cartera  de  apun- 
tes literarias,  y se  entretenía  en  escribir  de  vez  en  cuando 
sobre  Mejoras  de  Madrid,  mientras  saboreaba  la  gloria 
del  renombre  que  le  habían  dado  sus  Escenas  Matri- 
tenses. 

En  el  Museo  de  las  Familias,  de  Mellado;  la  mísera  y 
casi  andrajosa  Ilustración , de  »Fenández  de  los  Ríos,  y El 
Semanario  Pintoresco,  no  recuerdo  de  quién,  pero  sí  que 
andaba  en  sus  postrimerías,  dábanse  á luz,  entre  muchas 
traducciones,  algunos  trabajillos  sueltos  con  las  firmas 
precedentes  que  no  han  de  inmortalizarse  allí,  y otras  tan- 
tas que  se  han  olvidado  ya,  ó que,  de  seguro,  estarán  en 
Los  españoles  pintados  por  si  mismos,  mamotreto  célebre 
en  que  se  declara  todo  menos  lo  que  el  editor  se  propuso; 
porque  entiendo  que  en  España  hay  algo  más,  como  color 
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nacional  y distintivo,  que  zapateros  de  portal,  beatas,  ca- 
nónigos, toreros,  mozos  de  cordel  y cuanto  se  inventaría 
en  aquel  catálogo  de  excepciones  singularísimas;  lo  cual  no 
quiere  decir  que  cada  figura  de  por  sí  no  sea  digna  obra  del 
pincel  que  la  trazó;  pero  sí  que  el  rótulo  del  álbun  fué  mal 
aplicado,  ó no  se  ajustaron  á su  sentido  los  pintores  que 
iban  llenando  las  hojas. 

Y esto,  salva  alguna  insignificante  omisión  en  que  pue- 
da haber  incurrido  mi  memoria,  es  cuanto  daba  de  sí  el 
género,  aunque  parezca  mentira. 

El  Duque  de  Rivas,  Zorrilla,  Yillergas  y otros  poetas  de 
nota,  andaban  fuera  de  la  patria,  ó calladitos  en  su  pue- 
blo ó á la  sombra  de  un  destino.  La  Avellaneda,  la  Coro- 
nado y García  de  Qnevedo,  publicaban  tal  cual  lucubra- 
ción romántica,  de  tarde  en  tarde.  El  surtido  de  poesías  de 
los  pocos  y malos  periódicos  literarios  que  existían,  corría 
de  cuenta  de  los  Larrañaga,  Yila  y Goyri,  Ribot  y otros 
de  quienes  ya  no  me  acuerdo  ó no  quiero  acordarme. 

El  teatro,  ya  que  no  por  la  cantidad,  por  la  calidad  de 
los  poetas  tenía  más  lozana  vida,  que  la  novela.  Bretón  de 
los  Herreros,  aunque  en  el  crepúsculo  de  la  tarde,  ilumi- 
naba todavía  la  escena  en  que  tantos  lauros  había  ganado, 
con  frescas  y agradables  luces  de  su  inagotable  ingenio. 
Hartzenbusch  escribía  comedias  tan  delicadas  como  Un  si 
y un  no\  García  Gutiérrez,  aunque  muy  tentado  del  de- 
monio de  la  zarzuela,  no  olvidaba  del  todo  á la  musa  que 
le  inspiró  El  Trovador  y tantas  obras  coronadas  por  el 
aplauso  y la  admiración  del  público  de  su  tiempo;  Tamayo 
trepaba  á la  más  alta  jerarquía  del  ingenio  dramático  con  su 
tragedia  Virginia-,  Ventura  de  la  Vega,  trabajando  tam- 
bién á destajo  para  la  zarzuela,  saboreaba  los  aplausos  que 
le  valía  El  hombre  de  mundo,  que  aún  no  había  perdido  la 
novedad  en  los  carteles,  igual  que  acontecía  con  Don  Fran- 
cisco de  Quevedo , lo  único  bueno  que  supo  hacer  para  el 
teatro  el  ingenioso  bohemio , haragán  impenitente,  Floren- 
tino Sanz;  de  Ayala  se  estrenaba  Rioja  con  mediano  éxi- 
to, y de  Rubí  De  potencia  á potencia  y algo  más  que  no 
recuerdo;  Eguilaz  había  aparecido  el  invierno  anterior  con 
Verdades  amargas , comedia  ruidosamente  aplaudida,  y 
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que  no  por  estar  plagada  de  incorrecciones  de  lengua,  y 
hasta  de  arte, dejaba  de  anunciar  un  poeta  dramático  de  bue- 
na cepa;  inmediatamente  después  obtuvo  otro  gran  éxito 
su  drama  Alarcón;  y en  la  temporada  de  mi  advenimiento 
á la  crítica,  su  obra  El  Caballero  del  Milagro  no  fué  me- 
nos afortunada  que  las  anteriores;  Serra  emulaba  los  do- 
naires de  Bretón  en  humoradas  tan  lindas  como  La  Boda 
de  Quevedo\  Juan  de  Ariza  escribía  comedias  muy  agrada- 
bles; y,  en  fin, y sin  contar  otras  producciones  más  efímeras 
ni  mencionar  otros  poetas  de  menor  cuantía,  se  ¡representa- 
ban traducciones  tan  importantes  como  Adriana  y Bulli- 
rán, drama  este  último  que  valió  á Julián  Romea  los  ma- 
yores triunfos  de  su  ya  entonces  larga  y gloriosa  carrera  de 
actor. 

Este  hombre  insigne,  con  la  Palma  y el  viejo  Guzmán, 
representaban  aquel  invierno  en  el  teatro  de  los  Basilios;  en 
el  del  Príncipe,  Arjona  con  Teodora  Lamadrid,  Calvo  y 
los  Osorios;  en  la  Cruz,  Yariedades  é Institutos,  compañías 
de  poco  más  ó menos,  entreteniendo  con  melodramas,  ma- 
gia y hasta  cuadros  disolventes , el  escaso  público  de  que 
podía  disponer. 

Aún  se  representaba  de  vez  en  cuando  algo  del  género 
andaluz , puesto  de  moda  años  antes  por  el  actor  Darda- 
11a  y sus  imitadores.  Yo  alcancé  á ver  todavía  El  corzón 
de  un  bandido  en  el  teatro  del  Instituto,  y El  tío  Caniyi- 
tas  en  el  del  Circo,  drama  romántico  muy  afamado  la  pri- 
mera de  estas  obras,  y popularísima  zarzuela  la  segunda,  de 
Franquelo  y Sáenz  Pérez,  respectivamente,  como  casi  to- 
do lo  que  se  representaba  y se  había  representado  del  mis- 
mo abominable  género 

El  teatro  de  moda  era  el  Circo  de  la  Plaza  del  Rey, 
donde  Salas  y Caltañazor  habían  encontrado  una  mina  de 
oro  con  la  zarzuela,  que  comenzaba  á volar  muy  alto,  y se 
estrenaron,  entre  otras  que  no  recuerdo,  en  aquella  sola 
temporada,  obras  tan  importantes  como  El  Marqués  de 
Caravaca\  de  Ventura  de  la  Vega  y Barbieri;  El  Grumete , 
de  García  Gutiérrez  y Arrieta;  El  Valle  de  Andorra , de 
Olona  y Gaztambide,  y El  Dominó  azul , de  Camprodón  y 
Arrieta. 


180 


PEDEO  SÁNCHEZ. 


Para  juzgar  de  todas  estas  y aquellas  cosas  y de  cuanto 
con  ella  se  relacionara,  según  los  fueros  de  su  bien  ganada 
autoridad,  estaban  el  ya  entonces  sabio  y respetado  Fer- 
nández Guerra  (don  Aureliano),  que  se  firmaba  Pipi,  y 
Ochoa  (don  Eugenio),  en  La  España',  y en  El  Llerald , 
Cañete. 

Hecho  este  ligero  croquis  del  campo  de  mis  hazañas,  de- 
claro que  para  mantener  mi  absoluto  dominio  dentro  de 
él,  no  contaba  yo  con  otras  fuerzas  ni  más  caudal  de 
saber  que  el  fárrago  de  novelas  y toda  clase  de  libracos 
que  había  engullido,  y de  cuya  mala  digestión  conservaba 
en  la  memoria,  juntamente  con  lo  atrapado  en  periódicos, 
corrillos  y cafés,  montones  de  parrafadas  retumbantes,  tu- 
multos de  hueca  palabrería,  apotegmas  lamentables  que  yo 
sabía  zurcir  en  el  aire  tomando  del  almacén'  tres  de  aquí  y 
una  de  allá,  y algunos  latinajos  de  cálamo  cúrrente , muy 
nsados  en  la  prensa  política,  como  ¿ risum  teneatis?  ¿ qua - 
re  causa?’,  doñee  erisfelix . . . . ; amicus  Plato,  sed  magis 
amica  véritas',  fiat  justitia  et  ruat  ccelum;  timeo  Dañaos 
et  dona  fer entes . . . .y  otras  tales.  Sabía  también,  por.  ha- 
bérselo oído  á Matica,  y por  haberlo  leído,  que  hubo  en 
Boileau  que  escribió  un  Arte  poética,  reflejo  de  otra  de 
Horacio,  conocida  con  el  nombre  de  Epístola  á los  Piso- 
nes’, la  cual  Epístola  á su  vez  estaba  inspirada  en  la  Poé- 
tica de  Aristóteles:  sabía  llamar  preceptiva  á cada  uno 
de  estos  cuerpos  de  doctrina:  preceptiva  de  Aristóteles.,. . . 
preceptiva  de  Horacio...  ¡Sonaba  muy  bien!  Después, 
mucho  de  delinear  caracteres,  fluidez  de  lenguaje,  es- 
tilo ameno , catástrofe , dualismo , unidades , razones 
estéticas , y sobre  todo,  el  conflicto , el  problema,  los 
ideales.  Estas  palabrejas  no  las  soltaba  yo  de  la  pluma 
en  cuanto  me  caía  una  novela  por  la  banda.  “¿Cuál 
es  el  problema? . ...”  “¿Dónde  está  aquí  el  conflicto? ...” 
“¿Qué  ideales  se  persiguen?. ...”  Sabía  algo  sobre  Molie- 
re: que  algunas  de  sus  mejores  obras  eran  arreglos  de  otras 
de  Plauto;  y llamaba  Tartuffe  á todo  gazmoño,  y no  ignora- 
ba que  Moratín  había  imitado  y hasta  traducido  á aquel 
insigne  francés.  También  habían  llegado  á mis  oídos,  como 
modelos  de  arranque  sublimemente  enérgico,  los  famosos 
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Quos  ego,  de  Virgilio  en  boca  de  Neptuno,  para  apaci- 
guar una  tempestad,  ¡Qu'  il  mourutí , del  viejo  Horacio 
en  la  tragedia  de  Corneille.  ¡Mucho  juego  me  dieron  estas 
expresiones! 

Pues  bien;  con  todo  esto  y con  lps hombres  de  los  poe- 
tas y de  muchas  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo,  y un 
poco  más  á su  semejanza,  y un  compendio  dfy  Retórica  y 
Poética,  de  Araujo,  en  preguntas  y respuestas,  que  com- 
pré para  estar  al  tanto  del  tecnicismo  del  arte,  y saber  lo 
que  es  j peripecia,  anagnórisis,  Mpálage,  metonimia , 
hipotiposis  y similicadencia,  y la  escasa  luz  que  podía 
darme  aquel  mi  buen  sentido  educado  en  los  teatros  por 
Matica,  pero  trastornado  por  el  vértigo  de  la  altura  en  que 
me  había  puesto  á predicar  sobre  lo  que  apenas  sabía  dicer- 
nir, me  lancé  á la  brecha. 

Recuerdo  que  me  costó  un  poquillo  tomar  la  embocadu- 
ra á la  terea;  pero  con  unos  preludios  de  falsa  modestia,  un 
sahumerio  discreto  al  talento  de  mi  predecesor,  y unas  ex- 
cursiones, eruditas  á mi  modo,  por  los  cerros  del  arte,  fue- 
se templando  el  horno.  Comencé  entonces  á barajar  nom- 
bres y metafísicas  y latinajos,  y la  política  imperante  y la 
moral  de  los  estoicos  y los  fríos  de  la  estación,  con  el  ca- 
rácter distintivo  de  la  dramática  moderna  y cuanto  se  me 
iba  ocurriendo  de  sopetón,  y aquello  era  volar,  porque  el 
meollo  me  ardía;  me  devoraba  la  fiebre  estética , que  dijo 
un  doctor  de  fama;  y de  mi  pluma  caían,  entre  mares  de 
tinta,  borbotones  de  frases  caldeadas.  Nada  tenía  que  ver 
todo  ello  con  el  asunto  de  que  se  trataba;  pero  la  verdad 
es  que  abultaba  mucho  y que  sonaba  mucho  más.  Parecía 
una  función  de  fuegos  artificiales  terminada  con  la  explo- 
sión de  una  caja  de  cohetes. 

Leíselo  á mis  compañeros,  y lo  aplaudieron;  se  publicó 
después,  y gustó  á los  lectores.  Esto  acabó  de  cegarme;  y 
desde  aquel  día,  declarándome  señor  y dueño  del  campo, 
comencé,  con  inaudita  desvergüenza,  á tratar  al  arte  de  tú 
y á mirar  por  encima  del  hombro  á poetas,  novelistas  y co- 
mediantes. Decláreme,  por  supuesto,  espritfort,  para  estar 
en  consonancia  con  el  periódico  en  que  escribía;  y vi  que 
era  de  necesidad  aplicar  á los  escritores  la  ley  de  razas,  tal 
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como  me  la  había  explicado  el  madrileño.  Recuerdo  que  la 
primera  justicia  que  hice  íué  en  Fernán  Caballero,  con  mo- 
tivo de  su  flamante  novela  Clemencia  Yo  no  podía  hablar 
bien  de  este  autor  (cuyo  sexo  verdadero  me  era  aún  desco- 
nocido), por  ser  un  pertinaz  propagandista  de  ideas  reaccio- 
narias (lo  cual  iba  con  El  Clarín  más  que  conmigo),  y no 
saber  dar  interés  laberíntico,  ni  unidad  ni  fondo  á sus  libros 
repletos  de  charranadas  andaluzas  (y  esto  era  de  mi  parti- 
cular iniciativa  y de  mi  especial  incumbencia).  Además, 
era  de  los  de  afuera , otra  raza  de  escritores  que  había  des- 
cubierto yo;  porque  es  de  saberse  que  casi  iba  persuadién- 
dome de  que  se  podía  tener  talento  en  España  más  que  en 
Madrid.  Para  estas  pobres  gentes  usaba  yo  un  procedi- 
miento particularísimo,  de  mi  exclusiva  propiedad:  una  iro- 
nía zumbona  sobre  la  cual  retozaba  una  sonrisa  de  protec- 
tora compasión;  tal,  que  no  parecía  8Íno  que  la  mención 
aquella  era  un  mendrugo  arrojado  de  caridad  al  hambrien- 
to de  mis  elogios.  Pues  con  esta  sorna  cargante  me  fui  so- 
bre el  libro;  y,  por  si  era  poco  y no  me  entendía  el  autor, 
convencido  de  que  con  ello  le  mataba  para  las  letras,  ade- 
lantándome treinta  años  á los  pedantes  de  ahora,  le  asesté 
estas  puñaladas,  que,  eu  mi  opinión,  no  tenían  cura:  “¿Dón- 
de está  el  argumento?  ¿Qué  problema  se  plante  en  él?  ¿Qué 
se  resuelve?  ¿Qué  ideales  se  persignen? ....  ¿No 
hay  ideales?  ¿No  hay  couflicto?  ¿No  hay  problema?  ¿El  ar- 
gumento es  pobre?  Luego  no  hay  novela.”  Y ya,  puesto  á 
matar,  Jancéme  sobre  Ochoa  y Eguilaz,  que  acababan  de 
publicar  sendos  artículos  poniendo  á Clemencia  en  los  cuer- 
nos de  la  luna,  cosa  que  yo  no  podía  consentir.  Por  fortu- 
na nadie  me  hizo  caso;  pero  muchos  jóvenes  sabios,  que  no 
conocían  ni  de  oídas  á Fernán  y se  tuteaban  con  Cuchares 
y el  Regatero,  me  colmaron  de  elogios. 

Así  crecía  mi  fama,  y se  acreditaba  mi  autoridad,  y me 
temían  ciertos  cómicos,  y me  saludaban  desde  lejos  deter- 
minados autores,  y me  tuteaban  muchos  periodistas;  y tan- 
to llegué  á inflarme,  que  esquivaba  la  compañía  de  Mati- 
ca,  cuyas  sinceridades  eran  mi  castigo,  y abandoné  la  tertu- 
lia del  modesto  café  de  la  Esmeralda  y la  sociedad  de  mis 
paisanos,  y me  hice  concurrente  al  Suizo  entre  la  bohemia 
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de  la  gacetilla  y de  la  dramática  al  menudeo;  y allí  cobré 
afición  á la  disputa,  y llegué  á distinguirme  por  una  faci- 
lidad de  palabra  verdaderamente  espantosa. 

A todo  esto,  mi  padre  estaba  aturdido.  “Hombre, — me 
^escribía  una  vez, — no  entiendo  bien  esas  cosas  que  plu- 
meas; pero  no  quiero  ocultarte  que  revelan  mucho  saber; 
y me  asombra  lo  pronto  que  lo  has  adquirido  y lo  gallar- 
damente que  lo  derramas.  Estos  Garcías  á quienes  he  he- 
cho que  lean  algo  de  ello  por  medio  del  señor  cura,  están 
qpe  trinan,  y sostienen  que  el  que  lo  firma  es  otro  Sánchez, 
que  nada  tiene  que  ver  con  los  Sánchez  de  casa.  ¡Qué  bu- 
rros!” 

En  idéntico  sentido  me  hablaba  el  cura,  y de  paso  me 
enmendaba  la  ortografía  de  algunos  latines  usados  por  mí 
malamente.  De  mis  cuñados,  á quienes  enviaba  gratis  el 
periódico,  solamente  el  procurador  se  dió  por  entendido,  y 
aun  por  entusiasmado.  Me  lo  demostró  en  una  décima,  en 
estilo  curial,  que  tenía  que  ver. 

En  fin,  que  adonde  quiera  que  miraba  y por  donde  quie- 
ra que  iba,  hallaba  el  camino  sembrado  de  flores. 
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No  me  conformé  con  esto  solo:  había  otro  campo  en  que 
espigar  nuevos  y muy  sabrosos  triunfos,  y nadie  en  mejo- 
res condiciones  que  yo  entonces  para  colarme  en  él.  Este 
campo  era  él  mundo , la  buena  sociedad.  Quería  seguir  las 
huellas  que  me  dejó  trazadas  mi  predecesor;  y cuando  lo 
consiguiera,  mis  revistas  tendrían  doble  atractivo,  y mi  im- 
perio se  dilataría  en  casi  otro  tanto  por  las  regiones  del 
buen  tono.  Ya  no  era  yo  el  apocado  y meticuloso  provin- 
ciano recién  llegado  á Madrid  á pretender  un  destinillo 
que  nunca  se  me  daba;  que  estudiaba  en  los  transeúntes  el 
modo  de  andar  y de  vestir  á la  moda,  y,  estrujando  los 
bolsillos  para  sacar  un  puñado  de  pesetas  que  no  eran  mías, 
adquiría  con  ellas  un  contraecho  arreo  con  qué  presen- 
tarme, tropezón  y balbuciente,  entre  las  gentes  elegantes; 
ya  no  temía  encontrarme  con  la  familia  Valenzuela,  por- 
que Clara  respodía  muy  atenta  á mis  saludos,  cuando  de 
lejos  se  los  hacía,  y á los  demás  no  quería  saludarlos  yo; 
vestía  á la  moda,  porque  mi  sueldo,  casi  doblado  desde 
que  me  había  metido  á crítico,  daba  para  ello,  era  yo,  en 
fin,  wn  publicista  que  tenía  un  nombre  que  sonaba  mucho 
en  tertulias  y cafés,  y amigos,  y admiradores,  y trato  de 
gentes  y soltura  y desembarazo  para  andar  por  Madrid  co- 
mo por  mi  casa ....  ¿Quién,  pues,  como  yo  para  entrar  con 
planta  firme  en  los  empingorotados  salones,  y aspirar  á ser 
el  mimado  cronista  de  sus  fiestas  y ornamentos? 

Y entré,  comenzando  por  aquellos  en  que  me  había  pre- 
sentado Matica  meses  atrás.  Pero  me  engañaba  algo  el 
pensamiento.  Delante  de  los  hombres  me  desenvolvía  tal 


PEDRO  SÁNCHEZ. 


185 


cual;  mas  delante  de  lap  damas  desconocidas  continuaba 
siendo  un  pobre  babieca:  me  faltaba,  el  pertrecho  de  inge- 
niosas frivolidades  con  que  los  chicos  de  mundo  improvi- 
san un  tiroteo  de  galantes  agudezas  con  una  mujer,  tan 
pronto  como  se  acercan  á ella;  pertrecho  que,  por  lo  co- 
mún, no  se  adquiere  comenzando  á buscarle  cuando  se  tie- 
ne ya  la  cara  llena  de  barbas,  y se  ha  pasado  el  tiempo  que 
queda  atrás  en  los  jarales  de  una  aldea.  Por  fortuna  mía, 
estaba  allí  Clara  aquella  noche;  y viéndome  perplejo  y des- 
orientado, á Clara  me  acerqué,  como  de  escala  en  puerto 
conocido.  No  me  pesó  de  ello. 

¡Singular  naturaleza  de  esta  joven!  Siempre  me  hacía  el 
efecto  de  una  estatua  con  voz  y movimiento.  Costábame 
trabajo  persuadirme  de  que  detrás  de  aquella  piel  tersa, 
mate,  verdaderamente  marmórea,  hubiera  nervios  sensi- 
bles, y arterias  con  sangre  caliente,  y un  corazón  que  pal- 
pitara como  el  mío,  y un  alma  que  se  asomara  á aquellos 
ojos  duros,  imperiosos,  negros;  tan  negros,  que  tizne  de  su 
negrura  parecían  las  cárdenas  ojeras  que  los  circundaban. 
¡Qué  labios  aquellos,  aunque  húmedos  y finos,  pálidos,  y, 
en  la  apariencia,  yertos;  y aquellos  dientes  menudos,  blan- 
cos, cual  si  fueran  tallados  en  una  pieza  de  porcelana,  y no 
nacidos  uno  á uno.... y la  voz,  cadenciosa  y hombruna, 
que,  por  una  fascinación  ejercida  por  este  conjunto  de  sin- 
gularidades plásticas,  más  me  parecía  efecto  inmediato 
de  la  luz  de  los  ojos,  que  formada  al  modo  de  todas  las  vo- 
ces humanas. . . . 

Pero  estatua  ó no,  la  hija  de  don  Augusto  Valenzuela 
había  llegado  ya  á un  grado  de  morbidez  tan  simpático,  que 
se  estaba  uno  á su  lado  muy  á gusto.  Ni  ¿cómo  era  posi- 
ble que  yo,  que  la  había  conocido  un  año  antes  tan  angu- 
losa y enfermiza  en  la  Montaña,  contemplara  las  ronchas 
que  le  hacían  los  guantes  en  las  rollizas  muñecas,  la  redon- 
dez de  su  cuello  y turgencia  de  sirs  hombros,  mal  velados 
por  la  trasparente  gasa  de  su  ondulante  y parlero  camiso- 
lín, sin  un  sentimiento,  cuando  menos,  de  lícita  vanidad, 
por  ser  hijo  de  la  tiermca  cuyos  aires  tales  maravillas  ha- 
bían obrado  en  tan  poco  tiempo? 

Creo  que  hablamos  algo  de  ella;  es  decir,  de  mi  tierra; 
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pero  ni  nna  palabra  de  mis  empresas  literarias.  O no  las 
conocía  Clara  ó las  estimaba  en  poco:  de  todas  maneras,  no 
era  la  omisión  para  envanecerme.  Después  bailamos  juntos, 
y cuando  descansaba  de  la  fatiga  del  wals  apoyándose  en 
mi  brazo,  un  poquillo  jadeante,  y con  un  amago  de  sonri- 
sa y una  mirada  rápida  me  explicaba  la  razón  de  su  lícito 
abandono,  entrábame  como  deseos  de  decirla:  “cánsese  us- 
ted más,  señora,  que  aquí  hay  brazo  para  todo.”  Pero  me 
conformaba  con  admirar  otra  vez,  en  conjunto  y en  detalle, 
mientras  hablábamos  de  cosas  bien  distintas,  la  obra  rege- 
neradora y escultural  de  las  brisas  de  mi  pueblo. 

Apenas  se  hubo  sentado,  llegóse  el  fachendoso  Barrien- 
tes á saludarla,  y yo  me  separé  de  ella. 

Mis  subsiguientes  empresas,  aunque  no  á todo  mi  gusto, 
como  tanteo  de  bríos  no  me  dejaron  descontento.  Al  otro 
día,  que  lo  era  de  revista  para  el  periódico,  escribí  algo  de 
aquella  soirée.  Me  consta  que  la  mención  fué  del  gusto  de 
las  damas  aludidas. 

Me  animó  el  éxito  del  ensayo,  y lancéme  á otros'salones; 
hízose  en  ellos  ancho  lugar  el  ruido  de  mis  lisonjas;  pres- 
tóme la  osadía  la  travesura  que  me  faltaba,  y se  colmaron 
mis  ambiciones  de  ser  el  rey  de  la  crítica  literaria  y el  pri- 
mer cronista  del  mundo  elegante.  ¡Poder  de  cuatro  dones 
aparatosos  de  la  madre  naturaleza,  y de  una  desfachatez 
imperturbable! 

Entre  tanto,  el  gobierno  de  los  'polacos  nos  daba  un  dis- 
gusto cada  día,  y estaba  poniendo  en  el  disparadero  la  pa- 
ciencia de  la  gente  liberal.  Hablábase  de  tropelías,  de  con- 
cusiones, de  vandalismos;  en  fin,  de  todo  linaje  de  des- 
afueros cometidos  por  el  poder;  protestaba  la  prensa  con- 
tra la  opresión  en  que  vivía,  en  un  manifiesto  al  público,  y 
eran  encarcelados  los  repartidores  y encausados  y multados 
los  firmantes;  adheríanse  áeste  manifiesto  los  ex-periodistas 
y escritores  de  todas  castas;  uníanse  estrechamente  pro- 
gresistas y moderados,  y manifestábanse  también  contra 
la  tiranía  del  Gobierno . . . . ; hasta  “la  juventud”  indigna- 
da lanzaba  su  protesta  correspondiente,  pidiendo  de  paso 
“espadas;  y si  no  las  había,  chuzos;  y si  nó,  piedras.” 

O’Donnell  andaba  oculto,  porque  burló  la  vigilancia  de 
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la  policía,  mientras  salían  de  cuartel  á varios  puntos  del  reL 

no,  Armero,  Concha,  Infante y no  sé  cuántod  generales 

más;y  muchos  personajes  civiles, unos  á la  fuerza  y otros  por 
precaución,  desaparecían  de  la  noche  á la  mañana:  y como 
se  había  declarado  una  guerra  á muerte  entre  el  poder  y las 
oposiciones,  la  palabra  “insurreccóin”  se  traslucía  en  la 
forzada  insipidez  délos  periódicos;  oíase  clara  y terminan- 
te en  las  conversaciones  de  todos  los  corrillos,  en  la  calle, 
en  las  tertulias  y en  los  cafés. . . .hasta  que  estalló  en  Za- 
ragoza en  forma  de  pronunciamiento,  en  el  cual  perdió  la 
vida  el  brigadier  llore  que  se  había  puesto  al  frente 
de  él. 

La  política,  pues,  lo  absorbía  todo  en  aquellos  días  vech 
nos  á la  primavera;  pero  la  política  tumultuoso,  candente, 
covulsiva,  oliendo  á pólvora  y á motín.  En  esto  apareció 
El  Murciélago,  hoja  clandestina  que,  bajo  sobre  enlutado, 
se  colaba  en  todos  los  bolsillos,  y hasta  en  los  regios  aposen- 
tos de  palacio:  en  la  cual  hoja-  se  estampaban  en  letras  de 
molde  cuantas  desvergüenzas  se  murmuraban  al  oído  en  las 
conversaciones  reservados.  Y .aquello  fué  un  volcán;  uno 
de  cuyos  cráteres  más  activos  era  la  redacción  de  El  Cla- 
rín de  la  Patria , como  órgano  de  la  fracción  más  inquie- 
ta y avanzada  del  progresismo  de  entonces. 

¡Válgame  Dios,  qué  hervidero  aquel!  El  bueno  de  Ke- 
dondo  daba  compasión,  con  I03  ojos  hundidos,  los  bigotes 
erizados,  los  dedos  sucios  de  tinta;  sin  comer,  6Ín  dormir, 
sin  afeitarse:  tan  pronto  perorando  en  la  mesa  de  la  redac- 
ción, como  cuchicheando  en  el  gabinete  á puertas  cerradas, 
con  emisarios  y cómplices;  á veces  escondido,  á veces  es- 
condiéndose, sobresaltado,  nervioso,  inapetente ....  Bu  jes 
no  cesaba  de  ir  y venir.  ¡Y  qué  gentes  solían  acompañar- 
le! ¡Y  qué  cosas  referían,  y á qué  cosas  se  brindaban!  Los 
redactores,  mis  subalternos  jde  la  administración,  los  repar- 
tidores, todo  el  mundo  hacía  algo,  servía  para  algo  allí;  to- 
do el  mundo  menos  yo,  que,  en  aquellas  horas  de  vértigo, 
atolondrado  y absorto,  hasta  me  olvidaba  de  que  había  en 
el  periódico  una  sección  que  estaba  á mi  exclusivo  cargo. 
Pero,  en  cambio,  tenía,  como  nadie,  el  don  desdichado  de 
apropiarme  los  gustos,  las  impresiones  y hasta  las  majade- 
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rías  de  los  demás;  una  propensión  funesta  á contagiarme 
de  las  pasiones  que  flotaran  en  el  ambiente  que  yo  respi- 
rase; y,  al  cabo,  me  contagié  de  aquella  fiebre  revoluciona- 
ria que  consumía  á mis  compañeros. 

Síntoma  de  ella  fué  la  admiración  que  comencé  á sentir 
por  los  hombres  que  de  tal  modo  se  sacrificaban  por  la  li- 
bertad de  su  patria;  y Brutos,  Catones  y Gracos  me  pare- 
cían hasta  Bujes  y el  portero  de  la  redacción.  El  éxito  rui- 
doso de  los  manifiestos  y periódicos  secuestrados  por  la 
autoridad,  me  llenaban  de  noble  envidia;  y comparándome 
yo  con  los  hombres  que  tales  riegos  afrontaban,  dábame 
vergüenza  del  chisporroteo  de  mis  batallas  á alfilerazos 
con  poetas  y comediantes,  y de  los  afeminados  perfiles  que 
mi  pluma  consagraba  á los  fútiles  pasatiempos  del  mundo 
elegante. 

Comencé  á discurrir  que,  no  obstante  la  importancia  que 
mi  altísimo  ministerio  (así  llamaba  yo  al  oficio)  me  prestaba 
entre  editores,  autores,  empresarios,  damas  encopetadas  y 
galanes  á la  moda;  á pesar  del  pisto  que  yo  me  daba  re- 
cibiendo “en  testimonio  de  consideración”  y de  otros  senti- 
mientos, ejemplares  de  cada  libro,  de  cada  comedia,  de  ca- 
da folleto,  de  cada  copla  que  vomitaban  las  prensas  de  im- 
primir, la  plaza  de  revistero  prometía  muy  poco  para  en  ade- 
lante; y el  día  en  que  la  abandonara,  nada  me  quedaría 
que  la  recordase  6Ípo  la  enemistad  de  los  Sajelados,  el  agra- 
decimiento insulso  y platónico  de  los  pocos  amigos  á quie- 
nes había  colmado  de  elogios,  y el  de  las  mujeres  feas  y de 
los  hombres  fatuos  adulados  por  las  lisonjas  de  mi  pluma. 
Necesitaba  yo,  indudablemente,  sin  renunciar  por  entero 
á estos  triunfos  pacíficos,  otros  más  resonantes  y viriles; 
algo  en  que  ejercitar  las  fuerzas  que  me  prestaba  la  atmós- 
fera que  me  envolvía,  y más  compatible  con  las  aspiracio- 
nes de  que  me  vi  henchido  de  repente.  Al  logro  de  estas 
aspiraciones  se  caminaba  por  la  sección  de  política  palpi- 
tante de  El  Clarín.  En  busca  de  este  camino  enderecé  re- 
sueltamente mis  pasos. 

Continuaba  la  prensa  periódica  más  vigilada  y opresa 
cada  día;  y,  por  lo  mismo,  más  empeñados  los  periodistas 
en  hablar  de  cuanto  les  estaba  prohibido,  que  era  mucho. 
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De  aquí  el  estudio  y I03  esfuerzos  de  ingenio  que  se  hacían 
para  decirlo  todo  sin  decir  nada,  y el  hábito  de  afrontar  ries- 
gos muy  graves  á trueque  de  satisfacer  las  propias  comezo- 
nes y la  curiosidad  del  público,  ávido  de  escándalos  con 
que  entretener  el  desasosiego  en  que  vivía. 

Sin  dar  cuenta  á nadie  mis  proyectos;  bien  pertrechado 
de  hojas  sueltas  y de  algunos  números  de  El  Murciélago ; 
tomando  de  las  unas  y de  los  otros  hechos  y nombres  que 
yo  desconocía,  y procacidades  y desvergüenzas  calumnio- 
sas, cuya  sola  lectura  me  asustaba,  convertílo  todo' en  sus- 
tancia y compuse  con  ello,  en  el  silencio  y la  soledad  de 
algunas  noches,  un  Cuento  oriental  que  concluía  empalan- 
do el  pueblo  al  Visir,  hombre  infame  y tirano  que  tenía 
-secuestrado  al  Califa  á quien  hacía,  con  viles  amaños,  en- 
cubridor de  sus  torpes  y descomedidas  ambiciones.  Mo- 
rían.también  los  eunucos  del  serrallo  y no  sé  cuántos  ser- 
vidores del  alcázar,  por  desleales  á su  señor  y cómplices  del 
gran  Visir  en  todos  sus  crímenes  abominables.  Estaban  los 
lances  del  cuento  rigurosamente  ajustados  á los  sucesos  po- 
líticos evidentes  y á los  rumores  calumniosos  del  día  y 
abundaban  las  reflexiones  satíricas  y maleantes  y los  co- 
mentarios insidiosos,  para  que  se  fuera  leyendo  entre  ren- 
glones lo  que  no  alcanzaran  á explicar  los  hechos  descarna- 
dos del  asunto.  Dicho  sea  sin  vanidad,  el  cuento  resultaba 
no  mal  perjeñado,  bastante  entretenido  y,  á pesar  de  su  tre- 
mebundo desenlace,  my  risueño.  Se  le  leí  á Matica  antes 
que  á nadie,  y le  ponderó  muchísimo. 

— Parece  mentira, — me  dijo,— que  esto  lo  haya  escrito 
la  misma  pluma  que  tanto  ha  barbarizado  haciendo  revis- 
tas literarias.  Iíay  que  publicarle,  suceda  lo  que  su- 
ceda. 

Después  se  leyó  á claustro  pleno  en  el  gabinete  de  la  re- 
dacción. 

— Aunque  me  cueste  un  viaje  á Filipinas, — exclamó  Re- 
dondo entusiasmado, — esto  se  publicará,  y en  la  sección  de 
fondo:  mañana  mismo.  La  hoguera  necesita  más  leña,  y es- 
te solo  tizón  es  un  incendio.  ¡A  las  cajas! 

¡Cosa  rara!  El  Argos  de  la  censura  previa,  que  no  daba 
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paz  á sus  cien  ojos  rebuscando  en  los  impresos  delitos  que 
perseguir, fué  ciego  aquel  día  con  El  Clarín  de  la  Patria ; y 
sólo  cayó  en  la  malicia  del  cuento  después  que  los  reparti- 
dores se  habían  echado  á la  calle.  Entonces  comenzó  el  ojeo 
de  la  policía;  y con  los  estruendosos  alardes  de  costumbre, 
se  secuestraron  simultáneamente  los  ejemplares  que  queda- 
ban en  la  redacción  y los  que  se  arrebataron  de  las  manos  de 
los  repartidores.  ¡A  buen  tiempo!  Una  gran  parte  de  la  tira- 
da se  había  distribuido  ya  en  Madrid;  y con  el  pretexto  de 
que  los  sucritores  que  no  habían  recibido  el  número  supie- 
ran la  causa,  El  Clarín  tuvo  buen  cuidado  de  referir  en 
un  suplemento  el  suceso,  con  el  mayor  número  posible  de 
pelos  y señales. 

Sucedió  lo  de  siempre:  el  secuestro,  y secuestro  tan  ex 
temporáneo,  avivó  la  curiosidad;  buscáronse  con  avidez  lo 
ejemplares  repartidos;  leyóse  el  cuento  pecaminoso;  pare- 
cieron sus  malicias  de  doble  relieve  del  que  les  correspon- 
día; cundió  la  fama  desellas,  creció  la  curiosidad;  y no  bas- 
tando los  ejemplares  que  existían  en  el  dominio  público, 
hízose  copiosa  edición  clandestina'del  cuento;  y de  este  mo- 
do no  quedó  casa  ni  café  ni  taberna  ni  bolsillo  donde  no 
anduviera  mi  obra,  ni  boca  que  no  pronunciara  el  nombre 
del  autor.  Porque  yo  mismo  le  declaré,  en  confianza , al 
primero  que  me  preguntó  por  él,  tan  pronto  como  caí  en 
la  cuenta  de  que  tanto  ruido  y matraqueo  era  un  toque  á 
gloria  para  mí,  y lo  confirmaron  en  todas  partes,  sabiendo 
que  en  ello  me  complacían,  Matica  y mis  compañeros  de 
redacción.  Para  que  nada  faltase  á mi  popularidad,  Bujes, 
entusiasmado,  y después  de  abrazarme  conmovido,  diómela 
en  los  barrios  bajos  repartiendo  las  hojas  á docenas,  desci- 
frando los  enigmas  de  la  historia  y ensalzando  el  talento  y 
las  cívicas  virtudes  del  autor.  Excitaba  en  la  calle  la  curio- 
sidad de  los  transeúntes,  y me  estrechaban  la  mano  gentes 
que  me  eran  desconocidas. 

Yo  estaba  borracho  de  felicidad.  Sin  embargo,  no  deja- 
ba de  conocer  que  en  circunstancias  normales  no  hubiera 
producido  el  cuento  tan  extraordinario  aplauso;  que  éste 
era  obra  de  la  persecución  del  Gobierno  y del  estado  de  los 
ánimos.  En  el  embrollado  mar  de  la  política,  no  tienen  otros 
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méritos  tantos  y tantos  escritos  que  después  del  mío  se  han 
hecho  muy  famosos. 

Hasta  tal  extremo  lo  fué  éste,  que  llegué  á abrigar  muy 
serios  temores  de  que  el  Gobierno  me  disipara  la  embria- 
guez del  triunfo  con  algún  disgusto  serio.  Lo  mismo  opi* 
naban  mis  compañeros  y amigos. 

En  esto  recibí  una  carta  de  Valenzuela,  el  cual  me  lla- 
maba á su  despacho  para  tratar  de  un  asunto  que  me  in- 
teresaba. La  primera  impresión  que  sentí  fué  de  espanto. 
Después  me  tranquilicé  considerando  que  para  apoderarse 
el  Gobierno  de  mí,  no  necesitaba  tenderme  un  lazo,  ni  mu- 
cho menos  valerse  para  ello  de  la  mano  de  Yalenzuela,  en 
quien  no  podía  concebirse  tan  ocioso  alarde  de  maldad, 
por  muy  malo  y picaro  que  fuese. 

Consulté  el  caso,  y hubo  tres  pareceres:  que  acudiera  á la 
cita;  que  no  acudiera;  que  me  ocultara.  Opté  resueltamen- 
te por  lo  primero. 

¡Qué  fino,  qué  cariñoso. . . .y  qué  desmejorado  hallé  al 
rumboso  manehego!  Me  tendió  la  mano  y hasta  me  pre- 
guntó por  mi  padre. 

— Quiero  demostrarle  á usted, — me  dijo, — que  soy  hom- 
bre de  palabra,  cumpliéndole  la  que  le  empeñé  aquí  mis- 
mo de  avisarle  tan  pronto  como  pudiera  ofrecerle  algo  que 
le  conviniera. 

— Siento  muchísimo, — respondí  humildemente — que  ese 
testimonio  de  estimación  con  que  Vuecencia  me  honra, 
llegue  un  poco  tarde. 

— ¡Tarde! — exclamó  Yalenzuela — ¿por  qué? 

— Porque  temiendo  morirme  de  hambre, — repuse  sin 
altanería, — en  espera  de  cosa  mejor,  acepté,  apenas  cesó 
Yuecencia  en  el  alto  cargo  que  hoy  ejerce  de  nuevo,  el  em- 
pleo que  un  amigo  me  proporcionó  en  la  administración 
de  un  periódico. 

— Algo  más  que  administrarle  bien  ha  sabido  el  famoso 
revistero  Pedro  Sánchez, — añadió  Yalenzuela  en  tono  li- 
sonjero, y,  á mi  parecer,  acordándose  más  del  Cuento  que 
de  las  revistas; — y precisamente  porque  conozco  esae  mues- 
tras de  su  buen  ingenio  y de  su  gallarda  pluma,  quiero  em- 
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plearle  á usted  de  modo  que,  dentro  de  sus  aficiones,  tra- 
baje menos  y le  luzca  más.  ¿Entiende  usted? 

— Si  Vuecencia  se  sirviera  explicarse. . . „ 

— Ante  todo,  déjese  usted  de  tratamientos  ceremonio- 
sos, amigo  Sánchez .... 

— Como  usted  guste, — dije  siguiéndole  el  humor. 

— Pues  quiero, — continuó  Yalenzuela,  encareciendo  mu- 
cho sus  palabras  con  el  tono  y los  ademanes, — darle  á us- 
ted algo  que  no  sólo  valga  la  pena  desde  luego,  sino  que 
le  sirva  como  de  ingreso  á más  lucida  y provechosa  carre- 
ra. En  este  concepto,  tiene  .usted  á su  disposición  una  plaza 
de  redactor  de  un  periódico  que  merece  todas  las  simpatías 
del  Gobierno,  por  estar  indentificado  con  su  política  salva- 
dora. Ya  sabe  usted  lo  que  esto  significa,  dicho  en  este  si- 
tio por  un  hombre  como  yo. 

— No  lo  ignoro, — respondí  algo  turulato,  así  por  la  ín- 
dole como  por  lo  inesperado  de  la  oferta; — pero  le  ruege  á 
usted  que  considere  cuáles  son  las  ideas  de  El  Clarín  de 
la  Patria , y los  compromisos  de  gratitud  que  tengo 
con  él. 

— Esas  delicadezas  le  honran  á usted  mucho,  señor  Sán- 
chez; pero  han  de  servirle  de  muy  poco.  Los  hombres  con- 
secuentes y los  escritores  concienzudos  son  los  primeros 
que  se  mueren  de  hambre  en  los  tiempos  que  se  usan.  Pe- 
ro en  fin,  allá  usted.  Por  lo  que  á mí  hace,  atento  solamen- 
te á lo  que  puede  convenirle,  le  reitero  la  oferta.  Dígame 
con  entera  confianza  si  la  acepta  ó no. 

Me  faltó  valor  para  responder  categóricamente  lo  que 
sentía,  dando  por  cierto  que  los  ofrecimientos  de  Valenzne- 
la  descendían  por  línea  directa  del  éxito  ruidoso  de  mi 
Cuento  oriental , y le  pedí  el  plazo  de  algunas  horas  para 
estudiar  el  asunto  con  la  debida  serenidad. 

— Tómese  usted  cuantas  necesite, — me  respondió  seca- 
mente, penetrado,  sin  duda,  de  mis  verdaderas  inten- 
ciones. 

Despedíme  con  poco  más  que  una  fría  reverencia,  y vo- 
lé á dar  cuenta  del  suceso  á mis  amigos,  que  me  aguarda- 
ban anhelosos  en  la  redacción. 

— No  alcanzo, — dije,  después  de  referir  punto  por  pun- 
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to  la  entrevista. — qué  interés  puede  tener  el  Gobierno  en 
que  jo  escriba  en  su  periódico  de  cámara,  cuando  cuenta 
con  plumas  bastante  más  diestras  en  esas  lides  que  la 
mía. 

— Lo  que  menos  le  importa  al  Gobierno, — replicó  Mati- 
ca,  que  se  hallaba  presente, — es  lo  que  usted  puede  escribir 
en  favor  suyo:  demasiado  sabe  él  que  la  enfermedad  que  le 
está  matando  no  se  cura  con  sahumerios  ni  con  panegíricos, 
aunque  se  los  haga  el  mismísimo  San  Pablo;  pero  sabe 
también  que  el  nombre  de  Pedro  Sánchez,  desde  la  publi- 
cación del  Cuento  oriental , que  es  obra  suya,  anda  en  to- 
das las  bocas  que  se  complacen  en  decir  algo  malo  de  la 
situación;  y que  sería  de  gran  efecto  por  lo  que  desencanta- 
ría á las  oposiciones,  la  aparición  en  todos  los  periódicos 
ministeriales  de  un  sueltecito  que  dijera,  sobre  poco  más  ó 
menos:  “Desde  hoy  figura  entre  los  redactores  de‘  El 
Mensajero  el  joven  y afamado  escritor  don  Pedro  Sánchez.” 
Esto,  en  las  actuales  circunstancias,  equivaldría  al  paso  de 
un  regimiento  al  enemigo  en  el  momento  de  comenzarse  la 
batalla.  ¿Se  entera  usted?  Pues  para  eso,  para  que  deserte, 
le  ha  llamado  á usted  el  rumboso  Yalenzuela.  Conque  ¿qué 
piensa  usted  contestarle? 

— ¡Que  no! — respondí  muy  ofendido  de  semejante  pre- 
gunta. 

— Pues  dígalo  usted  por  escrito, — me  aconsejó  el  madri- 
leño con  la  conformidad  de  todos  los  demás, — y no  envíe  la 
carta  hasta  después  de  hallarse  escondido  en  lugar  seguro; 
porque  para  usted  no  hay  escape:  ó se  sacrifica  á los  dioses 
del  poder,  ó le  envían  á las  fieras  del  circo. 

La  disyuntiva  me  espantaba;  pero  era  la  pura  verdad; 
¡Esconderme,  renunciar  á la  luz  y al  aire  de  la  libertad!.... 
Y ¿en  donde?  ¿hasta  cuándo? 

Don  Serafín  Balduque  que  venía  preguntando  por  mí, 
me  halló  en  estas  mentales  lamentaciones.  Confióle  en  se- 
creto la  causa  de  ellas,  y llevándome  al  rincón  más  aparta- 
do, me  dijo  al  oído: 

— Arregle  usted  sus  cosas  aquí  y en  la  posada,  y deje  lo 
demás  de  mi  cuenta,  que  yo  le  prometo  encerrarle  donde 
no  le  huelan  los  mejores  sabuesos  de  la  policía.  Después 
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de  encerrado,  me  encargaré  también  de  descubrir  el  encie- 
á las  personas  que  usted  designe ....  Pero  que  sean  pocas, 
porque  secreto  de  muchos .... 

Convine  en  ello  de  muy  buena  gana;  y quedando  con 
don  Serafín  en  que  volviera  á buscarme  después  de  ano- 
checido le  pregunté: 

— Y usted  ¿para  qué  me  buscaba? 

— A la  noche  se  lo  contaré  á usted  más  despacio, — díjo- 
me,  y salió  de  la  redacción  como  un  cohete. 

Pasé  el  resto  del  día  ocupado  en  los  preparativos  de  mi 
maje\  escribí  una  carta  muy  fina  á Valenzuela,  y se  la  di  á 
mis  compañeros  con  encargo  de  que  no  la  enviaran  á su 
destino  hasta  el  día  siguiente.  Después  de  anochecido  vol- 
vió don  Serafín;  despedíme  de  todos,  y salí  con  él. 

— ¿Adonde  me  lleva  usted?— le  dije  en  la  calle. 

— A mi  casa, — me  respondió  muy  ufano.  — ¿Dónde  más 
seguro  ni  mejor  cuidado  había  de  hallarse  usted,  calabaza? 
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No  tuvimos  necesidad  de  llamar  á la  puerta;  pues  Car- 
men, que  nos  esperaba  detrás  de  ella  vigilante,  nos  la  abrió 
tan  pronto  como  oyó  el  ruido  de  nuestros  pasos.  Asaltóme 
al  entrar  el  reeuerdo  de  la  primera  vez  que  había  visto  yo 
á la  hija  de  don  Serafín  en  aquel  mismo  pasadizo.  ¡Con 
qué  respeto,  con  qué  ruborosa  admiración  á su  belleza,  con 
qué  cortedad  de  lugareño  la  tendí  la  mano  entonces!  Pero 
en  esta  otra  ocasión,  después  de  lo  que  yo  había  aprendido 
en  la  escuela  del  chico  y del  gran  mundo ; de  haberme 
acostumbrado  al  trato  de  tantas  y tan  diversas  gentes;  des- 
pués de  haber  ejercido  un  año  una  verdadera  dictadura  en 
la  república  de  las  letras,  y,  sobre  todo,  con  la  aureola  que 
me  daba  la  persecución  del  Gobierho  por  la  publicación  de 
una  obra  cuya  resonancia  había  hecho  de  mi  nombre  una 
bandera  en  la  corte  de  las  Españae,  donde  tantos  hombres 
de  altísimo  valer,  viven  oscuros  y desconocidos  ¡qué  gran- 
de me  vi  en  la  pequenez  de  aquella  morada,  y con  qué 
aires  de  protector  me  digné  tutear  á Carmen,  mientras  to- 
maba sus  dos  manos  entre  las  mías,  y la  contemplaba  ri- 
sueño y bondado  desde  la  altura  de  mi  grandeza! 

Creo  que  no  la  desagradó  aquella  muestra  de  paternal 
confianza.  Desde  que  me  hice  publicista,  noté  yo  en  ella, 
las  pocas  veces  que  nos  viraos,  ciertas  señales  de  admira- 
ción á mi  talento.  No  es  de  extrañar  que  la  admiración 
llegara  al  asombro  en  aquellos  días  en  que  tanto  ruido  ha- 
cía mi  nombre. 

Condujéronme  padre  é hija  al  gabinetito  de  la  sala,  que 
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habían  destinado  para  mí, y noté  bien  pronto  qne  á expensas 
de  aquella  estaba  muy  bien  provisto  de  muebles.  Sobre 
una  mesita  con  tapete  encarnado,  en  el  centro  de  la  estan- 
cia, había  recado  de  escribir,  con  abundancia  de  papel  blan- 
co, algunos  libros  y los  últimos  números  de  El  Claaín  de 
la  patria.  Yí  en  todo  ello  la  delicada  previsión  de  Car- 
men, y le  di  las  gracias  con  una  mirada  de  grande  hombre 
reconocido.  ¡Sabe  Dios  en  qué  apreturas  y estrecheces  se 
había  metido  aquella  pobre  familia  para  proveerme  á 
mí  de  todo  lo  necesario! 

Cuando  nos  quedamos  solos  en  el  gabinete  don  Serafín 
y yo,  dije  á éste: 

— Antes  de  tomar  posesión  de  este  placentero  refugio 
que  usted  me  ha  proporcionado,  necesito  decirle  que  sólo 
le  acepto  con  la  condición  de  que,  mientras  en  él  me  halle, 
ha  de  correr  de  mi  cuenta  el  gasto  diario  de  la  casa.  De 
otro  modo,  ahora  mismo  me  largo .... 

Hubo  tras  esto  una  porfía  qne  no  refiero  porque  se  pre- 
sume fácilmente,  y quedó  este  punto  arreglado  del  mejor 
modo  posible. 

— Ahora, — añadí, — dígame  usted  qué  me  quería  esta  ma- 
ñana cuando  fué  á buscarme  á la  redacción. 

Nublóse  la  faz  de  Balduque,  se  rascó  la  cabeza,  se  atusó 
el  crespo  bigote  con  toda  la  mano,  y me  respondió  al  fin, 
mustio  y desalentado: 

— Pues  le  quería  á usted ....  ¡Qué  calabaza!  no  sé  á pun- 
to fijo  para  qué  le  quería.  Por  de  pronto,  para  desahogar- 
me un  poco  en  la  confianza  de  su  buena  amistad;  después, 
para  decirle:  aquí  está  un  hombre  que  no  teme  riesgos  ni 
peligi’os;  un  hombre  dispuesto  á todo  con  tal  de  ganar  hon- 
radamente. . . .lo  que  gana  el  portero  de  la  redacción  .... 
Porque  ha  de  saber  usted  que  estoy  tres  días  hace  sin  el 
empleillo  particular  que  desempeñaba.  El  usurero  judío 
que  me  lo  dió,  casi  á regaña  dientes,  dice  q-ue  se  basta  y se 
sobra  para  desempeñarle,  por  la  cama  y la  comida,  un  so- 
brinazo  que  le  ha  llegado,  no  sé  de  dónde;  y me  ha  planta- 
do en  la  calle.  ! Y en  qué  ocasión! . . . .Días  después  de  ha- 
ber levantado  mi  compadre  su  tienda  de  ultramarinos,  y 
marchándose  para  siempre  con  su  mujer  al  último  rincón 
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de  Galicia.  Por  ahora  do  me  apura  la  situación,  porque  hay 
algunos  ahorrillos,  á fuerza  de  economía,  y estas  mujeres 
ganan  todo  lo  que  necesitamos;  pero  pueden  enfermar;  pue- 
de llegar  el  día  en  que  yo  no  las  consienta  trabajar  tanto;  y 

puede ....  ¡Qué  sé  yo,  calabaza! Mire  usted,  señor  don 

Pedro;  de  un  tiempo  acá  ¡me  entran  unas  aprensiones, 
unos  temores. ..  .y  unas  murrias!  ...Me  falta  aquella  fe 
que  yo  tenía  antes  para  esperar  la  reposición  en  cnanto 
llegaba  la  cesantía.  Ultimamente  he  dado  en  verlo  todo  os- 
curo, en  desconfiar  de  mañana  y de  los  hombres. . . .hasta 
de  mis  propias  fuerzas.  Y esto  debe  consistir  en  que,  á mis 
años  y con  mi  mala  suerte,  la  menor  contrariedad  parece 
el  fin  de  la  vida ....  ¡Ahora  se  está  armando  una  gorda,  y 
se  armará  como  Dios  está  en  los  cielos!  No  son  estos  tiem- 
pos para  pensar  un  hombre  como  yo  en  que  le- hagan  justi- 
cia los  mismos  que  le  agraviaron . . . Llegará  el  día  de  ma- 
ñana, y esto  reventará ....  ¡Vaya  usted  á saber  por  dónde, 
calabaza!  De  modo  que  negro  el  presente,  oscuro  el  porve- 
nir. . . . Porque,  ríase  U3ted,  señor  don  Pedro,  de  toda  esta 
vocinglería  patriotera  que  se  oye  por  todas  partes;  eso  de 
moralidad,  honra,  justicia,  economías  y libertad,  lo  he  oído 
yo  gritar  veinte  veces  en  otras  tantas  vísperas  de  pronun- 
ciamiento; de  buena  fe  si  usted  quiere  y con  igual  entusias- 
mo que  ahora;  pero  al  día  siguiente,  después  de  ganarla 
partida,  ¡música  celestial!:  lo  mismo  que  los  otros,  punto 
más,  punto  menos.  Lo  mejor  para  los  atrevidos;  y los  dese- 
chados á gritar  contra  ellos  á la  plaza ....  Ya  lo  verá  usted. 
Por  de  pronto,  bueno  es  que  se  arme  algo,  porque  así  no 
se  puede  estar;  pero .... 

— Hablemo$ de  otra  cosa.  Esta  es  su  cárcel  de  usted  y 
los  Tos  carceleros  estamos  á su  disposición  con  alma  y vi- 
da.. . .Duerma  usted,  pues,  con  entera  tranquilidad,  que 
mucha  fuerza  ha  de  mandar  la  desgracia  para  que  le  descu- 
bran aquí  los  polacos.  Por  de  pronto,  nadie  le  persigue  to- 
davía; quizá  no  se  le  persiga  nunca,  ¡y  ojalá  que  tal  suce- 
da! Pero  si  no  sucediese,  considere  usted  que  otros  pájaros 
gordos  andan  más  á la  vista,  y aún  no  han  dado  con  ellos 
los  polizontes ...  .Y  ahora  dígame  á quiénes  he  de  enterar 
mañana  del  paradero  de  usted,  y cuanto  se  le  ocurra  para 
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el  mundo  de  hos  vivos;  porque,  hoy  por  hoy,  téngase  usted 
por  muerto,  si  no  prefiere  que  le  maten  los  polacos  á dis- 
gustos; y entienda  que  entre  ese  mundo  y usted,  no  ha  de 
haber  otro  medio  de  comunicación  que  yo. 

Hablemos,  en  efecto,  de  este  particular  que,  por  intere- 
sarme muy  de  cerca,  hizo  que  me  olvidara  de  la  tribula- 
ción de  don  Serafín;  después,  por  exigencia  mía,  entró 
Carmen  con  su  labor  en  el  gabinete;  y en  muy  agradable 
tertulia  los  tres,  se  acercó  la  hora  de  recogerme. 

Al  otro  día  tuve  un  despertar  medianejo.  Limpia  y có- 
moda era  mi  cárcel;  monísima  y dulce  como  una  tórtola  la 
carcelera;  pero,  al  cabo,  yo  no  era  libre;  y tras  de  no  serlo, 
no  estaba  seguro  de  que  á la  hora  menos  pensada  no  me 
arrojara  la  suerte  en  una  cárcel  verdadera.  ¿Cuánto  dura- 
ría aquella  situación?  ¿Cómo  se  resolvería?  ¿Qué  sería  de  mí 
si  la  conspiración  fracasaba  y el  Gobierno  se  afirmaba  con 
el  triunfo,  y teníamos  polacos  para  todo  el  año? 

No  quise  echar  mis  pensamientos  por  este  lado,  y me 
arrojé  de  la  cama.  Una  hora  después  me  servía  Carmen 
el  chocolate  en  la  mesita  del  gabinete. 

— En  verdad, — la  dije, — que  muchos  trocaran  su  liber- 
tad por  mi  cautiverio,  si  supieran  qué  carcelerita  me  sirve 
á la  mesa. 

— ¿Cliicoleos  otra  vez? — respondió  Carmen  con  burlona 
sonrisa. 

Acordóme  de  los  de  la  noche  de  marras,  y convine  con  la 
hija  de  don  Serafín  en  que  la  había  dicho  una  maja- 
dería. 

— Le  prometo  á usted  la  enmienda, — añadí, — si  me  per- 
dona el  pecado. 

— Anoche  me  tuteaba  usted, — me  respondió. 

— Otra  majadería  quizá, — repuse. 

— No  lo  entendí  yo  así.  ^ 

— ¿Prefiere  usted  que  siga  tuteándola?  En  este  caso,  ha 
de  ser  á condición  de  que  usted  me  tutee  también. 

■ — No  es  lo  mismo, — dijo  Carmen  poniéndose  más  encen- 
dida que  la  grana. 

— ¿Por  qué  no  es  lo  mismo?  Si  yo  peinara  canas,  ó fue- 
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raun  hombre  de  esos  cuya  sombra  es  un  amparo. . . .cuyo 
nombre  inspira  respeto;  cuyo 

Esperaba  yo  que  Carmen  me  atajara  diciéndomo:  “ca- 
balmente porque  usted  es  de  esos  hombres;”  pero  no  me 
atajó  así,  sino  que  dió  media  vuelta,  y con  una  sonrisita 
muy  mona,  se  íuó,  después  de  decirme,  aludiendo  al  cho- 
colate: 

— Que  aproveche. 

Aquella  mañana  supieron  mis  compañeros  de  redacción 
y Matica  el  lugar  de  mi  refugio;  y recibí,  con  las  precau- 
ciones convenidas  la  víspera  entre  nosotros,  equipaje  y li- 
bros. Según  don  Serafín,  las  cosas  marchaban  viento  en 
popa;  tanto,  que  Maticax  aunque  muy  entrado  ya  junio,  se 
quedaba  en  Madrid  en  espera  de  los  acontecimientos  que 
se  preparaban;  mi  carta  á Valenzuela  había  sido  llevada  á 
su  destino,  y el  Gobierno  buscaba  sin  descanso  el  escondri- 
jo de  O’Donnell,  alma  de  la  conspiración;  pero  no  daba 
con  él ... . Casi  lo  mismo  que  yo  sabía  antes  de  escon- 
derme. 

Después  leí  durante  una  hora;  almorcé  en  familia :;  me 
paseé  á lo  largo  de  la  sala  y á lo  ancho  del  gabinete  hablan- 
do al  mismo  tiempo  con  Carmen,  que  cosía  8Ín  cesar,  ó con 
su  padre  que  entraba  y salía,  ó con  Quica  cuando  llegó  á 
ayudar  á Carmen.  Luego  vuelta  á leer  otro  rato  y á pasear- 
me en  seguida ....  hasta  que  volvió  de  la  calle  don  Serafín 
con  cuatro  noticiones  absurdos  y una  noticia  comprobada: 
la  de  que  me  andaba  buscando  la  policía.  Esto  me  hizo  po- 
quísima gracia,  y noté  que  Carmen  se  inmutó  al  oirlo.  Mos- 
tré una  tranquilidad  que  no  tenía,  y á las  seis  comimos. 
Después  'de  comer,  lo  mismo  que  la  noche  anterior. 

Con  ligerísimas  variantes,  esta  fué  mi  vida  durante  dos 
semanas.  Mi  padre,  aunque  sin  saber  todo  lo  que  me  pasa- 
ba, me  escribía  con  sobre  á Matica,  y yo  le  escribía  á él  por 
conducto  del  cura  del  lugar:  cuatro  palabras  secas  para 
darnos  mutuamente  fe  de  vida:  no  estaban  los  tiempos  pa- 
ra otros  lujos. 

Por  fin  se  rompió  la  monótona  regularidad  de  aquel  vi- 
vir el  antepenúltimo  día  del  mes.  Volvió  de  la  calle,  á la 
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hora  de  almorzar,  don  Serafín,  cubierto  de  sudor  y acele- 
rado. 

— ¡Se  armó  la  gorda! — dijo,  arrojando  el  sombrero,  y 
arrojándose  él  mismo  después  encima  del  sofá. 

Quedéme  boquiabierto;  y Balduque  me  refirió  lo  siguien- 
te en  voz  baja  y anhelosa: 

— Esta  madrugada  se  ha  pronunciado  el  general  Dulce, 
director  de  Caballería,  al  frente  de  toda  la  que  había  en  Ma- 
drid, más  un  batallón  de  infantería. . . .Han  dado  el  grito 
en  el  Campo  de  Guardias,  donde  se  les  ha  unido  O’Donnell 
para  ponerse  al  frente  del  movimiento.  Se  cuenta  con  tro- 
pas de  Toledo;  toda  la  guarpición  de  Alcalá'. . . . ¡qué  sé 
yo!  y con  el  mismo  demonio  que  se  ha  desencadenado  para 
acabar  con  la  infame  polaquería.  El  Gobierno  está  aturdi- 
do, y no  deja  ni  respirar  á los  sospechosos ....  ¡Ah!  se  me 
olvidaba:  Redondo  está  en  el  Saladero  con  Sixto  Cámara, 
Rivero  y no  sé  quiénes  má6.  Las  gentes  hormiguean  en  las 
calles,  y comienza  el  conde  de  Quinto  á publicar  cada  ban- 
do que  asusta.  En  la  redacción  de  El  Clarín  no  ha  llega- 
do más  que  al  conserje . . .Se  teme  el  alzamiento  del  pue- 
blo; pero  hasta  ahora  no  se  menea. . . .De  todos  modos,  la 
cosa  es  formidable,  y el  Gobierno  está  en  capilla. 

Pasé  el  día  entre  emociones,  procurándomelas  don  Se- 
rafín con  las  noticias  que  me  traía, de  vez  en  cuando,  de  su- 
cesos qne  no  se  acentuaban  todo  lo  que  yo  deseaba. 

Al  siguiente  supe  que  El  Clarín , como  todos  los  demás 
periódicos  qne,  tras  de  hablar  algo  fuerte  on  favor  del  pro- 
nunciamiento, no  reprodujeron  los  decretos  de  la  Gaceta 
exonerando  á los  generales  pronunciados,  había  sido  supri- 
mido por  una  orden  de  la  autoridad  militar.  El  30  por  la 
noche  me  espantó  Balduque  refiriéndome  los  horrores  que 
se  contaban  del  encuentro  de  las  fuerzas  insurrectas  con 
las  del  general  Lara  en  los  campos  de  Vicálvaro,  á las  puer- 
tas de  Madrid,  desde  cuyos  tejados  distinguieron  muchos 
curiosos,  ó lo  soñaron,  el  movimiento,  y hasta  oyeron  el 
ruido  de  la  batalla. 

— ¿Y  en  qué  paró, — pregunté  anheloso  á don  Serafín. 

— Según  el  Gobierno, — respondióme  Balduque, — en  qne 
huyen  á la  desbandada  y derrotados  los  otros ; según  los 
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partidarios  de  éstos,  en  que  las  fuerzas  de  Lara  se  han  refu- 
giado en  Madrid,  acosadas  por  las  de  O’Donnell  hasta  la 
puerta  de  Alcalá.  1S!  o,  y correr,  bien  corría  calle  abajo  Vis- 
ta-Hermosa, con  un  tropel  de  soldados  que  yo  vi  entrar  al 
anochecer. 

— Y el  pueblo  soberano  ¿qué  hace  en  presencia  de  esas 
cosas? 

— Enterarse  de  ellas  acbantadito .. . El  sabrá  la  cansa; 
porque  agallas  no  deben  faltarle. 

• — Pues  qtie  las  guarde  para  mejor  ocasión, — dije,  des- 
confiando de  las  supuestas  agallas  y comenzando  á sentir 
el  desaliento,  que  llegó  á su  colmo  al  saber  al  otro  día  que 
las  tropas  sublevadas  tomaban  el  camino  de  la  Mancha,  en 
busca  de  la  frontera  de  Portugal. 

¡Dios  mío!  ¡cómo  se  me  desvaneció  entonces  de  repente 
todo  el  humo  de  la  cabeza!  ¡Yo  político;  yo  revolucionario; 
yo  autor  de  un  escrito  sedicioso,  tejido  talvez  de  calumnias 
alevosas;  yo  perseguido  por  la  policía;  yo  escondido  como  un 
criminal;  yo  expuesto  á no  poder  andar  sobre  el  suelo  de  mi 
patria  á la  luz  del  sol,  como  los  hombres  honrados!  Y ¿por 
qué  todas  estas  cosas?  Por  un  falso  y repentino  entusiasmo, 
como  el  que  anima  al  comediante  cuando  representa  un  pa- 
pel que  le  ha  escrito,  debajo  de  unos  hábitos  que  no  son  los 
suyos  y delante  de  unas  gentes  á quienes  no  conoce.  ¿Es- 
taba yo  seguro  de  que  fuera  cierto  todo  cuanto  se  decía  del 
Gobierno  que  mandaba?  ¿Serían  más  honrados  los  otros, 
puestos  en  las  mismas  condiciones?  ¿No  habría  siquiera  un 
poco  de  pasión  de  partido,  algo  de  furor  de  secta,  de  deseos 
de  lucro,  de  ambiciones  de  mando,  de  apego  á los  destinos 
públicos,  en  la  mayor  parte  de  los  que  le  difamaban  y le 
escarnecían  y se  levantaban  en  armas  contra  él?  ¿No  habría, 
entre  tantos  ardentísimos  patriotas,  algunos  centenares  de 
inocentes  como  yo,  cuyos  gritos  de  ¡adelante!  fueran  arran- 
cados por  el  ansia  de  hallar  una  salida,  después  de  haberse 
cortado  incautamente  ellos  mismos  la  retirada?. . . .Porque 
yo  no  cesaba  entonces  de  pedir  al  cielo  el  triunfo  de  los  pro- 
nunciados; y juro  á Dios  que  sólo  lo  hacía  por  el  deseo  que 
me  hormigueaba  de  andar  libre  por  la  calle,  como  el  últi- 
mo de  los  barrenderos  de  la  villa.  ¡Y  don  Serafín,  por  to- 
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do  consuelo,  me  traía  los  partes  que  publicaba  el  Gobierno, 
para  satisfacción  del  leal  vecindario, dando  cuenta  á éste  de 
las  ventajas  alcanzadas  por  la  división  perseguidora, de  Bla- 
ser, sobre  los  perseguidos  los  cuales,  á creer  al  ministro  inte- 
rino de  la  guerra,  sólo  esperaban, para  presentarse  en  Madrid 
como  rebaño  de  corderos,  á que  la  reina  les  perdonase  la 
calaverada!  Verdad  que  al  mismo  tiempo  me  traía  noticias 
muy  al  contrario,  que  le  daban  para  mí  los  redactores  de 
El  Clarín , iniciados  en  los  usuntos  de  la  revolución;  pero 
¡estaban  tan  desacreditadas  las  ponderaciones  de  la  gente 
rovolucionaria! ... 

Notaba  Carmen  estos  mis  desalientos,  y me  dijo  una 
vez: 

— ¡Qué  pesada  se  le  va  haciendo  á usted  la  cárcel! 

— Bien  sabe  Dios, — respondí, — que  no  es  por  culpa  de 
sus  guardianes. 

— No  lo  será, — replicó  ella; — pero  tampoco  consiguen 
por  más  que  lo  intentan,  hacerle  á usted  llevadera  la 
prisión. 

— Pues,  ¿qué  sería  de  mí, — exclamé  tomando  entre  mis 
. manos  una  de  las  lindísimas  de  Carmen, — en  tantos  días 
de  forzoso  encierro,  sin  los  cuidados  que  me  consagra  y los 
consuelos  que  me  da  y la  luz  que  esparce  en  su  derredor  mi 
hermosa  carcelera? 

Una  leve  tinta  ruborosa  en  sus  mejillas  fué  la  única  res- 
puesta que  me  dió.  De  pronto  retiró  su  mano,  y pregun- 
tóme, tras  un  suspiro  muy  hondo: 

— ¿Usted  sabe  qué  le  pasa  á mi  padre?. . . .¿Ha  hablado 
algo  con  usted? 

— ¿De  qué,  hija  mía? — preguntóle  yo  á ella  con  mucha 
curiosidad. 

— ¡Qué  sé  yo!....  — me  dijo. — Hace  tiempo,  muchos 
meses,  que  no  es  lo  que  era.  Anda  caviloso.  . . .á  lo  mejor 
habla  solo;  apenas  come,  duerme  muy  mal ....  Cuando  me 
ve,  disimula,  y hasta  quiere  bromearse  como  antes;  pero 
más  se  le  conoce  así ... . Desde  que  perdió  el  empleillo  par- 
ticular y se  marcharon  á su  pueblo  mis  padrinos,  se  han 
agrabado  tanto  en  él  estas  cosas,  que,  á veces  me  da  mie- 
do.. . .Cuando  le  pregunto  algo  se  ríe  de  lo  que  él  llama 
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“mis  aprensiones .. . ” Pnede  que  tenga  razón;  pero  antes 
no  era  así . . . Como  ustedes  hablan  tan  á menudo  á solas, 
podía  haber  sido  más  franco  con  usted  que  conmigo. 

— ¡Bah! — exclamé,  riéndome  también  de  las  arpensiones 
de  Carinen, — ¡no  sea  U6ted  niña!  ¿Qué  me  ha  de  haber 
contado  su  padre  de  usted?  Es  un  manojo  de  nervios,  y aho- 
ra le  da  por  ahí. 

Y no  hablamos  más,  porque  el  tal,  tras  un  ruidoso  taco- 
neo, apareció  en  la  sala,  diciéndome  con  gran  encareci- 
miento: 

— ¡El  brigadier  Buceta,  al  frente  de  mucha  tropa  y mu- 
cho paisanaje,  ha  entrado  en  Cuenca! 

— Y ¿qué  hacemos  en  Madrid  en  vista  de  ello? — pregun- 
tóle, siguiendo  el  hilo  de  una  aprensión  que  se  me  había 
metido  entre  los  cascos. 

— Pues achantadlos  hasta  que  se  presente  la  ocasión. 

— Pocos  días  después: 

— ¡Valladolid  está  en  armas! 

—¿Y  el  enano? — pregunté  muy  s^rio  á don  Serafín. 

— ¿Qué  enano? — preguntóme  á su  vez  éste  con  asombro. 

— El  de  la  venta. 

— No  sé  una  palabra, — respondió  Balduque  con  un  can- 
dor angelical. 

Echóme  á reir  de  todas  veras,  aunque  me  estaban  llevan- 
do los  demonios  de  coraje. 

Al  día  siguiente,  lunes  17  por  la  mañana:  don  Serafín 
entrando  desaforado: 

— ¡Zaragozaa! ¡Barcelona! .... 

— ¡Y  nosotros, — dije  yo, — ni  por  esas? 

— Dicen, — añadió  don  Serafín,— -que  el  elemento  mili- 
tar ha  desvirtuado  la  revolución;  que  no  es  el  interés  del 
pueblo  lo  que  ha  sacado  á las  tropas  de  los  cuarteles. . . 

— Cuatro  días  hace  que  me  trajo  usted  un  ejemplar  del 
manifiesto  de  Manzanares,  en  el  que  se  demuestra  todo  lo 
contrario. 

— Hombre,  sus  razones  habrá  para  no  moverse;  porque 
agallas  no  faltan. 

El  mismo  día,  al  anochecer:  Balduque  entrando: 

— ¡Ahora  sí  que  va  de  veras!  Ya  podemos  gritar  á voz 
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en  cuello:  ¡mueran  los  tunantes!  ¡Mueran  los  ladrones! .... 
Choque  usted  esos  cinco.  Desde  esta  mañana  está  el  minis- 
terio boca  abajo.  ¡Y  el  pobre  pueblo,  sin  saber  nada! .... 
De  modo  que  en  cuanto  lo  ha  olido  al  salir  de  los  toros 
¡buf ! ¡no  le  cabe  en  las  calles!  y grita  que  se  las  pela;  y ha 
mandado  que  repiquen  todas  las  parroquias;  y pide  las  ca- 
bezas de  los  ministros,  y la  de ... . 

— Pero  ¿qué  otro  Gobierno  se  ha  nombrado? — pregunté 
con  ansia. 

— Ninguno.  Dicen  6Í  Córdoba  está  encargado  de  formar- 
le; pero,  ó no  quiere  ó no  halla  el  modo,  porque  en  este 
momento  no  hay  más  Gobierno  en  Madrid  que  la  gente 
que  grita  por  las  calles. 

— ¿Es  decir  que  yo  soy  libre  de  andar  por  donde  se  me 
antoje? 

— ¡Claro  que  sí,  calabaza! 

No  quise  saber  más.  Me  vestí  precipitadamente. 

— Si  no  vengo  á una  hora  regular, — dije  á toda  la  gente 
de  la  casa  que  me  contemplaba  atónita, — no  me  esperen. 
Conque  hasta  luego,  ó hasta  mañana. 

Don  Serafín  trataba  de  acompañarme. 

— De  ningún  modo, — le  dije. — No  son  estos  lances  para 
dejar  solas  á dos  mujeres.  Yea  usted,  las  pobrecillas,  qué 
miedo  tienen. 

Carmen  estaba  pálida,  y Quica  tiritando  y comenzando 
á hacer  pucheros.  Los  abracé  á todos,  y salí  como  potro 
desbocado. 
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Parecíame  que  no  había  en  la  calle  bastante  aire  para  mí,  ni 
el  espacio  que  yo  necesitaba  para  dar  ejercicio  á los  músculos 
del  cuerpo  entumecido.  Noté  que  éramos  pocos  los  transeún- 
tes en  aquellos  barrios,  y que  todos  marchábamos  en  una  mis- 
ma dirección,  hacia  el  centro  de  Madrid:  bastante  gente 
asomada  á los  balcones,  y casi  todos  los  tenderos  arrimados 
á sus  puertas;  pocas  conversaciones,  mucha  boca  abierta  y 
mucho  taconeo;  lejano  son  de  campanas,  y ni  un  soldado 
y ni  un  polizonte  al  alcance  de  la  vista. 

Llevaba  yo  el  propósito  de  ir,  ante  todo,  á la  redacción  de 
El  Olarin,  no  tanto  por  el  deseo  que  tenía  de  abrazar  á mis 
compañeros  y amigos,  cuanto  por  adquirir  cabal  noticia  de  lo 
que  estaba  pasando;  y cruzando  calles  y calles,  siguiendo 
el  indicado  rumbo,  víme  en  la  del  Príncipe,  donde  los  arro- 
gúelos de  atrás  íbanse  con  virtiendo  en  río  de  gente,  mur- 
murador é inquieto  como  todos  los  ríos,  pero  no  impetuoso 
ni  desbordado.  Algún  inocente  grito  á la  libertad;  el  reso- 
nar de  los  golpes  descargados  sobre  el  cajón  ó caseta  de 
policía,  de  la  vecina  plaza  de  Santa  Ana,  por  cierta  clase 
de  ciudadanos  que  6e  entretenían  en  hacerle  astillas;  tal 
cual  hombre  armado  de  chafarote  y fusilón  de  chispa; 
muchas  gentes  á las  puertas  de  las  casas;  luces  en  varios 
balcones;  saludos  á gritos,  apretones  de  manos  y cosas  tales; 
y como  curiosidad  y acontecimiento  verdaderamente  nota- 
ble, un  miliciano  nacional  con  el  uniforme  de  la  del  43,  con 
su  llorón  de  cerda  roja  cayendo  por  la  chapa  abajo  de  sn 
morrión  formidable. 

En  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  el  río  engrosaba,  pero 

35 


206 


PEDRO  SÁNCHEZ. 


sin  embravecerse;  y siguiéndole  yo  agua  abajo,  di  en  la 
Puerta  del  Sol,  donde  las  corrientes  se  detenían  formando 
ancho  golfo;  y también  me  detuve  yo,  junto  á la  farola  del 
centro,  enfrente  del  Ministerio  de  la  Gobernación. 

¿Qué  pasaba  allí?  Creo  que  nadie  lo  sabía.  Notábase  un 
oscilar  de  cabezas  y un  ruido  sordo,  como  de  resaca-,  de  mar 
de  fondo.  Alguna  voz  más  alta  que  otra,  ó un  grito  aisla- 
do, casi  siempre  de  mujer:  graznido  de  gaviota  augurando 
tempestades  sobre  una  mar  prefiada  de  misterios.  Quizás 
no  había  en  toda  aquella  masa  bullente  una  sola  persona 
con  propósito  bien  determinado.  Los  huracanes  populares 
se  forman  casi  siempre  de  la  manera  más  extrafia:  gentes 
inofensivas  que  caminan  por  la  calle  más  de  prisa  que  lo 
acostumbrado;  rostros  pálidos  y miradas  en  las  cuales  se 
pintan  el  temor  y la  curiosidad,  el  afán  de  lo  desconocido; 
noticias  extraordinarias,  absurdas  tal  vez,  que  parecen  cir- 
cular por  sí  solas  en  las  ondas  del  aire,  de  barrio  en  ba- 
rrio, de  grupo  en  grupo,  de  oído  en  oído;  diez  curiosos  de- 
tenidos delante  de  un  edificio,  porque  en  él  hay  algo  de  lo 
que  estorba  al  común  anhelo;  otros  diez  que  se  detenían 
después  por  la  misma  causa;  y luego  otros  tantos,  y en 
seguida  ciento,  y mil,  y más,  hasta  que  ya  no  se  cabe;  y 
empiezan,  con  el  roce,  y el  tufillo  de  las  muchedumbres, 
el  escozor  de  la  curiosidad  no  satisfecha  y la  inquietud 
nerviosa  en  cada  burbujita,  que  luego  engendra  el  lento 
bamboleo  de  toda  la  masa;  y el  bamboleo,  la  hinchazón  de 
las  olas;  y las  olas  el  choque,  y el  estruendo,  y la  espuma,  y 
al  fin,  el  desastre. 

Como  yo  estaba  encaramado  en  el  pedestal  de  la  farola 
y ésta  alumbraba  bien,  dominaba  en  mi  rededor  una  bue- 
na parte  de  la  multitud.  Observé  que  abundaban  las  mu- 
jeres de  rompe  y rasga,  y que  no  escaseaban  los  hombres 
de  mala  catadura;  castas  que  parecen  nacidas  para  esas  cosas, 
porque  nunca  se  las  ve  más  que  en  los  motines:  légamo  que 
sale  á la  superficie  cuando  las  corrientes  embravecidas  re- 
vuelven el  fondo  de  los  cauces.  De  estos  hombres,  algunos 
iban  armados;  pero  casi  todos  estaban  muy  mal  vestidos. 
Pude  observar  también  que  las  puertas  del  Principal  esta- 
ban cerradas;  y por  los  rumores  que  hasta  mí  llegaron,  en- 
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tendí  que  la  guardia  se  resistía  á abrirlas  aunque  se  le  inti- 
maba á ello,  fraternal  y pacíficamente;  pues  es  de  advertir 
que  ni  los  de  adentro  tenían  una  orden  á que  ajustar  su 
conducta  en  frente  de  aquel  tan  serio  como  inesperado 
trance,  ni  los  de  afuera  plan  ni  concierto  ni  dirección.  Por 
lo  visto,  todos  éramos  curiosos  más  ó menos  interesados  en 
que  se  diera  el  placer  de  quitar  aquel  estorbo  á unos  cuan- 
tos aficionados  de  la  primera  fila  que  lo  pretendieron.  Y 
en  estas  finas  y corteses  embajadas  se  anduvo  largísirao  rato 
por  la  ventana  baja  de  hacia  la  calle  de  Carretas. 

Pero  es  cosa  probada  que  las  muchedumbres  ni  en  serio 
ni  en  broma  pueden  estarse  quietas  y de  pie  mucho  tiem- 
po. Yo  mismo  comencé  á impacientarme  por  la  falta  de 
un  desenlace  cualquiera;  porque  aun  cuando  los  rumores 
crecían  y los  gritos  se  acentuaban  y el  bamboleo  iba  con- 
virtiéndose en  serio  oleaje,  aquello  no  tenía  fin.  ¿Y  porqué 
no  le  tenía? 

Entonces,  de  repente,  me  acordé  yo  de  que  era  Pedro 
Sánchez;  no  el  hijo  del  pobre  hidalgo  montañés  donjuán 
Sánchez;  no  el  'inofensivo  Pedro  Sánchez  que  estaba  allí 
como  un  curioso  más;  sino  el  Pedro  Sánchez  redactor  de 
El  Clarín  de  la  Patria;  el  Pedro  Sánchez  “perseguido 
por  la  causa  de  la  libertad;”  el  popular  autor  de  un  escrito 
incendiario;  el  Pedro  Sánchez  que  acababa  de  salir  del  es- 
condrijo donde  burló  la  vigilancia  de  ios  esbirros  del  poder, 
que  le  buscaban  porque  su  nombre  era  bandera  de  batalla 
en  manps  dé  la  revolución;  y aquella  que  fermentaba  en 
derredor  mío,  era,  en  gran  parte,  obra  de  mi  ingenio* 
chispa  de  mi  pluma  fulminante. . . . ¡Oh!  ¡qué  grande  volví 
á verme  en  aquel  momento!  ¡Qué  borracho  de  ideas  tu- 
multuosas y revolucionarias!  ¡Qué  odio  se  encarnó  en  mi 
corazón  hacia  I09  “hombres  funestos  que  habían  arrastrado 
al  país  hasta  el  borde  del  precipicio!”  ¡Cómo  execré  á los 
“nefandos  conculcadores  de  las  leyes,  expoliadores  del  era- 
rio público,  escándalo  de  la  moral  y ludibrio  de  gobernan- 
tes” en  la  patria  de  Riego  y de  . Padilla!  (Estaban  muy  de 
moda  entonces  estos  dos  personajes.)  ¡Con  qué  facilidad 
podría  yo  inflamar  aquel  reguero  de  pólvora  y convertir  en 
piar  embravecido  lo  que  ni  siquiera  había  llegado  á lago 
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turbulento!  DeBde  lo  alto  del  pedestal  de  la  farola,  lanzar 
mi  nombre  por  encima  de  todos  los  ecos  y rumores  de  la 
multitud;  después  cuatro  arranques  tribunicios  bien  em- 
papados en  el  espíritu  revoltoso  que  palpitaba  en  aquellas 
gentes  inflamables,  y,  al  fin,  arrastrarlas  en  mi  seguimien- 
to, cual  desbordado  torrente,  por  donde  á mí  me  diera  la 
gana.  ¡Dios  mío,  qué  cosquilleo  sentí  entonces  en  la  gar 
ganta!  ¡Cómo  forcejaba  en  ella  todo  el  aire  de  mis  pul- 
mones para  formar  un  nombre,  y lanzarle  al  espacio,  sono- 
ro y penetrante,  como  toque  de  clarín  de  guerra!  ¡Cómo 
se  estremecían  todas  las  Abras  de  mi  cuerpo!  Qué  temblar 
el  de  mis  brazos!  ¡Qué  gallardía  la  de  los  apostrofes  que 
me  asaltaban  las  mientes,  caldeados  al  fuego  del  entusias- 
mo que  me  devoraba!  No  podía  más:  alcé  el  brazo  que  no 
necesitaba  para  agarrarme  del  pedestal;  arranqué  el  som- 
brero de  mi  cabeza;  moví  los  labios  trémulos 

En  esto  crecieron  los  gritos  y la  agitación  de  las  primeras 
filas;  y el  resplandor  de  una  hoguera,  arrimada  á las  puer- 
tas del  Principal,  iluminó  aquella  parte  del  sombrío  cuadro. 
El  inesperado  acontecimiento  me  contuvo.  Momentos  des- 
pués, entre  aplasos  y patriótica  bullanga,  ardían  los  porto- 
nes. ¿De  quién  fué  la  idea?  ¿Quién  trajo  la  lefia,  y de  dón- 
de? ¡Yaya  usted  á saberlo! 

Abierta  la  brecha,  se  lanzó  por  ella,  con  la  impetuosidad 
de  un  torrente,  lo  que  del  mar  de  afuera  cupo  dentro  del 
edificio.  Esta  evolución  removió  toda  la  masa  sobrante;  y 
por  los  huecos  que  iban  resultado,  avancé  yo,  á fuerza  de 
pufios,  hasta  la  acera  misma  del  Principal.  El  tumulto  ha- 
bía atropellado  la  guardia;  y como  no  halló  resistencia,  apo- 
deróse entre  abrazos  á los  soldados,  y vivas  á todo  lo  de 
costumbre,  de  las  armas  y municiones  de  éstos. 

La  cosa  hasta  entonces  iba  arreglándose  tal  cual:  ni  un 
tiro  ni  una  herida  ni  un  insulto  entre  los  dos  tradicionales 
enemigos.  Harto  más  alborotaban  las  furias  ociosas  de  la 
Puerta  del  Sol,  que  habían  dado  en  la  gracia  de  pedir  las 
cabezas  de  determinados  personajes.  En  medio  de  estos  gri- 
tos salieron  del  Principal  á la  calle  muchos  hombres  arma- 
dos con  los  sables  y fusiles  que  habían  adquirido  adentro: 
otros,  que  ya  estaban  afuera  con  armas,  se  unieron  á ellos. 
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No  sé  sifué  por  contagio  de  los  gritos  de  las  mujeres,  ó 
porque  les  hizo  más  feroces  el  verse  tan  unidos  y bien  per- 
trechados; pero  es  la  verdad  que  apenas  estuvieron  agru- 
pados en  la  calle,  comenzaron  á rugir  amenazas  de  muer- 
te y exterminio.  ¡A  casa  de  Fulano!  ¡A  casa  de  Menga- 
no! ....  Y el  coro,  la  gran  masa,  lo  repetía  con  voz  formi- 
dable y ademán  aterrador.  Y noté  que  en  este  vocerío  tre- 
mebundo se  nombraban  con  preferencia  un  palacio  de  la 
calle  de  las  Rejas,  muy  aborrecido  entonces,  y la  casa  del 
Yalenzuela.  Y sin  duda  por  ser  ésta  la  más  cercana,  los  fo- 
ragidos  aquellos  enderezaron  el  rumbo  hacia  allá.  Me  estre- 
mecí. Luego,  movido  de  una  resolución  súbita,  avancé, 
apartando  la  gente  á empellones,  hasta  ponerme  delante  de 
los  primeros. 

— ¡Alto! — grité  como  un  energúmeno,  alzando  los  dos 
brazos  mucho  tnás  arriba  de  la  cabeza. 

¡Suerte  loca  la  mía!  En  la  vanguardia  del  pelotón  armado 
iban  Bu  jes  y tres  de  sus  camaradas,  que,  como  él,  me  habían 
conocido  en  la  redacción. 

— ¡Pedro  Sánchez! ....  ¡Viva  Pedro  Sánchez! — gritaron, 
abrazándome  Bujes  y alzando  los  otros  los  fusiles  al  aire. 
— ¡El  defensor  de  los  hijos  del  pueblo!  ¡El  perseguido  por 
los  enemigos  de  la  libertad! 

Cientos  y cientos,  y creo  que  miles  de  bocas  repetían 
entonces  mi  nombre,  cuya  resonancia,  no  cabiendo  en  los 
ámbitos  de  la  Puerta  del  Sol,  fué  á perderse  en  rugidos  en 
todas  las  calles  que  desembocaban  allí!  Manos  sin  número 
estrecharon  las  mías,  y brazos  sin  cuento  me  estrujaron,  me 
oprimieron  y aun  me  levantaron  en  vilo. 

— ¿Adonde  vais? — pregunté  con  aires  de  tribuno  roma- 
no, tan  pronto  como  pude  resollar. 

— A comenzar  por  casa  de  Yalenzuela  las  venganzas  del 
pueblo  oprimido! — me  respondieron  los  más  elocuentes. 

— Pues  si  ese  santo  ñn  os  guía, — repliqué  tomando  pos- 
turas de  héroe  de  tragedia, — habéis  errado  el  camino  . . . 
¡Al  tronco,  al  tronco! ¡Herid  el  tronco,  y dejad  las  ra- 

mas para  cuando  el  árbol  esté  en  el  suelo! ....  ¡A  la  calle 
de  las  Rejas! 

¡Yo  que  tal  dije!  Ni  el  pelotón  de  soldados  mejor  ins- 
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truidos  hacen  una  conversión  hacia  lá  espalda  con  mayor 
rapidez  qué  aquella  muchedumbre  la  hizo  entonces;  y con 
tal  suerte  mía,  que  estando  yo  el  primero  delante  de  ella  en 
dirección  á la  Carrera  de  San  Jerónimo,  me  quedé  el  últi- 
mo y solo  cuando  el  lago  de  gentes  se  precipitó  por  la  ca* 
lie  del  Arenal,  bramando  estas  palabras  mías: 

— ¡A  la  calle  de  las  Rejas! 

¡Que  Dios  me  perdone,  en  gracia  del  caritativo  fin  que 
me  inspiraba,  la  culpa  que  tuve  de  que  se  anticipara  algu- 
nas horas  aquel  desastre,  que  estaba  decretado  y había  de 
cumplirse  de  todas  maneras! 

Con  el  mayor  disimulo  posible,  acelerando  mucho  el  pa- 
so y echando  por  los  atajos  para  desorientar  á los  que 
pudieran  conocerme,  me  dirigí,  apenas  logrado  mi  primer 
intento,  á la  calle  del  Príncipe,  por  fortuna  poco  concurri- 
da á la  sazón,  por' estar  la  pública  curiosidad  empeñada  en 
otra  parte.  Llegué  sudando,  y con  la  brega  que  había  teni- 
do en  la  Puerta  del  Sol,  desaliñado,  conmovido  y polvorien- 
to. Subí  de  cuatro' en  cuatro  los  escalones;  y sin  detenerme 
á respirar,  llamé  á la  puerta  de  Valenzuela,  ante  la  cual  pa- 
bia llamado  otra  sola  vez  en  mi  vida,  también  tembloroso 
y conmovido,  aunque  por  bien  distintos  motivos.  Tarda- 
ban en  abrirme;  y,  entre  tanto,  oía  yo  ruido  de  gente  ace- 
lerada allá  adentro.  Volví  • á llamar  más  fuerte;  y tras  el 
mismo  rumor  de  pasos,  de  voces  discordantes  y de  palabras 
sueltas,  abrió  un  criado  el  ventanillo. 

— ¡Necesito  ver  inmediatamente  á los  señores! — le  dije 
con  imperio,  llevándome  el  diablo  con  aquellas  precaucio- 
nes en  que  se  empleaba  un  tiempo  que  tan  necesario  podía 
sernos  para  cosa  más  importante. 

Sentí  á poco  rato  que  el  ventanillo  volvía  á abrirse,  pe- 
ro con  mucho  cuidado,  como  si  se  tratara  de  examinar  la 
catadura  del  que  llamaba.  Entonces  di  mi  nombre,  rogando 
por  todos  los  santos  del  cielo  que  me  abrieran  la  puerta  cnan- 
to antes,  pues  de  abrírmela  ó no,  dependía  la  salvación  ó 
la  ruina  de  toda  la  familia.  Noté  que  llegaba  otra  persona 
al  ventanillo;  y apenas  había  tenido  tiempo  para  mirar  por 
él  hacia  afuera,  cuando’la  puerta  se  abrió.  Clara,  que  apa- 
reció en  el  hueco  un  instante,  volvió  á cerrar  tan  pronto 
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como  yo  hube  entrado.  Estaba  terriblemente  hermosa  la 
hija  de  don  Augusto  Valenzuela:  pálida,  señuda,  con 
los  ojos  fulminantes,  algo  convulsos  y contraídos  los  labios, 
alta  la  cabeza,  destacado  el  pecho,  y apartando  impaciente 
la  cola  de  su  bata  con  el  menudo  pie. . . . Detrás  de  ella, 
Pilita,  con  la  faz  desencajada,  cárdena  y roja  á trechos, 
porque  el  sudor  de  su  angustia  le  había  barrido  parte  del 
colorete;  revueltos  los  postizos  y asombrado  el  crepé  por 
las  rendijas  del  moño  y de  las  cocas. . . . ¡pero  con  el  aba- 
nico en  las  manos!  Yerdad  que  hacía  un  calor  de  todos  los 
demonios.  Allá  en  el  fondo,  arrimado  á las  jambas  de  una 
puerta,  lacio,  amarillento,  exánime,  Manolo.  Tal  era  el 
cuadro  que,  en  el  momento  de  entrar  yo,  pude  examinar 
rápidamente  á la  luz  de  la  lámpara  que  alumbraba  el  vestí- 
bulo. 

Mientras  Pilita  retrocedía  dos  pasos  al  verme  penetrar  de 
un  salto  y en  tan  sospechoso  desaliño  en  su  casa,  su  hija, 
leyéndome  los  pensamientos  en  los  ojos,  me  habló  así: 

— ¿Qué  peligro  corremos?  ¿Qué  es  eso  que  está  pasando  y 
que  nadie  nos  explica  bien?  ¿Qué  tiene 'que  ver  con  no- 
sotros? .... 

— ¿DonJAugusto? . . . . — pregunté  anhelante.- 

— E6tá*f uera  de  Madrid  desde  esta  madrugada,  y en  lu- 
gar seguro, — me  respondió  Clara; — pero  bien  ajeno  á todo 
temor  de  que  pueda  correr  eu  familia  el  menor  peligro. 

— Algo  es  eso, — repliqué; — pero  no  eB  bastante. 

Entonces  referí,  como  mejor  pude,  no  todo  lo  que  sabía, 
sino  algo  que  les  diera  una  idea  del  riesgo  que  les  amena- 
zaba. 

— Y bien,  ¿qué  remedio  tiene  eso? — me  preguntó  Pilita 
con  espanto,  mientras  Manolo  se  desplomaba  sobre  una  silla. 

— Usted  traerá  *un  plan  meditado,  seguro,— dijo  Clara 
clavando  en  la  mía  insinuante  su  mirada  de  acero. 

— Sí,  señora, — respondí  con  fe,— seguro  es  mi  plan,  si. 
ustedes  se  someten  á él  sin  vacilaciones  y sin  perder  un 
momento  en  fútiles  reparos .... 

— Al  momento ....  ¡Diga  usted! — respondió  Clara  firme 
y resuelta.  • . 

— Pues  bien:  recojan  ustedes  alhajas,  dinero. . . .cuanto 
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se  pueda  llevar  á la  mano ...  y en  seguida  prepárense  pa- 
ra salir  á pie  conmigo.  . . .y  sin  lujos  ni  aparato;  porque 
importa  mucho  que  no  nos  conozca  nadie ....  y sobre  todo, 
ganar  tiempo! ....  Si  hay  un  criado  leal  á quien  pueda  con- 
fiarse el  secreto  del  refugio  de  sus  amos,  que  nos  siga  á 
cierta  distancia  con  algún  equipaje  indispensable. . . . 

— ¡Vamos,  mamá;  vamos,  Manolo!— dijo  Clara  por  toda 
respuesta,  empujando  á Pilita  y á su  hermano  hacia  las 
habitaciones  interiores. 

Yo  me  dejé  caer,  rendido  de  cansancio  y de  emociones 
en  una  banqueta  del  mismo  recibidor  en  que  me  hallaba. 
En  seguida  comencé  á oír,  allá  dentro,  ruido  de  tiradores 
abiertos  de  prisa;  recias  llamadas  á aquel  criado  y á esta 
doncella;  el  estrépito  de  nua  porcelana  hecha  añicos  en  el 
suelo;  el  pisar  recio  de  los  unos;  el  crngir  de  las  faldas  de 
las  otras;  trastazos  de  puertas,  carraspeos,  suspiros ....  Y, 
entre  tanto,  los  minutos  me  parecían  años,  y cada  rumor  de 
la  calle  que  penetraba  por  la  escalera  y llegaba  á mis  oídos, 
me  ponía  los  pelos  de  punta,  porque  temía  que  volvieran 
los  forajidos,  que  yo  dejé  en  la  calle  del  Arenal,  á consu- 
mar la  obra  que  ya  habrían  consumado  sin  el  éxito  feliz  de 
mi  temerario  alarde. 

Mi  plan  era  harto  sencillo:  llevar,  con  un  largo  rodeo,  á 
la  familia  Valenznela  á mi  posada,  que,  por  ser  época  de 
vacaciones,  debía  estar  completamente  desocupada.  Ha-, 
liándose  á buen  recaudo  el  objeto  principal  de  los  odios 
populares,  como  yo  había  presumido,  porque  tales  pájaros 
huelen  la  pólvora  desde  muy  lejos,  bastaba  con  separar  por 
el  momento  de  los  caminos  trillados  que  habían  de  seguir 
las  turbas,  al  resto  de  la  familia,  para  librarla  de  un  bárba- 
ro atropello.  Después  Dios  diría. 

Apareció  Clara  arrastrando  los  graciosos  pliegues  de  la 
falda  de  un  sencillísimo  vestido,  y envolviéndose  el  gallar- 
do busto  en  una  ligera  mantilla,  cuyo  velo,  arrollado  sobre 
la  cabeza  y cayendo  en  pabellones  hasta  los  hombros,  pare- 
cía un  fondo  pintado  de  intento  para  destacar  con  mayor 
fuerza  las  enérgicas  facciones  y el  pálido  color  de  la  cara. 
En  seguida  llegó  Pilita,  bastante  más  emperifollada  que  su 
hija;  pero  traía  el  velo  de  la  mantilla  echado  sobre  la  faz;  y 
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este  eclipse  de  astro  viejo  fui  ganando  en  aquella  partida. 
Manolo'iba  detrás  de  ella,  vestido,  en  su  afán  de  disfrazar- 
se bien,  con  lo  más  anticuado  y triste  de  su  ropero,  y se 
había  cortado  las  barbas  con  las  tijeras:  llevaba  en  la  dies- 
tra un  elegante  saquito  de  mano,  muy  repleto.  Parecía  un 
seminarista  que  volvía  á su  aldea  cargado  de  desalientos.... 
y de  calabazasikPilita  me  dijo,  abanicándose: 

— He  estado  pensando  que  deberíamos  irnos,  una  vqz 
que  tenemos  que  salir  de  casa,  á la  de  Chuncha. 

— ¿Y  quién  es  Chuncha? — pregunté  con  la  mano  ya  en 
el  pestillo  de  la  puerta. 

— La  duquesa  del  Pico, — respondió  Pilita  debajo  de  su 
velo, 

— ¡Ay,  señora! — repliqué: — no  corren  ahora  tiempos  de 
duquesas;  son  malas  recomendaciones  los  nombres  encope- 
tados cuando  andan  las  muchedumbres  armadas  y rugien- 
do por  la  calle. 

— ¡Vamos  á donde  usted  quiera. . . .y  pronto!— dijo  en- 
tonces Clara,  con  su  acento  rudo  y aire  'resuelto,  mirando  á 
su  madre. 

Abrí  la  puerta,  y salimos.  En  el  descanso  de  la  escalera 
dudaba  yo  si  dar  el  abrazo  á Clara  o á Pilita,  porque  las 
leyes  de  la  buena  cortesía  se  ajustaban - muy  mal  en  aquella 
ocasión  á las  de  mi  deseo. 

— Manolo, — dijo  Clara: — da  el  brazo  á mamá;  nosotros 
iremos  delante. 

En  esto  me  lanzó  una  mirada  de  las  suyas,  no  sé  si  para 
confiarme  la  orden,  ó para  pedirme  mi  parecer,  que  bien 
manifiesto  estaba;  se  echó  el  velo  sobre  la  cara,  y en  segui- 
da sentí  en  el  brazo  que  galantemente  la  presenté,  el  dulce 
peso  del  suyo,  blanco,  redondo  y desnudo,  asomando  por  la 
anchísima  boca  de  la  manga  de  embudo,  que  entonces  era 
de  moda.  Con  la  otra'  mano  se  recogía  los  pliegues  de  la 
falda  para  no  pisarlos,  al  bajar,  con  su  lindo  pie,  que  yo  no 
podía  menos  de  admirar;  y por  eso  recuerdo  que  iba  ence- 
rrado en  estrecha  bota  de  satén  de  color  de  ceniza,  como 
su  vestido.  Bajamos.  Antes  de  llegar  al  portal,  me  adelan- 
té yo  á reconocer  el  terreno.  No  había  en  la  calle  el  menor 
síntoma  de  motín:  mayor  concurrencia  y algo  más  ruido 
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que  de  costumbre;  pero  nadie  se  iiijaba  en  la  casa  de  Va- 
len zu  el  a. 

Volví  á tomar  á Clara  del  brazo;  y advirtiendo  á su  ma- 
dre que  nos  siguieran  á cierta  distancia,  salimos.  Me  latía 
mucho  el  corazón,  y sentí  como  una  sacudida  nerviosa  en  el 
brazo  de  Clara. 

Cuando  á algunas  varas  de  la  puerta  nos  hallamos  confun- 
didos con  los  demás  transeúntes  que  no  reparaban  en  noso- 
tros, nos  tranquilizamos;  y después  de  observar  que  Mano- 
lo y su  madre  nos  seguían,  me  dijo  Clara: 

— Quiero  que  meló  cuente  usted  todo;  todo  cuanto  usted 
ha  visto  y oído  esta  noche;  todo  cuanto  usted  ha  hecho. 

No  hubo  remedio:  tuve  que  coutarlo  todo,,  todo;  porque 
cuando  escrúpulos  de  modestia  ó consideraciones  de  otro 
orden  me  hacían  titubear  en  el  relato,  ella  misma,  con 
arte  diabólico,  me  arrancaba  las  palabras  que  yo  no  quería 
decir.  En  estos  casos,  porque  la  vehemencia  de  su  deseo  la 
impulsaba,  sentía  yo  mi  b-azo  fuertemente  oprimido  con- 
tra su  pecho,  y veía,  á través  de  las  tenues  mallas  del  velo, 
el  brillo  fascinador  de  su  mirada  ñja  en  mis  ojos  deslum- 
brados. ¡Cómo  resistir  la  fuerza  de  aquellas  armas!  Ilubié- 
rame  mandado  dar  un  ¡viva!  á los  hombres  arrojados  del 
poder  por  la  mañana,  grito  que  á la  sazón  equivaldría  á 
una  sentencia  de  muerte,  y lo  mismo  la  hubiera  compla- 
cido. 

— Ahora, — añadió,  después  de  oír  mi  relato, — quiero  sa- 
ber qué  sentimientos  le  han  movido  á usted  á sacrificarse 
así  por  una  familia  á la  que  tan  pocas  atenciones  debe. 

No  era  tan  fácil  responder  á esta  exigencia  como  á la 
anterior.  Decir  que  había  obedecido  á un  impulso  maqui- 
nal y filantrópico,  era  poco  y no  era  la  verdad;  decir  que,  á 
pesar  de  que  Valenzueia  no  lo  merecía,  me  había  arriesgado 
á salvarle,  era  demasiado;  que  lo  hice  acordándome  sola- 
mente de  Clara,  aunque  fuera  verdad,  no  podía  decirlo  sin 
agravio  de  los  demás  de  su  casa,  ni  sin  que  se  tomara  mi 
aserto  á necia  galantería;  que  me  inspiró  el  arrojo  (y  acaso 
era  lo  más  cierto)  el  buen  recuerdo  de  los  amables  huéspe- 
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des  de  mi  lugar,  implicaba  una  censura  de  su  conducta 
posterior.  En  vista  de  estas  dilicultades,  tomé  el  punto  de 
soslayo  y respondí: 

— En  buen  derecho,  nada  me  debía  su  familia  de  usted 
que  no  me  haya  pagado. 

— A su  mauera,  es  cierta,  — replicóme  Clara: — ála  mane- 
ra que  pagan  sus  deudas  de  buena  y honrada  amisfad  los 
santones  de  la  política.  Mire  usted:  mi  padre  es  - el  mejor 
de  los  hombres  entre  su  famila,  en  los  pasillos  del  teatro, 
en  su  pueblo  de  usted. . . .en  todas  partes  menos  en  el  si- 
llón de  su  despacho  oficial,  y donde  quiera  que  ejerza  de 
jyolítico  entre  los  suyos.  En  estos  casos,  se  trasfigura  y pier- 
de la  memoria  de  las  co  as  sencillas  y ordinarias  del  mun- 
do, porque  lo  posee  de  piés  á cabeza  el  demonio  del  impe- 
rio con  todas  sus  durezas  y vanidades.  Es  una  enfermedad 
propia  de  las  gentes  del  oficio,  y no  tiene  cura ....  Y no 
digo  esto  para  que  usted  le  perdone  los  malo6  trances  en 
que  le  puso  por  no  querer  acordarse  en  Madrid  de  la  pa- 
labra que  le  empelló  en  su  aldea,  aunque  buen  testimonio 
es  de  que  no  son  invenciones  mías  las  prendas  que  en  él 
alabo,  la  sinceridad  con  que  confieso  sus  graves  faltas:  de- 
masiado sé  que  hay  agravios  que  no  se  olvidafh  aunque  se 
perdonen,  y psted  lia  perdonado  muchos;  muchos  que  yo 
he  lamentado  sin  poderlos  remediar.  Dígolo,  porque  lo  juz- 
go al  caso  en  el  capítulo  de  las  deudas  á que  usted  se  ha 
refeHdo ....  Pero  no  se  trata  de  eso,  sino  de  responder  de- 
rechamente á mi  pregunta. 

— Pues  por  respondido,  Clara,— repliqué  al  punto  y en- 
trando sin  resistencia  en  ia  boca  de  la  trampa  que  se  me 
ponía  delante;— reconociendo  yo  en  su  padre  de  usted  las 
mismas  prendas,  buenas  y malas  que  usted  misma  le  reco- 
noce, ¿no  basta  esto  y la  franca  amistad  que  nos  unió  en 
mi  pueblo,  por  razón  de  lo  poco  que  acabo  de  hacer  por  él? 

— No, — respondió  su  hija,  acentuando  el  monosílabo  con 
un  enérgico  movimiento  de  cabeza. — Con  eso  sólo  y lo 
que  usted  olvida  sin  perdonarlo,  se  deplora  el  suceso;  pero 
se  encoge  uno  de  hombros  y deja  correr  la  tempestad .... 
si  es  que  no  se  llama,  con  cierta  complacencia,  justicia  de 
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Dios. . . . Y usted  ha  hecho  bastante  más:  se  ha  plantado  de- 
lante de  ella  exponiéndoseá  ser  arrollado. 

¿Que  diablos  quería  aquella  mujer  que  yo  la  declarase?... 
¿Y  cómo  no  declarárselo,  si  lo  que  quería  oír  fuera  algo 
que  cruzó  sólo  como  una  chispa  por  mi  mente  en  aquel 
peligroso  trance,  y que  después,  al  contacto  del  brazo  de 
Clara,  al  roce  de  su  vestido,  al  fuego  de  sus  ojos,  en  oca- 
sióu  tan  extraña,  siendo  yo  su  único  amparo,  su  escudo,  y 
su  guía,  iba  convirtiéndose  por  instantes  en  voraz  in- 
cendio? 

Dejémecaer  del  lado  á que  me  inclinaba  el  deseo,  y res- 
pondí sin  tanteos  ni  remilgos: 

— Pues  considéreme  usted,  con  respecto  al  señor  don  Au- 
gusto,en  el  más  desfavorable  de  los  su puestos;ténga me.  bas- 
ta por  inhumano  y vengativo  si  le  acomoda;  ¿Sería  ju.6to 
que  usted  tan  joven, tan  bella, tan  buena  y tan  afable  conmigo 
siempre  y en  todas  partes, la  hiriera  el  mismo  golpe  con  que 
la  ira  popular  castigase  en  otro, supuestas  ó comprobadas  mal- 
dades? Y no  siéndolo,  ¿qué  cosa  más  natural  que  hacer  lo 
que  hice  para  evitarlo? 

De  nuevo  sentí,  al  decir  esto,  acentuada  presión  del  bra- 
zo de  Clara;  y otro  rayo  de  sus  ojos,  hiriendo  los  míos,  vol- 
vió á deslumbrarme.  Todo  pasó  como  una  ráfaga,  pero  rá- 
faga cargada  de  eléctricos  efluvios.  En  seguida  me  habló 
así  mi  original  y peligrosa  protegida: 

— Verdaderamente  le  parecerá  á usted  pueril  este  empe- 
ño mío  en  momentos  tan  señalados,  por  la  seriedad  de  las 
cosas  que  nos  están  ocurriendo;  si  es  que  no  juzga  que  hasta 
el  cariño  de  hija  pospongo  á mis  vanidades  de  mujer..  To- 
do es  posible;  y,  sin  embargo,  nada  sería  menos  cierto, 
puesto  que  si  tanto  me  apuró  el  deseo  de  saber  lo  que.  al 
cabo  he  sabido,  fué  por  convencerme  de  que  pudo  inspirar 
mi  recuerdo  tan  noble  empresa  en  beneficio  de  mi  padre. 
Hombre,  le  hubiera  defendido-  contra  todos  los  que  le  ofen- 
dieran; débil  mujer,  me  complazco  en  servirle  con  la  fuer- 
za de  tan  heroicos  defensores  como  usted ¿No  es  esto 

muy  natural? 

N o me  lo  parecía  mucho;  pero  como  á Clara  no  se  la  po- 
día medir  con  la  misma  vara  qua  á las  demás  mujeres,  acep- 
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té  su  teoría  que,  por  de  pronto,  me  apagó  algo  los  fuegos 
de  la  imaginación. 

Andábamos,  á todo  esto,  entrando  por  la  calle  de  la  Visi- 
tación en  la  del  Lobó,  y cuando  nos  bailamos  algunas  va- 
ras adentro  de  ella,  Pilita,  que  nos  seguía  los  pasos,  dijo  al 
verla  casi  libre  de  transeúntes: 

— ¡Ay,  qué  miedo  da  andar  por  aquí ....  Mala  es  la  mu- 
chedumbre, pero  esta  soledad . ...  ¡Si  cualquier  forajido 
nos  observa y nos  detiene. . . .y  nos  conoce! 

Manolo,  que  temblaba  de  miedo,  fué  del  mismo  pare- 
cer, y propuso  que  retrocediéramos.  No  lo  consentí,  aun- 
que el  hijo  y la  madre  tenían  mucha  razón  en  temer  aque- 
lla soledad  en  noche  de  tan  gordas  aventuras,  y sin  gobier- 
no y sin  ley  en  la  villa.  Recomendé  el  silencio  y la  sereni- 
dad, y continuamos  marchando  sin  tropiezo  hasta  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo.  Pensaba  yo  salir  á la  calle  de  Alcalá 
por  la  de  Cedaceros;  pero  observé  que  había  en  ésta  gran 
vocerío  patriótico,  y mucha  gente  detenida.  Recordé  al 
instante  que  allí  había  una  casa  de  las  denunciadas  por  la 
furia  popular  en  la  Puerta  del  Sol,  y temblé,  porque  pre- 
sumí lo  que  estaría  pasando  ó iría  á pasar  inmediata- 
mente. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Clara  estremeciéndose. 

— Poco  más  de  nada, — respondí.  Populacho  que  se  di- 
vierte gritando.  Vámonos  por  la  calle  del.  Turco,  puesto 
que  no  hay  paso  por  ésta. 

Y asilo  hicimos.  Mientras  bajábamos  hacia  el  Congreso, 
me  dijo  Clara: 

— ¡No  puedo  pintarle  á usted  lo  que  siento  delante  de  es- 
tas cosas! 


\ 


— Meló  imagino, — respondí. 

— No  es  fácil, — añadió. — Es  más  que  antipatía,  es  asco 
y pena,  y es  ira  y es  indignación,  todo  á la  vez.  Y no  lo 
siento  por  lo  que  hoy  me  sucede;  lo  mismo  lo  sintiera  si  mi 
padre  fuera  el  esparterista  más  estúpido.  Es  que  me  ataca  á 
los  nervios  sin  poderlo  remediar,  por  feo  y de  mal  gusto. 
Esta  abigarrada  mezcla  de  gentes  dando  gritos,  desaliñada 
y sudando,  me  hace  el  efecto  de  una  bestia  revolcándose 
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en  basura  y complaciéndose  luego  en  restregarse  contra  las 
fachadas  limpias  y la  ropa  de  los  transeúntes. 

¡Y  yo  que  cuando  tal  oía  iba  hecho  un  Adán,  por  obraT* 
de  mis  patriotadas  de  la  Puerta  del  Sol! 

Conoció  Clara  en  mi  silencio  y en  la  mirada  que  á mí 
propio  me  eché,  el  apuro  en  que  me  hallaba;  y me  dijo, 
cargando,  un  poco  más  de  lo  corriente  y usual,  el  peso  de 
su  lindo  cuerpo  sobre  mí: 

— ISTole  pido  á usted  perdón  ni  me  arrepiento  de  lo  di- 
cho; porque  entre  eso  que  brama  y usted,  aunque  parezca 
que  un  mismo  interés  los  une,  hay  enorme  diferencia;  co- 
mo la  hay  entre  el  rebaño  y el  pastor,  entre  el  látigo  y la 
mano  que  le  esgrime.  Si  fuera  usted  un  patriotero  vulgar, 
parte  maciza  de  ese  gran  montón  de  inocentes  y de  malva- 
dos, le  aconsejaría  que  se  apartara  de  tan  mala  senda,  y 
huyera  de  tan  peligrosa  compañía;  pero  yo  sé  cómo  y por 
dónde  ha  ido  usted  á parar  ahí;  y el  lance  de  esta  noche  que 
confirma  todos  mis  supuestos  de  algún  tiempo  acá,  dice 
bien  claro  hasta  dónde  puede  usted  ir  con  sus  propias  fuer- 
zas por  ese  camino,  si  no  se  amedrenta  ni  se  encoge. 

Luego  Clara,  la  esquiva,  la  orgullosa  y medio  bravia  Cla- 
ra, “desde  un  tiempo  acá”  me  había  seguido  de  lejos  en 
todas  las  etapas  de  mi  breve  y triunfal  carrera.  ¿Por  qué? 

¡Oh,  incitantes  dudas  y sabrosas  quimeras  de  la  vanidad 

Y sin  embargo,  el  hecho  que  las  producía  era  evidente. 
¿Qué  mucho  que  lo  que  corazones  bien  aguerridos  no  hu- 
bieran podido  resistir  sin  conmoverse,  causara  honda  per- 
turbación en  las  tranquilas  é indefensas  regiones  de  mi 
pecho? 

Diótne  aquel  punto  tema  para  seguir  un  largo  diálogo 
entretejido  de  ingeniosas  perífrasis,  rebuscadas  anfibologías 
y otros  análogos  tiquismiquis,  recurso  á que  se  apela  siem- 
pre que  en  galantes  empeños  se  quiere  explorar  el  campo 
sin  descubrir  mucho  el  cuerpo,  y le  terminó  Clara  (que, 
por  cierto,  me  ganó  en  la  puja  de  sutilezas  la  partida)  di- 
ciéndome: 

— Ya  usted  ve  cómo  lo  que  le  digo  no  es  vana  lisonja 
con  que  trato  de  pagarle  este  gran  favor  que  todavía  nos 
está  haciendo.  Creo  que  tiene  usted  alas  con  qne  volar 
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muy  alto  en  el  espacio  que  se  abre  ahora  delante  de  usted, 
y le  aconsejo  que  vuele.  Para  los  hombses  como  usted, 
hay  una  brillante  carrera  en  ese  campo  en  que  tanto  abun- 
dan las  nulidades,  y tan  necesarios  son  los  ánimos  esforza- 
dos y las  almas  generosas ....  Y no  se  queje  usted  de  mi 
desinterés,  cuando,  sabiendo  lo  que  usted  vale,  le  empujo 
hacia  el  enemigo. 

No  pude  responderla  porque  nos  abordó  Pilita  cuando 
esto  pasaba  y subíamos  por  la  calle  del  Caballero  de  Gra- 
cia. 

Pilita  quería  saber  á dónde  íbamos  y cuando  llegábamos, 
cosas  que  todavía  no  me  había  preguntado  su  hija,  ni  yo 
me  había  acordado  de  decírselas;  y ponderaba  mucho  el 
miedo  que  la  habían  dado  ciertas  gentes  desaforadas  con 
que  nos  habíamos  encontrado  al  atravesr  ala  calle  de  Alca- 
lá. Tampoco  habíámos  hablado  de  ellas  Clara  y yo:  ni  si- 
quiera las  vimos.  En  cambio,  Manolo  había  visto  y sentido 
por  todos.  ¡Oómo  sudaba  de  congoja  el  infeliz,  y que  ama- 
rillo y anheloso  estaba! 

Momentos  después  llegamos,  sanos  y salvos,  al  portal  de 
mi  posada. 

— ¡Respiren  ustedes! — iba  á decir  triunfante  á la  fami- 
lia entera,  sin  considerar  que  allí  había,  como  en  la  mayor 
parte  de  los  portales  de  Madrid  de  entonces,  una  hedionda 
letrina,  que  ya  había  hecho  torcer  el  arrugado  gesto  de 
Pilita. 

Subimos;  y,  como  yo  supuse,  la  casa  estaba  completamen- 
te libre  de  huéspedes.  Alegróse  mucho  de  verme  mi  patro- 
na.  Díjela  en  pocas  palabras  de  qué  se  trataba,  aunque  tuve 
buen  cuidado  de  callarme  el  apellido  de  sus  nuevos  hués- 
pedes; y acomodólos,  como  yo  deseaba,  en  la  salita,  que 
tenía  un  gabinete  contiguo  á otro  dormitorio  con  puerta 
al  pasadizo. 

— Estas  señoras  y este  caballero, — dije  á la  patrón  a,  de 
modo  que  no  me  oyera  nadie  sino  los  presentes, — para  to- 
dos menos  para  usted  y para  mí,  en  esta  casa  son  una  fa- 
milia forastera  que  estará  en  Madrid  muy  pocos  días;  fa- 
milia pudiente  y recogida,  que  come  en  sus  habitaciones  y 
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no  sale  de  ellas  para  nada.  ¿Lo  entiende  usted? ....  Pues  no 
liay  más  que  hablar. 

t)ióee  por  enterada  la  patrona,  y yo  quedé  satisfecho; 
porque  era  muy  leal  y campechana  la  buena  Micaela. 

— Ahora, — dijo  á las  seUoras, — den  ustedes  & su  criado 
las  menos  órdenes  posibles;  y adviértanle  que  cuando  vaya 
y venga,  lo  haga  por  caminos  diferentes ....  por  si  acaso. 
Aunque  nada  temo,  las  precauciones  no  sobran.  Esta  cár- 
cel no  durará  mucho:  lo  que  se  tarde  en  encauzar  el  to- 
rrente que  brama  ahora  por  esas  calles.  Un  poco  de  pacien- 
cia, pues,  y mucha  confianza.  Yo  trataré  de  inspirársela,  y 
cuidaré  de  tenerlas  al  corriente  de  lo  que  suceda.  Con  este 
fin,  me  vuelvo  á la  calle  donde  puedo  ser  á ustedes  más 
útil  que  aquí. 

Y con  esto  y muy  poco  más,  despedíme  de  todos,  y muy 
particularmente  de  Clara,  “hasta  más  tarde;”  dije  lo  mis. 
mo  á Micaela,  para  su  gobierno,  en  el  pasillo;  mandé  entrar 
en  la  sala  al  criado  de  Valenzuela,  que,  con  un  gran  saco 
de  noche,  nos  había  seguido  á cierta  distancia;  y lleno  de 
la  imagen  y de  las  palabras  de  aquella  singular  criatura, 
bajé  la  escalera  resuelto  á enterarme  de  lo  que  pasaba  en 
la  calle  de  Cedaceros,  síntoma  terrible  de  lo  que  pudiera 
acontecer  á la  hora  menos  pensada  en  otras  muchas  calles, 
y estaría  aconteciendo  seguramente  en  la  de  las  Rejas. 

Dos  horas  hacía  que  había  salido  de  mi  forzado  encierro 
al  aire  de  la  libertad.  En  tan  breve  tiempo  ¡cuántos  y cuán 
graves  sucesos!  ¡Cuántas  y cuán  distintas  emociones! 
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XXV 


¡Xunca  me  dejara  vencer  de  aquel  imperioso  deseo! 

La  muchedumbre  que  yo  había  visto  á la  entrada  de  la 
calle  de  Cedaceros,  se  había  ido  extendiendo  por  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo;  y allí,  frente  á la  Iglesia  de  los  Ita- 
lianos, entre  una  masa  de  caras,  atónitas  unas;  ferozmente 
alegres  las  más,  ardía  una  enorme  hoguera,  cuyos  rojizos 
resplandores  alumbraban  por  igual  los  harapos  y las  costras 
de  los  holgazanes  malvados,  la  atildada  .levita  del  indife- 
rente curioso,  y el  casual,  si  no  estudiado  desaliño  de  los 
patriotas  vocingleros  y de  los  asombrados  como  yo. 

Desde  el  fondo  de  la  otra  calle,  y en  el  mismo  afanoso 
rebullir  de  un  hormiguero  en  sus  tareas,  llegaban  sin  cesar 
hasta  la  hoguera  hombres  de  aspecto  patibulario,  agitando 
en  la  punta  de  un  sable,  de  una  bayoneta  ó de  un  garrote, 
una  rica  colgadura,  una  extraña  prenda  de  vestir,  un  cua- 
dro de  gran  valor,  una  bata  de  cachemira  ....  un  pañuelo; 
ó conduciendo  al  hombro  ó arrastrando  ó en  la  mano,  un 
mueble  de  preciadas  maderas,  una  alfombra,  libros  lujosí- 
simos, candelabros,  estuches  y los  más  primorosos  caprichos 
de  arto.  Un  grito  beetial  anunciaba  la  llegada  de  cada  ob- 
jeto, y otro  más  nutrido  y feroz  llenaba  la  calle  en  cuanto 
caía  en  medio  de  las  llamas.  Así  se  alimentaban  aquellas 
que  á mí  me  espantaron.  Las  ricas  tapicerías,  los  artísticos 
tallados,  las  finísimas  y exóticas  pieles;  el  grabado  de  Al- 
berto Durero  y de  Morghen;  las  agua-fuertes  de  Rem- 
brandt;  los  cincelados  de  Benvenuto;  la  armadura  florenti- 
na; el  rarísimo  incunable  y el  lienzo  en  que  palpitaban  el 
genio  y el  pincel  de  Velásquez  y Murillo,  se  confundían 
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en  breves  instantes  en  nn  solo  montón  de  ceniza.  Y,  entre 
tanto,  en  la  morada  de  donde  tantas  riquezas  salían  se  des- 
trozaban á golpes  las  porcelanas  sajonas,  los  vidrios  de 
Murano,  ánforas  y barros  etruscos ....  hasta  los  artesona- 
dos  de  los  techos  y las  doradas  molduras  de  las  paredes.  ¡Y 
todo  este  inicuo  saqueo,  todo  este  brutal  destrozo,  se  hacía 
al  grito  de  ¡mueran  los  ladrones!  y en  la  casa  de  nn  hom- 
bro desligado  muchos  años  hacía  de  todo  linaje  de  políti- 
cas, pródigo  de  su  dinero  ganado  en  colosales  empresas,  cu- 
ya prosperidad  refluía  en  la  del  Estado  y en  bien  del  pue- 
blo trabajador!  • 

¡Qué  razón  tenía  Clara!  Sólo  una  bestia,  con  horror  in- 
génito á lo  limpio  y á lo  hermoso,  podía  deleitarse  en  con- 
sumar tantas  profanaciones  á un  tiempo. 

Huí  de  aquel  sitio  lleno  el  corazón  de  pena-  y hastá  de  re- 
mordimientos. Temí  que  estuviera  aconteciendo  lo  mismo 
en  la  calle  del  Príncipe.  Miré  hacia  ella  al  atravesar  su  des- 
embocadura en  la  Carrera;  pero,  afortunadamente,  nada  vi 
que  confirmara  mis  temores.  En  cambio,  oí  que  en  la  de  las 
Rejas,  en  la  del  Prado  y en  alguna  otra  más,  ardían  tam- 
bién hogueras  alimentadas  con  el  saqueo  hecho  por  la  fie- 
ra en  las  moradas  de  otros  tantos  personajes  caldos. 

Llegué  á la  redacción  de  El  Clarín  no  sé  cómo  ni  por 
dónde,  puesto  que  el  miedo  de  volver  á contemplar  espectá- 
culos que  tanto  me  repugnaban,  me  hacía  caminar  muy 
depiysa  y casi  con  los  ojos  cerrados. 

Encontré  á todos  mis  compañeros  reunidos,  y llevaba  la 
palabra  Redondo,  que  había  sido  puesto  en  libertad  por  al- 
gunos revolucionarios  que  abrieron  las  puertas  de  la  cárcel 
á todos  los  presos  políticos  en  cuanto  se  inició  el  movimien- 
to. Abrazóme  gozoso,  y le  abracé  de  muy  buena  gana,  y 
todos  los  de  la  casa  me  abrazaron  después.  Pero  bien  sabe 
Dios  que  á ninguno  estrechó  contra  mi  corazón  con  tanta 
fuerza  como  á Matica.  Ya  se  sabía  allí  mi  aventura  de  la 
Puerta  del  Sol.  ¡Cómo  me  la  aplaudieron  y con  qué  calor 
me  la  admiraron!  Ya  se  ve:  era  yo  de  la  casa,  y mi  gloria 
se  reflejaba  en  ella.  Redondo  se  asombró  de  que,  por  mi- 
ramientos mal  entendidos , hubiera  yo  empleado  la  fuer- 
za de  mi  prestigio  á favor  de  un  hombre  como  Valenzuela; 
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y yo  me  asombré  de  que  Redondo  no  se  avergonzara  de  lo 
que  estaba  pasando  en  las  calles  de  Madrid.  Sin  embargo, 
tenía  buen  cuidado,  á pesar  de  su  fanatismo  revoluciona- 
rio, de  llamar,  bandidos  y enemigos  pagados  de  la  revolu- 
ción, á los  ejecutores  de  aquellas  justicias.  “¡Esos  mons- 
truos no  son  el  pueblo,”  decía,  y decía  muy  bien;  pero 
aceptaba  los  hechos  en  o’dio  á los  ajusticiados  como  un 
ejemplo  necesario.  ¡Quién  era  el  guapo  que  podía  traer  á 
la  razón  á un  hombre  capaz  de  tales  acomodamientos  de 
juicio!  , 

Matica,  que  me  apoyaba  en  la  porfía,  dijo  terminán- 
dola: 

— Por  de  pronto,  esos  vandálicos  sucesos  han  dado  ya  su 
resultado  natural  y lógico.  El  Gobierno,  en  vista  de  su  gra- 
vedad, ha  sacado  fuerzas  de  flaqueza;  las  tropas  han  recupe- 
rado el  Principal,  y en  fa  calle  de  las  Rejas  ha  habido  muer- 
tos y heridos.  La  guerra,  pues,  está  declarada  entre  el  po- 
der y el  pueblo;  y usted,  señor  Redondo,  y usted,  señor 
Sánchez,  vuelven  á vivir  de  contrabando,  y quizás  todos 
nosotros,  lo  cual  no  acontecía  dos  horas  hace. 

Yo,  que  no  sabía  una  palabra  de  estas  cosas,  me  quedó 
yerto. 

— Pues,  ¿dónde  ha  estado  usted,  alma  de  Dios? — me  pre- 
guntó Matica  que,  por  lo  acontecido  en  la  Puerta  del  Sol  y 
por  el  tiempo  trascurrido  desde  entonces,  me  juzgaba  más 
enterado  de  los  sucesos. 

— Poniendo  en  lugar  seguro  á la  familia  Yalenzuela, — 
respondí  secamente  y sin  dar  otros  pormenores." 

Sentóle  muy  mal  esta  respuesta  á Redondo,  en  quien  el 
fanatismo  de  secta  se  sobreponía,  en  ocasiones,  á los  impul- 
sos de  su  buen  corazón;  pero  Matica  elogió  el  hecho  como 
el  más  digno  y generoso  remate  de  mi  hazaña  de  la  Puer- 
ta del  Sol;  y este  elogio,  por  ser  de  quien  era,  me  supo  muy 
bien. 

El  resultado  de  la  conversación  que  se  siguió  á las  pa- 
labras de  mi  amigo,  que  tan  triste  impresión  me  causaron, 
fué  el  amargo  convencimiento  de  que  mi  situación  era  mu- 
cho más  grave  que  cuando  me  hallaba  oculto  en  casa  de 
don  Serafín  Balduque.  Entonces  sólo  se  traba  del  autor  de 
. ¿ 38 
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un  escrito  satírico;  últimamente,  era  yo  el  caudillo  aclama- 
do por  las  turbas  en  el  momento  de  empezar  éstas  á come- 
ter las  horribles  fechorías  que  habían  sacado  de  su  inacción 
al  débil  y desalentado  Gobierno.  Si  el  paisanaje  no  triun- 
faba, vendrían,  con  la  velocidad  y el  alcance  del  rayo,  las 
duras  represalias,  las  sangrientas  venganzas,  los  tremendos 
castigos;  y no  habría  cuartel  ni  miramientos  ni  caridad  con 
los  hombres  señalados,  como  yo,  por  el  ruido  de  una  popu- 
laridad que  en  aquellos  instantes  era  una  infalible  senten- 
cia de  afrentosa  muerte  en  un  patíbulo  ó detrás  de  las  ta- 
pias de  un  cementerio.  Esto  acontecería  tan  pronto  como 
el  Gobierno  alcanzara  en  Madrid  la  más  pequeña  ventaja 
sobre  la  revolución,  y se  extendiera  la  noticia  del  suceso 
por  las  provincias,  donde  ganaría  con  ello  el  necesario  pres- 
tigio para  acabar  de  afirmarse.  Y,  entre  tanto,  el  paisanaje 
carecía  de  una  inteligente  dirección  que  le  organizase  y le 
hiciera  capaz,  cuando  menos,  de  oponer  una  seria  resisten- 
cia al  empuje  de  las  tropas,  embravecidas  ya  con  el  espec- 
táculo de  la  sangre  vertida  en  los  primeros  encuentros.  Ur- 
gía, pues,  organizar  al  pueblo,  y ayudarle  en  su  empresa 
con  alma  y vida.  No  entendía  yo  jota  de  lo  primero,  y Dios 
me  es  testigo  del  horror  que  me  inspiraba  la  fratricida  gue- 
rra de  las  calles;  pero  la  resolución  que  me  negaba  mi  falta 
de  fe  política,  me  la  dio  la  necesidad  con  largas  creces  y á 
lo  segundóme  brindé  con  ciega  abnegación,  jurando  lle- 
gar en  la  contienda  tan  lejos  como  el  más  guapo. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  después  acá;  ¿influi- 
ría algo  en  aquel  arrebato  mío,  en  momentos  tan  peligro- 
sos, la  excitación  de  Clara  á que  siguiera  yo  el  camino  de 
las  aventuras  de  la  revolución,  seguro  de  llegar  muy  lejos 
si  no  me  amedrentaba  y encogía?  Lo  que  tomó  por  un  re- 
curso de  la  necesidad,  ¿no  pudo  ser  el  fruto  de  la  semilla 
arrojada  en  mi  corazón  por  las  palabras  de  aquella  mujer  á 
quien  no  podía  olvidar  un  momento  desde  que  me  había  se- 
parado de  ella? 

De  dudar  es  el  caso;  pero  ello  fué  que,  cinco  horas  des- 
pués, á la  madrugada  del  19  de  julio,  me  batía  como  un 
desesperado  en  la  calle  de  Jacometrezo  contra  las  avanza- 
das de  Palacio;  que  rechazadas  éstas  por  nosotros  hasta  2a 
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plaza  de  Santo  Domingo,  continuaba  batiéndome  allí,  sin 
saber  todavía  por  qué  no  me  asustaban  las  balas  que  oía  por 
primera  vez;  cómo  resistía,  sin  desplomarme,  los  rajos  del 
sol  que  caían  sobre  mi  cabeza  descubierta  cual  chorros  de 
cristal  fundido;  cómo  miraba  sin  espanto  á los  infelices  que 
mordían  el  polvo  á mi  lado,  y entregaban  á Dios  el  alma 
entre  borbotones  de  sangre  y quejidos  de  agonía,  ni  qué  es- 
píritu diabólico  se  había  apoderado  de  mí  para  hacerme  ver 
en  cada  soldado  un  enemigo  mortal  de  quien  era  preciso 
deshacerse  con  el  aplomo  de  mi  certero  fusil;  que  seguí  tan 
tenaz  en  la  encarnizada  lucha,  que  se  necesitó  todo  el  presti- 
gio popular  que  había  ganado  en  Yicálvaro  el  coronel  Garrigó 
cayendo  herido  á la  boca  de  los  cañones  del  Gobierno,  para 
que,  viniendo  de  intercesor,  cesara  aquella  cerca  del  me- 
diodía; sin  lo  cual  ¡Dios  sabe  lo  que  hubiera  sido  de  mí!; 
que  una  hora  después  me  hallaba  disputando  á la  Guardia 
civil  la  Plaza  mayor,  y que,  tras  una  lucha  bárbara  por  am- 
bas partes,  fui  uno  de  los  doce  locos  que  avanzamos  á cuer- 
po descubierto  por  el  boquete  de  la  calle  de  Ciudad-Rodri- 
go hasta  la  verja  de  la  estatua  ecuestre  del  centro;  dando 
con  esta  locura  tal  ejemplo  á los  demás,  que  hicimos  reti- 
rarse á los  soldados  por  la  calle  de  Postas,  y quedó  la  plaza 
por  nosotros.  Sobre  regueros  de  sangre  entramos  en  los 
desalojados  soportales;  y sin  embargo,  yo  hubiera  sido  ca- 
paz de  celebrar  el  triunfo  empapando  mis  labios  en  ella. 
¡Tan  embrutecido,  tan  borracho  me  tenían  el  tufillo  de  la 
pólvora  y el  ardor  de  la  refriega! 

Tan  borracho,  que  sin  dar  descanso  á mi  cuerpo  ni  otro 
alimento  que  un  pedazo  de  pan  y dos  sorbos  de  vino,  por 
la  tarde  me  batía  contra  el  coronel  Gándara  en  la  calle  de 
Atocha  . . . Recuerdo  el  extraño  efecto  que,  no  obstante 
mi  insana  obcecación,  me  causó  la  vista  de  aquel  hombre, 
de  gallardo  continente,  con  su  hermosa  barba  negra,  vesti- 
do de  paisano,  hasta  con  sombrero  de  copa,  á caballo,  al 
frente  de  algunos  soldados,  en  medio  de  la  calle,  batiéndo- 
dose  contra  un  enemigo  invisible  que  le  hostilizaba,  por  ven- 
tanas y buhardillas.  Éra  gran  amigo  del  personaje  con  las 
riquezas  de  cuya  morada  se  había  alimentado  la  hoguera  de 
la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Presenció  este  injusto  y bár- 
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baro  atropello;  y tal  como  se  hallaba,  después  de  acudir -al 
ministerio  de  la  Guerra,  montó  á caballo.  El  impulso  fné 
noble  y generoso.  Desde  entonces,  hasta  que  le  yí  en  la  calle 
de  Atocha,  no  se  había  apeado;  y sabía  yo  que  al  aven- 
tar á balazos  por  la  mañana  aquella  hoguera  después 
de  haber  aventado  otra  parecida  en  la  calle  de  las  Rejas, 
algo  más  que  pavesas  se  habían  llevado  sus  proyectiles  por 
delante. 

Pero  no  obstante  el  tributo  ren  lido  por  mi  imaginación 
novelesca  á estos  rasgos  de  paladín  1<  gendario,  y tiraba  á 
matar  cuando  le  tuve  en  frente  con  los  suyos,  porque  á ma- 
tar venían  ellos. 

Los  últimos  tiros  de  este  empeño  resonaron  pavorosamen- 
te en  medio  del  silencio  y la  soledad  de  la  noche;  y mien- 
tras desfilaban  las  tropas  de  Gándara  hacia  la  calle  de  Ca- 
rretas, después  de  haber  depositado  algunos  cadáveres  de 
infelices  soldados  en  las  bóvedas  de  San  Sebastián,  yo,  por 
otras  calles,  deslizábame  en  busca  de  mi  casa  para  reponer 
un  poco  las  quebrantadas  fuerzas  y dar  á Clara  un  testi- 
monio de  que  no  había  olvidado  mi  compromiso  de  velar 
por  ella. 

Estaban  tiznadas  mis  manos,  y había  sangre  en  ellas,  y 
sangre  también  y polvo  en  mis  vestidos;  y debía  tener  yo 
todo  el  aspecto  de  un  bandolero,  cuando  aparecí  delante  de 
la  familia  Valenzuela,  y sin  cumplidos  ni  ceremonias,  ren- 
dido por  la  fatiga  y las  emociones,  me  dejé  caer  en  el  sofá, 
con  espanto  de  Pilita,  asombro  de  Manolo  y no  sé  si  de 
admiración  de  Clara,  porque  nunca  se  leían  en  ella  bien 
los  sentimientos;  pero  en  un  buen  rato  no  apartó  de  mí  sus 
ojos  fulgurantes.  Huyendo  de  su  invencible  firmeza  los 
míos,  los  fijé  en  el  espejo  que  tenía  en  frente;  y entonces 
vi  que  mi  cara  no  estaba  más  limpia  ni  mejor  aliñada  que 
el  resto  de  mi  cuerpo.  Eramos  Clara  y yo,  en  aquel  instan- 
te, tal  para  cual;  yo  un  acabado  modelo  de  matón  de  ba- 
rricada, y ella  la  viva  encarnación  del  genio  inspirador  de 
hazañas  como  las  mías. 

Referí,  á sus  instancias,  todo  lo  que  había  visto  y sabía, 
y lo  que  podía  referirse  de  cuanto  yo  había  hecho;  infundí 
en  Pilita,  pues  Clara  no  parecía  preocuparse  con  ello,  gran- 
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des  esperanzas  de  que  en  breve  acabaría  su  cárcel;  y aun- 
que nada  me  quedaba  que  hacer  allí,  y el  cuerpo  me  recla- 
maba alimento  y descanso,  dejábame  con  gusto  vencer  de 
la  fuerza  fascinadora  con  que  los  ojos  y las  palabras  de 
Clara  me  retenían  á su  lado. 

Al  otro  día  ¡nunca  él  amaneciera!  era  yo  aclamado  jefe  de 
una  barricada  que  en  la  calle  de  la  Montera  habíamos  le- 
vantado muy  temprano,  bajo  los  fuegos  incesantes  de 
las  tropas  del  Principal.  Por  una  serie  de  casualidades  que 
no  hay  para  qué  referir,  Matica  estaba  á mi  lado,  tan  sere- 
no y mordaz  enfrente  del  enemigo,  como  en  el  blando  si- 
llón del  teatro  ó en  la  banqueta  del  café.  El  aspecto  que 
ofrecía  Madrid  en  aquella  mañana  era  verdaramente  ate- 
rrador. Ni  una  puerta  abierta,  ni  un  transeúnte  en  las  ca- 
lles, ni  otros  ruidos  que  el  de  las  descargas  de  fusilería  acá 
y allá,  y algún  grito  de  los  combatientes,  cuando  no  el  ¡ay! 
lastimero,  del  moribundo.  Un  sol  africauo,  abrasador, 
digna  luz  de  tal  cuadro,  le  iluminaba. 

Pues  en  estas  circunstancias,  cuando  el  relé  del  Buen 
Suceso  acababa  de  dar  las  once,  apareció  entre  nosotros,  des- 
lizándose calle  abajo,  por  la  acera  de  San  Luis,  muy  pega- 
dito  á las  casas,  el  sempiterno  cesante  don  Serafín  Baldu- 
que. Movidos  instantámente  de  un  mismo  impulso  Matica 
y yo,  nos  lanzamos  sobre  él  y le  metimos  en  el  portal  con- 
tiguo á la  barricada.  ¡Le  hubiera  sopapeado  entonces  de  bue- 
na gana  por  imprudente  y mentecato! 

— ¡Qué  demonio  le  inspiró  á usted  la  idea  de  venir  á este 
estrelladero  de  balas! — le  dije,  casi  pegándole. 

— Déjeme  usted  hablar, — me  respondió  sentándose  en  el 
primer  peldaño  de  la  escalera  y limpiándose  el  sudor  de  la 
calva  con  el  pañuelo. — Déjeme  hablar;  que  hablando  se 
entiende  la  gente. . . .Ayer  no  salí  en  todo  el  día  de  casa;  y 
usted,  que  había  quedado  en  volver,  no  pareció  por  ella. 
Como  se  anduvo  á tiros  todo  el  día  y parte  de  la  noche  an- 
terior, y usted  estaba  tan  metido  en  los  belenes  revolucio- 
narios, temimos  que  le  hubiera  sucedido  oigo y no  así 

como  quiera,  sino  que  á mí  me  aplanó  la  murria  por  ente- 
ro, Carmen  no  probó  bocada  en  todo  el  santo  día,  y Quica 
no  cesó  de  mojar  la  pestaña.  Con  estos  temores  y el  esco- 
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zor  de  saber  algo  de  lo  que  había  pasado  en  Madrid,  esta 
mafiana,  al  ver  que  parecía  la  villa  una  balsa  de  aceite, 
aventuróme  á asomar  las  narices  en  la  calle  con  ánimo  de 
ir  explorando  el  terreno  poco  á poco  y hasta  donde  se  pu- 
diera. Carmen  no  quería;  Quiea,  que  es  más  curiosa,  me 
animaba;  y como  yo  tengo  más  agallas  de  lo  que  parece,  y 
de  un  tiempo  acá,  como  sabe  usted  muy  bien,  tanto  me  da 
pepinos  como  calabazas,  entre  si  salgo  ó no  salgo ....  salí. 
Por  aquella  parte  no  se  movía  una  mosca. . . .salvo  unos  ti- 
ntos que  sonaban  hacia  la  calle  de  Toledo;  seguí  andando, 
y tampoco;  y andando,  andando,  aunque  veía  en  esta  calle 
y .en  la  otra  gentes  muy  afanadas  qn  levantar  adoquines, 
Ílegu4.sin  -tropiezo  ni  rodeo  de  -importancia  hasta  la  de 
Atocha pNo  miento  si  aseguro  que  tiene  encima  una 
alfombra  de  cascotes  de  más  de  medio  pie  de  espesor!  Con- 
templando esto  y las  marcas  de  las  balas  en  la  fuente  de  la 
plaza  de  Antón  Martín,  me  pasé  un  rato.  Un  transeúnte  de 
regular  catadura  me  explicólo  que  había  sucedidó  allí. . . . 
y también  me  aconsejó  que  no  me  detuviera  mucho  á la 
intemperie.  Supuse  que  no  lo  diría  solamente  por  el  calor 
que  hace;  pero  aunque  también  había  por  aquellas  alturas 
mucho  revoltijo  de  adoquines,  noté  que  se  podía  ganar  un 
poquito  de  camino  más  hacia  adentro.  “¡Pues  vamos  allá, 
qué  calabaza!”  me  dije,  “y  veamos  lo  que  pasa;”  y entré 
por  la  calle  del  León,  y seguí  después  la  del  Prado  arriba, 
donde  ya  la  cosa  se  iba  formalizando  y era  el  tránsito  un 
poco  más  difícil;  pero  pasé;  y ya,  puesto  en  la  calle  del 
Príncipe,  dije:  “vamos  ha9ta  la  calle  del  Caballero  de  Gra- 
cia, y allí  preguntaré  por  ese  hombre  en  su  misma  posa- 
da.” Costóme  gran  trabajo,  y en  más  de  un  riesgo  me  vi, 
porque  en  tiempos  de  revolución  no  son  confites  todo  lo 
que  anda  por  el  aire,  ni  todos  los  caminos  están  como  la 
palma  de  la  mano,  ni  todos  los  hombres  tienen  el  don  de 
gentes  ni  la  más  esmerada  educación;  pero  llegué,  y ¡cala- 
baza! estaba  el  portal  cerrado. . . .como  todos  los  que  iba 
dejando  atrás.  “Pues  no  retrocedo,”  me  dije,  “porque  á 
estas  horas  estarán  tapadas  todas  las  salidas, al  paso  que  iban 
las  barricadas  y las  cosas  cuando  yo  las  vi. . . .Pues  vamos 
por  la  Ked  de  San  Luis. ...”  Verdad  que  estaba  oyendo 
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jo  rato  hacía  tiros  hacia  la  Puerta  del  Sol;  pero  también 

habían  sonadó  algunos  hacia  la  Cibeles y yo  por  algún 

lado  había  de  salir,  calabaza! ....  Y fuíme  á lo  desconoci- 
do, por  si  acaso  era  mejor  que  lo  otro,  que  no  era  bueno, 
puesto  que  á poco  me  santiguan  con  un  balazo  al  atravesar 
la  calle  de  Alcalá.  Ya  en  la  Red,  y obstruidas  por  barrica- 
das las  calles  que  en  ella  desembocan,  tomé  una  carrerita 
en  busca  de  la  plazuela  del  Carmen . . . Pero-  cata  que,  mi- 
rando hacia  esta  barricada,  los  distingo  á ustedes;  y ¡calaba- 
za! ¿qué  había  de  hacer  sino  llegarme  á darles  un  abrazo  y 
pedirles  un  refugio? .... 

— ¡A  buena  parte  ha  venido  usted  á buscarle — exclamó 
Matica,  medio  en  serio  y medio  en  broma. — ¿Usted  sabe 
que  aquí  no  pasa  un  cuarto  de  hora  sin  que  lluevan  lás  balas 
á docenas? 

— De  manera, — dijo  don  Serafín, — que  como  no  me  han 
dado  á escoger .... 

— Debiera  usted, — añadí  yo  hondamente  disgustado,— 
no  haber  hecho  la  locura  de  salir  de  su  casa;  y ya  que  salió, 
haberse  vuelto  á ella  cuando  pudo  hacerlo.  Usted  no  es  un 
muchacho  en  quien  puedan  disculparse  las  calaveradas  de 
esta  especie Tiene  usted  una  hija, . . . 

— Mire  usted  señor  don  Pedro, — me  respondió  Baldu- 
que interrumpiéndome  con  mal  gesto, — todo  lo  que  puede 
sonar  en  esa  cuerda,  me  lo  estoy  oyendo  yo  sin  cesar  . . . . 
¡Ojalá  no  sonara  tanto!  Ahora  estamos  tratando  aquí  de 
otra  cosa  muy  distinta. 

— Pero  hay  que  pensar  en  todo ....  ¿Sabe  usted  cuán- 
do acabará  esto,  y cómo  acabará  ....  y cómo  acabare- 
mos nosotros,  y los  que  con  nosotros  se  hallan  en  esta  ra- 
tonera? 

— Si  me  echara  yo  á pensar  todas  esas  cosas ....  y si  no 
cavilara  tanto  en  otras  muchas,  seguro  que  no  me  hallara 
aquí  en  este  momento .... 

Cuando  así  hablaba  don  Serafín,  oyéronse  los  tiros  que 
volvieron  á cruzarse  entre  el  Principal  y la  barricada.  Salí 
á ella  recomendando  mucho  á Balduque  que  no  se  moviera 
de  allí.  Muy  poco  después  volví  al  portal  con  un  hombre 
que  acababa  de  recibir  una  herida  en  un  brazo.  Teníamos 

,39 


230 


PEDIIO  SANCHEZ. 


allí  á prevención  algunas  hilas,  aglutinan  tes;  etc....  y en 
el  entresuelo  de  la  misma  casa  catres  y colchones  para 
lances  más  graves.  El  herido  arrimó  el  fusil  á la  pared; 
sentóse,  y llegó  Matica  que  aseguraba  recordar  algo  de  lo 
que  había  oído  explicar  en  San  Carlos;  y reconociendo  la 
lesión,  dijo  que  se  curaba  con  dos  cuartos  de  ungüento. 

Mieu tras  esto  sucedía,  Balduque,  con  el  sombrero  en  la 
coronilla;  las  manos  tan  pronto  en  los  bolsillos  del  pantalón 
como  rascando  la  cabeza  ó sobando  los  bigotes  á contrapelo; 
los  ojos  errabundos,  y moviéndose  todo  de  un  lado  para 
otro;  revelaba  hallarse  bajo  el  imperio  de  una  exitación 
nerviosa  que  me  alarmaba.  Encargué  mucho  al  herido  que 
que  cuidara  de  él  mientras  yo  volvía;  y salí  de  nuevo  á la 
barricada,  porque  el  fuego  no  cesaba  un  punto....  Por 
salir  cayó  en  mis  brazos  un  combatiente,  con  un  balazo  en 
el  pecho.  Ayudóme  otro  hombre  á sostenerle,  y entre 
los  dos  le  condujimos  hasta  el  entresuelo. 

— Esto  es  más  grave, — dije  á Matica  al  llegar  al  portal; 
y á don  Serafín  porque  no  se  quedara  solo: — Suba  usted 
también  para  ayudarnos  en  lo  que  pueda. 

Y subió  con  los  demás,  y nos  ayudó  á descubrir  la  heri- 
da, que  aparecía  cosa  muy  seria.  Temblábanle  las  manos  al 
cesante  y hablaba  solo  palabras  incoherentes.  La  triste  obra 
en  que  todos  estábamos  empeñados,  llegó  á acu  par  toda  mi 
atención.  De  pronto  noté  la  falta  de  Balduque  en  el  gru- 
po que  componíamos  los  demás  alrededor  del  nuevo  herido. 
Alcé  la  cabeza  y tampoco  estaba  en  el  entresuelo,  corrí  á la 
escalera,  y vi  con  espanto  que,  con  un  fusil  entre  las  ma- 
nos, se  lanzaba  del  portal  á la  calle. 

Bajé  de  dos  brincos,  salí  tras  él,  en  medio  del  tiroteo  que 
no  cesaba. 

— ¿Adonde  va  usted,  desdichado? — gritéle. 

— ¡A  ganar  con  mis  puños  lo  que  se  me  debe  en  justi- 
cia! ...  .A  enviar  al  Gobierno  con  una  bala  el  memorial  de 
mis  agravios! .... 

Y esto  lo  voceaba  encaramándose  ya  en  lo  alto  del  parape- 
to, echándose  á la  cara  el  fusil  ¡que  ni  siquiera  estaba  car- 
gado! 

- — ¡Viva  la  justicia! — gritó  allí  como  ’ un  desesperado. 


PEDEO  SÁNCHEZ. 


■231 


Y un  instante  después  ¡aciago  instante!  cuando  toca- 
ba yo  los  faldones  de  su  levita  con  mis  manos,  se  des- 
plomaba entre  ellas  con  la  inerte  pesadez  de  un  mori- 
bundo. 

En  presencia  de  aquella  tremenda  desgracia,  sin  valor 
para  resistir  el  vocerío  de  los  pensamientos  que  diabólica- 
mente eslabonados  me  asaltaron  la  cabeza,  desde  el  fondo 
de  mi  corazón  pedí  al  cielo  otra  bala  para  mí;  pero  no  hubo 
una,  entre  tantas  como  silbaban  á mi  lado,  que  anidar  qui- 
siera en  un  pecho  tan  lleno  de  pesabumbre. 

Todos  cuantos  recursos  terapéuticos  nos  había  proporcio- 
nado la  provisión  de  Matica,  que  no  eran  muchos,  se  em- 
plearon inmediatamente  en  el  empeño  de  volver  á ía  vida  á 
aquel  pobre  hombre  que  parecía  un  cadáver.  Hasta  se  pu- 
so de  nuestro  lado,  ¡bien  tarde  ya!  la  feliz  casualidad  de 
haberse  suspendido  en  aquel  instante  las  hostilidades  entre 
el  paisanaje  y las  tropas,  quitándonos  con  ello  el  único  cui- 
dado que  pudiera  separarnos  del  moribundo. 

— No  se  cansen  ustedes, — nos  di  jo  éste,  con  voz  apenas 
perceptible,  vidriosa  la  mirada,  lívido  el  semblante,  jadean- 
te el  pecho  y ensangrentada  la  boca: — tengo  la  muerte  allá 
dentro ....  y hará  su  oficio  muy  pronto ....  Yo  la  busqué 
con  una  locura. . . .hija  de  muchos  pensamientos  ¡muy  tris- 
tes! ¡muy  negros! Sé  que  debí  vencerlos,  porque  hom- 

bres hay  más  desgraciados  que  yo,  y no  los  tienen;  pero  no 

pude. ..  .No  es  culpa  mía y por  eso  me  absolverá  la 

misericordia  de  Dios,  cuando  á su  tribunal  me  acerque .... 

¡Hija  mía! ¡Esta6Í  que  es  pena  sin  consuelo  para  raí!... 

¡Sola! ....  ¡sola  en  este  mundo  sin  justicia! . . . . Y sola,  por- 
que yo  no  pensé  bastante  en  ello al  arriesgar  hoy  mi 

vida  entre  las  balas. . . .con  el  deseo  de  ganar  á tiros  lo  que 
se  me  debe  en  buena  ley . . . Esto  no  sé  si  me  lo  perdonará 
Dios,  aunque  disculpa  y razón  tiene  en  las  flaquezas  huma- 
nas ....  Usted  que  la  conoce ....  mi  buen  amigo,  no  la  des- 
ampare de  todo ....  Y usted,  señor  Mata,  haga  por  cono- 
cerla. . . . ¡Yerá  usted  cómo  la  juzga  digna  de  su  amparo!... 
¡Que  tenga  siquiera  una  sombra! . . . .algo  á que  arrimarse 
para  llorar,  más  que  la  triste  Quica. . . . ¡pobre  Quica!  ¡Des- 
venturada Carmen! ....  ¡Dios  mío! .... 
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Tomóle  aquí  un  desmayo. . . .y  no  volvió  de  él.  Me  pa- 
reció un  suelio  aquel  tan  inesperado,  tan  rápido  y tan  tre- 
mendo infortunio!  Maldije  otra  vez  á la  revolución,  y me 
maldije  á mí  mismo,  y maldije  la  brutal  empresa  en  que 
yo  estaba  empeñado  desde  la  víspera;  causa  quizá  de  la 
mudí’te  de  ¿quel  desdichado,  del  desamparo  de  la  pobre 
huérfana  yjde  las  acerbas  lágrimas  que  vertería  en  su  do- 
lor sin  constelo .... 

El  mismo  Matica,  tan  frío  y sereno  de  ordinario,  perma- 
necía pálido  y mudo  delante  de  aquel  cadáver 

Apenas  me  di  cuenta  de  los  restantes  sucesos  del  día,  no 
obstante  la  activa  parte  que  turné  en  ellos  por  razón  del 
cargo  que  desempeñaba  allí.  Sé  que  la  suspensión  de  hos- 
tilidades lograda  por  negociaciones  entre  el  Gobierno  y 
una  Junta  de  armamento  y defensa,  formada  aquella  mis- 
ma madrugada  por  hombres  notables  del  partido  progresis- 
ta, bajo  la  presidencia  del  general  San  Miguel,  duró  sólo 
algunas  horas;  que  á media  tarde  se  reprodujo  con  mayor 
saña  la  refriega  en  todos  los  barrios  de  la  villa;  que  me  ba- 
tí de  nuevo  hasta  el  anochecer;  y que  entonces,  nombrado 
capitán  general  de  Madrid  y ministro  de  la  Guerra  San 
Miguel,  hizo  saber  éste,  urbi  et  orbi,  que  había  sido  llama- 
do Espartero  para  formar  ministerio  y arreglar  la  cosa  po- 
lítica tal  cual  se  quería  en  el  Manifiesto  de  los  generales 
pronunciados;  con  lo  cual  abrazáronse  tropas  y paisanos;  y, 
con  gran  regocijo  de  todos,  acabóse  aquella  bárbara  matan- 
za; pero  quedando  el  pueblo  armado  en  sus  barricadas, 
por  si  acaso . . . .Lleváronse  los  heridos  á los  hospitales  de 
sangre,  y los  muertos  al  campo-santo.  ¡Pobre  Balduque!  Si 
se  supo  en  qué  lugar  del  mundo  reposaban  tus  honrados 
huesos,  á mi  previsión  fué  debida,  al  celo  de  Matica  y á la 
fidelidad  de  dos  hombres  que  no  se  separaron  de  tu  cadá- 
ver hasta  dejar  señalada  con  una  cruz  la  tierra  que  le  cu- 
brió. No  pude  hacer  más  por  tí  en  aquel  instante. 

Para  lo  que  hubo  que  hacer  tan  pronto  como  fué  posi- 
ble el  tránsito  por  las  calles,  no  hallé  fuerzas  en  mi  espíritu. 
Matica,  que  le  tenía  más  sereno  y no  estaba  ligado  á la 
pobre  huérfana  por  los  afectuosos  vínculos  que  yo,  se  aven- 
turó, en  obsequio  mío  á darle  la  noticia  del  mejor  modo 
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que  pudo.. .Nunca  quise  oirá  nai  amigo  el  relato  de  aquella 
dolorosa  entrevista.  No  sé  aún  lo  que  pasó  en  ella,  aunque 
sé  que  fué  terrible. 

Cuando,  al  otro  día,  acudí  yo  á ver  á Carmen,  las  fuen- 
tes de  su  corazón  se  habían  secado.  No  quiso  que  la  habla- 
ra una  palabra  del  suceso.  Pálida,  recogida  en  su  dolor, 
muerta  en  su  rostro  la  sonrisa,  estaba  como  tanteando  los 
bríos  de  su  alma  para  afrontar  con  ellos  los  azares  de  la  tris- 
te soledad  de  su  vida. 
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Pero  si  las  propias  amarguras  se  dulcifican  con  las  dro- 
gas de  la  providente  necesidad,  y los  dolores  más  vivos  del 
alma  se  mitigan  y hasta  se  borran  con  el  roce  de  los  tiem- 
pos en  su  marcha  fatal  é inalterable,  ¿qué  mucho  que  las 
tristezas  engendradas  por  ajenos  males  se  desvanezcan  con 
los  vientos  de  la  imaginación  y las  locuras  de  la  vanidad? 

No  olvidaba  yo  un  punto  ála  desvalida  huérfana  de  Bal- 
duque, ni  se  apartaba  de  mi  memoria  la  trágica  é inopina- 
da muerte  de  ese  pobre  hombre;  pero  no  me  creía  tan  obli- 
gado á llorarla  como  en  el  portal  de  la  calle  de  la  Monte- 
ra, cuando,  por  ejemplo,  Clara,  después  de  devorar  los  re- 
latos que  la  prensa  hacía  de  los  sangrientos  lances,  tan 
pronto  como  se  le  permitió  hablar  de  ellos  á su  gusto,  re- 
latos henchidos  de  mi  nombre  y de  mis  proezas,  me  decía 
arrugando  el  periódico  sobre  su  falda  y volviendo  hacia  mí 
sus  negros  ojos: 

— ¡Hubiera  yo  querido  ver  eso! 

Y yo,  al  oírlo  ¡ Dios  me  lo  perdone!  hubiérame  arriesga- 
do á repetirlo,  por  solo  el  gusto  de  que  lo  viera. 

Pilita,  mujer  fútil,  alma  insustancial,  sin  otra  aspiración 
ni  otro  gusto  que  ser  un  figurón  decorativo  del  gran  mun- 
do, y encerrarse  en  su  tocador  atestado  de  pringues  y men- 
jurges,  no  podía  resistir  la  vida  en  aquella  humilde  posada, 
ni  aun  considerando  por  qué  estaba  en  ella. 

Pasábase  el  día  entre  bostezos,  suspiros  y pueriles  im- 
paciencias, insensible,  extraña  á todo,  menos  á su  antojo  de 
volver  á su  casa,  que,  por  un  milagro  de  Dios,  se  había  li- 
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brado  del  saqueo  á que  estuvo  sentenciada.  Ni  cogía  un  li- 
bro ni  una  labor  entre  las  manos,  para  hacer  más  llevade- 
ras las  horas;  oía  bostezando  el  relato  de  los  más  terribles 
sucesos  de  las  recientes  jornadas;  y por  no  pensar  en  nada, 
ni  siquiera  pensaba  en  el  aun  dudoso  paradero  de  su  ma- 
rido. 

— Pero  si  todo  esto  ha  concluido  ya,  me  dijo  un  día,  me- 
dio escondida  detrás  de  su  abanico, — ¿por  qué  no  nos  vol- 
vemos á nuestra  querida  casa?  , „„ 

— Porque  no  es  tiempo  to^vía, ''sfenora, — respondí; — de- 
je usted  que  llegue  Espartero,  y entonces  nos  iremos. 

— Y ¿qué  tengo  yo  con  eso  buen  hombre? 

No  podía  meter  en  la  cabeza  de  Pilita  una  idea  tan  tri- 
vial como  la  relación  que  había  entre  su  seguridad  perso- 
nal y la  llegada  de  Espartero  á Madrid. 

Más  atrás  dije  que  al  cesar  por  completólas  hostilidades 
entre  la  tropa  y el  pueblo  armado,  éste  se  quedó  arma  al 
brazo  en  las  calles  “por  si  acaso;”  es  decir,  en  garantía  del 
cumplimiento  de  la  oferta,  hecha  por  el  trono,  de  que  ven- 
dría el  famoso  general,  á la  sazón  en  Zaragosa.  Por  de 
pronto,  se  convocó  al  Ayuntamiento  y á la  Diputación  di- 
sueltos en  1843;  y estas  liberales  corporaciones,  apenas  reu- 
nidas,y la  Junta  de  armamento,  que,  autoritate  qua  fungor, 
se  despachaba  en  todo  con  humos  de  gobierno  provisional, 
comenzaron  á funcionar  en  sus  respectivas  esferas. 

Tratóse  de  organizar  la  Milicia  ciudadana,  y fuimos  de- 
clarados milicianos  natos  cuantos  estábamos  en  las  barrica- 
das. Como  jefe  de  una  de  ellas,  tenía  yo  un  par  de  galones 
como  dos  soles  en  cada  bocamanga;*y  con  éstos  y mis  proe- 
zas, sabidas  de  memoria  hasta  por  los  chicuelos,  dióseine  el 
mismo  grado  en  un  batallón;  es  decir,  que  se  me  aclamó 
comandante  de  él.  Asignáronse,  al  mismo  tiempo,  cinco 
reales  diarios  á cada  sirviente  de  barricada,  contando  con 
que  había  en  ellas  mucho  pobre,  y con  que  la  cosa  podía 
durar,  y héte  aquí  que  cada  vecino  se  dió  á construir  su 
barricadita  particular  á la  puerta  de  la  casa,  y á colocar  en 
ella  al  hijo,  y al  amigo,  y al  aficionado,  con  sus  fusiles  de- 
verdad y su  trompetita  correspondiente,  y hasta  con  su  el 
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trerito  indispensable  en  lo  más  alto,  de:  Pena  de  muerte 
al  ladrón\  con  lo  cual  Madrid,  en  un  par  de  días,  faé  una 
verdadera  red  de  barricadas,  cuya  malla  más  grande  apenas 
dejaba  el  espacio  necesario  para  pasearse  el  centinela,  ar- 
ma al  brazo,  conversar  en  pintorescos  grupos  los  demás  hé- 
roes de  servicio,  y comer  el  rancho  marcial  coran  pópulo. . . 
¡Toma!  y que  fueron  estos  intrusos  los  primeros  en  lucir  el 
chambergo  gris  con  cinta  verde,  y la  blusa  y los  calzones 
de  dril;  prendas  que  se  adoptaron,  con  mediana  suerte,  co- 
mo distintivo  de  héroe  de  barricada;  y los  que  discurrieron 
adornarlas  con  arcos  de  fresco  . ramaje,  inscripciones  épicas 
y retratos  de  generales  y otros  hombres  del  partido  revolu- 
cionario, tan*  pronto  como  el  vecindario  dió  en  recorrer  las 
calles,  como  un  inmenso  hormiguero,  por  los  portillos  abier- 
tos en  las  aceras.  Y como  en  estas  exhibiciones  6e  po- 
nían tan  huecos  y marciales,  llevábanse  la  admiración  y el 
respeto  de  las  gentes,  mientras  el  puñado  de  bolonios  que 
habíamos  cargado  con  la  farda  en  los  tres  .días  de  balazos, 
tal  vez  pasábamos  allí  por  patrioteros  del  día  siguiente. 

Entre  tanto,  Espartero  no  llegaba,  y nadie  sabía  decir- 
nos por  qué;  y entre  el  escrúpulo  de  Gobierno  que  tenía- 
mos, la  Junta  y el  Ayuntamiento,  reinaba  la  más  encantado- 
ra discordancia  de  pareceres;  de  esta  discordancia  nacían 
la  debilidad  y el  desprestigio  de  los  discordes;  y las  barri- 
cadas, llenas  de  gentes  de  todas  procedencias  y de  toda 
clase  de  aspiraciones,  hacían  lo  que  les  daba  la  gana.  En 
los  barrios  del  Sur,  donde  imperaban  los  Miguelones  y los 
Puchetas , se  fusilaba  sursum  corda  sin  formación  de  pro- 
ceso. 

Así  murió  el  famoso  d9n  Francisco  Chico.  Un  día  se 
presentó  la  turba  multa  en  su  casa;  le  arrancó  de  la  cama 
en  que  yacía  postrado;  le  sentó  medio  desnudo  en  unas  an- 
garillas; cogió  al  portero  que  le  servía;  echóle  á andar  junto 
á su  amo;  y en  ruidosa  procesión,  calle  de  Toledo  abajo, 
llegó  todo  junto,  entre  oleadas  de  curiosos  y de  furias, 
hasta  el  último  tercio  de  ella;  y allí,  á las  diez  de  la  maña- 
na, arrimados  los  reos  á una  pared,  con  angarillas  y todo .... 
¡cataplúm!  Esta  era  ya  la  tercera  justicia  que  hacían  aquellas 
bondadosísimas  gentes.  Fajó  San  Miguel  alláj  echóles  un 
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trepe  rudo  entre  algunos  piropos  indispensables,  y le  pro- 
metieron la  enmienda;  pero  no  se  enmendaron  cosa  mayor. 

Yo,  que,  por  mi  calidad  de  jefe,  me  hallaba  en  frecuente 
trato  con  la  Junta,  sabía  muy  bien  hasta  qué  punto  la  alar- 
maban estos  y parecidos  ostensibles  alardes  de  indisciplina 
y de  rebelión,  en  circunstancias  tan  graves,  y el  aprieto  en 
que  la  ponían  otros  desmanes  que,  sin  ser  tan  públicos  ni 
tan  ruidosos,  no  eran  menos  temibles.  Uno  de  esos  peligros, 
en  opinión  de  la  Junta,  y aun  del  público  rumor,  era  cier- 
to Circulo  patriótico,  que  celebraba  de  día  sus  sesiones 
públicas  en  un  teatro;  club  nacido  con  el  buen  fin  de  ayu- 
dar en  su  difícil  empresa  á la  Junta  en  aquel  peligroso  in- 
terregno; pero  descarrilado  bien  pronto  por  la  ambición  y 
la  pedantería.  Tanto  se  contaba  délo  mucho  que  se  charlaba 
allí,  y tal  importancia  se  daba  á las  peloteras  que  se  arma- 
ban de  vez  en  cuando,  y tan  curioso  y divertido  lo  pinta- 
ban cuantos  lo  habían  visto,  que  un  día  quise  verlo  yo 
también. 

Presidía  la  junta  ó mesa,  ó como  se  llame  en  medio  del 
escenario,  un  famoso  conde  muy  progresista,  y el  público 
llenaba  palcos  y sillones.  Yo  me  acomodé,  no  sin  dificul- 
tades, en  una  de  las  galerías  bajas,  muy  cerca  del  proscenio. 
Cuando  entré,  había  allí  un  zipizape  de  todos  los  dominios; 
la  campanilla  se  desbadajaba  sonando,  y el  público  rugía 
porque  sí  y porque  no  y por  qué  sé  yo;  y un  ciudadano 
anguloso,  de  barba  lacia  y mirar  sombrío,  con  poco  pelo  y 
ese  muy  erizado,  el  cual  ciudadano  lo  había  revuelto  todo, 
protestaba  contra  las  imposiciones  de  la  presidencia  y con- 
tra la  presidencia  misma  y contra  todas  las  presidencias  del 
mundo;  porque, — decía,  — “yo  soy*  tan  liberal,  que  no 
quiero  presidentes  de  nada  ni  en  ninguna  parte,  puesto 
que  donde  hay  presidencia  hay  tiranía.” 

La  palabreja  arrancó  aplausos;  calmóse  el  alboroto,  y 
aprovechó  la  tregua  el  orador  para  concluir  pidiendo,  exi\ 
giendo , de  los  tutores  de  la  revolución  triunfante,  que 
cuando  entrara  en  Madrid  el  general  Espartero,  fuera  de- 
lante de  él,  desde  la  Puerta  de  Alcalá,  en  la  punta  de  una 
lanza,  la  cabeza  de. ...  (y  nombró  la  persona.)  Así  descan- 
só el  energúmeno,  y se  quedó  tan  fresco. 
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Alzóse  otro  orador  cerca  de  mí,  porque  le  tocaba  hacerlo 
en  riguroso  turno.  Era  grandote  y algo  chato,  aparatoso  de 
traje,  pródigo  de  tirillas  y pechera,  y muy  holgado  de 
mangas.  Echando  más  de  medio  cuerpo  fuera  de  la  baran- 
dilla, precedido  de  un  brazo  descomunal,  comenzó  en  voz 
áspera  un  preludio  magestuoso  con  los  sobados  temas  de 
“las  conquistas  del  nuestro  glorioso  alzamiento;”  “la  ge- 
nerosa sangre  de  nuestras  venas,  'derramada  por  la  causa 
de  la  libertad;”  “la  tiranía  derrocada  por  nuestro  heroico 
esfuerzo,”  y otros  tales;  dijo  que  “la  revolución  no  podía, 
deshonrarse,  faltar  á sus  generosos  fines  delante  de  la  Eu- 
ropa civilizada  que  nos  estaba  contemplando  con  asom- 
bro;” y cuando  yo  pensé  que  todo  aquel  campaneo  reso- 
nante iba  con  los  retóricos  de  la  casa,  salta  y añade  que  con 
ocasión  de  haber  ido  él  á visitar  el  día  anterior  unas  fincas 
de  su  propiedad  (después  supe  que  nunca  tuvo  el  preopi- 
nante otras  fincas  que  unos  granos  de  mala  traza  en  el  cer- 
viguillo)  al  inmediato  pueblo  de  Jetafe,  había  visto,  con 
honda  pena  de  su  corazón,  con  vergüenza  de  sus  sentimien- 
tos liberales,  que  aquel  ayuntamiento,  “hechura  de  la  omi- 
nosa situacióú  derribada,”  aún  estaba  sin  disolver,  “por 
intrigas  de  la  mano  ocnlta  de  la  reacción,  para  mengua  y. 
baldón  de  la  causa  de  la  libertad.” 

Tomóse  en  cuenta,  entre  aplausos,  la  denuncia;  y apoyó 
el  tema  un  ciudadano  de  mal  pelaje,  desde  un  palco  segun- 
do, con  el  ejemplo  de  una  gran  señora  perteneciente  al 
“lujo inmoral  de  un  latromanate”  descubierta  por  él  la 
pasada  noche,  después  de  cuarenta  y ocho  horas  de  pesqui- 
sas, cerca  de  Aranjuez,  y traída  á Madrid  aquella  misma 
mañana,  “á  la  ¡nominia  pública,  entre  un  piquete  de 
veinte  caballos,  á són  de  clarín.  Verdad  que  al  llegar  supo 
que  la  dama  arrestada  no  era  la  prenda  del  manóte , sino 
otra  señora  muy  honrada  que  nada  tenía  que  ver  con  él. 
Pero  para  el  caso  daba  lo  mismo;  el  esfuerzo  estaba  visto, 
y la  voluntad  probada.  Eso  y mucho  más  era  él  capaz  de 
hacer  por  la  causa  de  la  libertad,  por  la  cual  se  había  bati- 
do en  la  calle  de  la  Paloma,  y velaría  á pie  firme  mientras 
dormían  los  que  debieran  defenderla. 

Y como  se  tocaba  el  capítulo  de  servicios  prestados  á la 
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revolución,  salieron  á docenas,  por  otros  tantos  agujeros, 
los  acreedores  de  la  pobre  sefiora.  Quién  se  alababa  de  ha- 
ber hecho  trizas  hasta  cuatro  cajones  de  la  policía;  quién, 
de  tener  despellejados  los  dedos  de  arrancar  adoquines  para 
hacer  barricadas;  quién;  de  haber  roto  con  sus  propias  ma- 
nos en  el  palacio  de  la  calle  de  las  Rejas,  dos  candeleros, 
cinco  cortinones  y un  reló  de  música;  quién,  de  haber  abo- 
feteado en  la  Puerta  del  Sol  á un  empleado  “de  los  ladro- 
nes caídos,  que  huía  á enconderse,  avergonzado  de  la  luz 
de  la  libertad . . . Salió  también,  y por  el  foro,  para  ma- 
yor estruendo,  un  oficialete  del  ejército,  que,  conmovido  y 
tartajoso,  dijo  unas  cosas  que  nadie  entendió;  pero  tomóle 
bajo  su  amparo  un  padre  grave  de  los  del  capítulo  del  esce- 
nario, que  era  buen  orador  y no  mal  médico,  y díjonos 
que  aquel  valiente  quería  decirnos,  y no  podía  porque  le 
embargaba  patriótica  emoción,  que  hallándose  en  un  pues- 
to confiado  á su  lealtad  y vigilancia  por  la  ominosa 
tiranía  derrocada,  se  había  pasado  con  todas  las  fuer- 
zas de  su  mando  á la  revolución,  porque  “antes  que  todo, 
y antes  que  soldado,  era  liberal.”  Pensé  yo  que,  después 
de  contarnos  esto  el  orador,  nos  pediría  un  piquete  para 
fusilar  á aquel  modelo  de  pundonorosos  capitanes;  pero  nos 
pidió  que  le  otorgáramos  todo  nuestro  amor  y todo  nues- 
tro entusiasmo,  porque  soldados  como  él  eran  los  que  ne- 
cesitaba la  causa  del  pueblo  ....  En  fin,  con  decir  que  hasta 
Bujes,  que  asomó  la  gaita  por  un  proscenio  bajo,  hizo  un 
discurso  á mazo  y escoplo,  como  pudiera  hacer  una  carreta, 
narrando  los  hechos  heroicos  consumados  por  él  y los  ciuda- 
danos de  su  calle,  “para  romper  las  cadenas  con  que  los 
oprimía  el  déspota,”  está  dicho  todo. 

Aquéllo  era  una  jaula  de  mentecatos,  una  puja  indecen- 
te de  merecimientos  que,  ó eran  ridículos,  ó afrentaban  la 
causa  en  cuyo  nombre  se  exponían;  y todo  iba  á cuento,  á 
vueltas  de  tanto  cacareo  de  abnegación  y de  sacrificios,  de 
reclamar  un  mendrugo  de  los  que  habían  de  repartirse  tan 
pronto  como  llegara  de  Zaragoza  el  presidente  del  nuevo 
.festín.  El  asco  y la  ira  me  espoleaban;  la  lengua  me  her- 
vía en  la  boca,  y al  fin  pedí  la  palabra.  Los  que  se  sentaban 
delante  de  mí,  sin  duda  para  verme  y oírme  mejor,  brin- 
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dáronme  con  un  hueco  que  hicieron  entre  todos,  aceptóle, 
y avencé  hasta  la  barandilla  que  nos  separaba  del  patio  de 
las  lunetas. 

Ya  he  dicho  que  poseía  yo,  amen  de  una  voz  de  gran 
potencia,  una  verbosidad  extraordinaria,  y ciertas  naturales 
dotes  de  tribuno,  no  muy  comunes.  Además,  en  aquel  mo- 
mento debía  ofrecer  mi  persona  el  aire  pintoresco  de  un 
condottiere,  ó de  un  bandido  de  teatro.  Llevaba  toda  la  bar- 
ba, que  me  había  dejado  crecer  durarante  mi  reclusión;  hol- 
gado cuello  de  camisa  con  corbata  suelta  al  desgaire;  des- 
comunal cuchillo  de  monte  á la  cintura,  oculto  á medias 
por  la  entreabierta  tuina  de  dril,  de  color  ceniza,  y sobre 
cuyas  bocamangas  brillaban  los  dobles  galones  de  coman- 
dante de  barricada;  tenía  en  la  diestra  un  enorme  cham- 
bergo gris  con  escarapela,  y aún  ostentaba  mi  rostro  las  hue- 
llas deí  sol  abrasador  de  aquellos  días  de  encarnizada  lucha. 
Con  tales  dotes,  señas  y arrequives,  á poco  esfuerzo  que  yo 
hiciera,  el  éxito  no  podía  ser  dudoso  en  medio  de  aquel  sin- 
gularísimo concurso. 

Sin  más  que  exhibirme  ante  él,  cierto  rumorcillo  que  re- 
corrió la  sala  al  instante,  como  brisa  de  verano  en  espeso 
robledal,  me  hizo  creer  que  comenzaba  yo  á ser  objeto  de 
la  pública  curiosidad,  excitada  por  la  delación  de  alguien 
que  me  conocía  allí.  Esto  ya  era  otra  garantía  del  buen  éxito 
de  mi  empresa.  A lanzar  iba  la  primera  palabra,  cuando  el 
presidente,  pluma  en  mano,  me  interrumpió  diciéndome: 

— Sírvase  declarar  su  nombre  el  ciudadano  que  va  á 
hablar. 

A lo  cual  respondí  yo,  con  voz  sonora  y ademán  al- 
tivo: 

— ¡Pedro  Sánchez! 

No  bien  lo  dije,  cuando  el  rumor  de  la  sala  se  trocó  ins- 
tantáneamente en  bramidos  de  entusiasmo  y en  estruendo 
de  palmadas.  La  batalla  estaba  ganada;  el  campo  era  mío. 
Podía  cortar,  herir  y machacar  donde  quisiera. 

Y así  lo  hitíe. 

No  entré  en  el  asunto  por  los  caminos  trillados  y las 
puertas  conocidas  del  vulgo;  le  asalté  á exabrupto  seco  y á 
apostrofe  limpio.  Me  encaré  osadamente  con  todos  y cada 
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uno  de  los  que  habían  hablado  antes  que  yo;  clavé  en  la 
picota  de  mi  indignación  y de  mis  burlas,  según  los  casos, 
el  hueso  de  sus  peroraciones  de  hojarasca;  traje  al  débate 
los  rumores  públicos;  expuse  las  alarmas  de  los  hombres 
cuerdos  en  frente  de  aquellos  temerarios  desvarios,  y afir? 
mé  que,  después  de  lo  que  había  presenciado  allí,  aún  me 
parecían  pálidos  los  colores  con  que  lo  pintaban  los  que  te* 
mían  que  el  fruto  de  tanta  sangre  y de  tanto  sacrificio,  pe* 
reciera  en  manos  de  mentecatos  y de  'charlatanes.  Como 
los  preopinantes  contaban  sin  duda  con  el  apoyo  de  mis 
fuerzas  cuando  me  vieron  levantarme  para  hablar,  mis  pa- 
labras causaban  en  ellos  marcado  asombro,  y aun  estupor; 
pero  como  los  que  no  habían  soltado  prenda  alguna  eran  mu- 
chos más,  y muchísimos  más  todavía  los  que  se  hallaban 
allí  en  busca  de  jaleo  y de  emociones  fuertes,  y todas  es- 
tas dos  grandes  porciones  acogían  cada  fin  de  mis  hincha- 
dos y resonantes  períodos  con  gritos  de  entusiasmo  y recio 
palmoteo,  algunos  de  los  apostrofados,  especialmente  el 
hombre  de  los  pelos  de  punta  y de  la  barba  lacia,  me  acri- 
billaban á menudo  con  preguntas  sueltas  ó frases  mal  in- 
tencionadas, que  yo  recogía  en  el  aire  con  mucho  gusto, 
porque  en  este  tiroteo  me  ayudaba  con  todas  sus  fuerzas  el 
público,  que  siempre  está  de  parte  del  que  habla  más  recio 
y pega  con  mayor  safia. — A veces  me  llamaba  al  orden  el 
presidente,  y aun  se  ponía  del  lado  de  mis  contricantes, 
cuya  causa,  hasta  cierto  punto,  era  la  suya,  como  lo  es  de 
todo  padre  sin  carácter  la  de  un  hijo  mal  educado;  pero  yo 
hacía  con  el  presidente  lo  mismo  que  con  sus  presididos;  y 
entonces  los  aplausos  de  la  multitud  eran  mucho  más  re- 
cios, porque  sí  gusta  como  dos  ver  apalear  á los  iguales, 
cuando  se  prende  á la  justicia  el  goce  es  mucho  mayor. 

Este  duelo  á estocadas  duraba  ya  demasiado  porque  el 
efecto  estaba  producido,  y ciertas  impresiones  no  pueden 
sostenerse  en  el  ánimo  por  mucho  tiempo:  érame  preciso 
Soncluir,  y concluir  bien,  y en  una  pieza,  para  que  el  éxito 
fuera  completo.  Así  traté  de  hacerlo.  Un  breve  resumen 
de  cargos,  bien  nutridito  de  color;  una  invocación  á las 
víctimas  de  la  cruenta  lucha;  un  atrevido  alarde  de  mi 
derecho  para  hablar  así  en  medio  de  aquellas  bizantinas  por- 
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fías;  y en  seguida  este  parrafejo  atronador,  progresista  y 
amenazante: 

— La  revolución  tiene  un  programa  bien  definido,  por 
cuyo  triunfo  se  ensangrentaron  las  calles  deMadrid;e6e  pro- 
grama debe  cumplirse. . . .ese  programa  se  cumplirá,  aun- 
que para  conseguirlo  baya  que  ensangrentarlas  otra  vez, 
luchando  á muerte  contra  los  nuevos  enemigos  de  la  liber- 
tad. ¿Sabéis  quiénes  son  estos  enemigos?  Los  charlatanes 
que  la  comprometen;  loe  mentecatos  que  la  ponen  en  ridí- 
culo, y los  ambiciosos  que  la  deshonran. 

Este  remate,  dicho  con  fiera  voz  y adornado  de  tres  bra- 
zadas marciales  y una  gallarda  sacudida  de  pelo  con  la  er- 
guida cabeza,  produjo  la  tempestad  de  vítores  y aplausos 
más  ruidosa  que  se  hubo  formado  jamás  en  el  recinto  de 
aquel  viejo  templo,  levantado  al  arte  que  de  esas  tempes- 
tades se  alimenta. 

En  medio  del  estruendo  de  ella  salí,  sin  detenerme  si- 
quiera á echar  una  mirada  de  triunfo  sobre  aquel  campo 
cubierto  de  cadáveres. 

Por  la  noche,  y al  día  siguiente,  todos  los  periódicos  da- 
ban minuciosos  detalles  del  sucesp;  algunos  reproducían  pá- 
rrafos enteros  de  mi  discurso.  Unos  me  apoyaban,  otros  ine 
combatían;  pero  todos  iban  unánimes  en  declarar  que  mi 
oración  patriótica  era  digna  de  los  mejores  tiempos  de  la  tri- 
buna romana. 

No  hizo  más  ruido  que  el  mío  el  discurso  con  que,  muy 
poco  después,  en  un  rneeting  del  teatro  de  Oriente,  se  en- 
caramó Castelár  en  la  región  de  las  celebridades  tribuni- 
cias desde  la  oscuridad  del  vulgo  de  los  mortales. 

El  Circuló  no  volvió  á reunirse  más;  se  declaró  disuelto, 
y la  Junta,  agradecida,  me  dio  una  silla  en  sus  consejos. 

Pero  esto,  por  más  que  halagara  mi  amór  propio,  no 
bastaba  á conjurar  los  serios  conflictos  de  que  estábamos 
amenazados  á cada  instante.  Afortunadamente  llegó  Espar- 
tero á Madrid;  y entre  formar  para  recibirle  á su  llegada; 
y formar  para  desfilar  ante  él,  al  otro  día,  en  la  Puerta 
del  Sol,  con  nuestras  banderas  de  percalina  y nuestro  abi- 
garrado equipaje;  y formar  después  en  las  barricadas  cuan- 
do dedicó  á muchas  de  ellas  una  cortés  visita,  se  adorme* 


PEDRO  SANCHEZ. 


243 


cieron  las  malas  pasiones  durante  media  semana;  y para 
cuando  quisieron  despertar,  ya  estaba  decretado  el  des- 
pejo de  la6  calles,  y la  vuelta  á sus  ordinarias  ocupaciones 
de  tantos  miles  de  patriotas  que  ' hormigueaban,  cargados 
de  armas  y municiones,  entre  los  amontonados  adoquines. 

¡Cuánto  susto  costó  separarlos  de  aquel  peligroso  juego 
á que  se  habían  ido  acostumbrando!  Gracias  á que  hubo 
otro  juego  con  que  engañarlos,  por  de  pronto:  el  de  la  Mi- 
licia Nacional,  en  la  que,  si  no  eran  tan  bravucones,  ten- 
drían mejor  disciplina  y serían  soldados  más  de  verdad; 
esclavitud  á que  se  acomodan  siempre  con  grandísimo 
gusto  los  hombres  libres,  enemigos  jurados  de  todo  linaje 
de  opresiones  y de  tiranías. 

Acabóse,  pues,  la  guerra  de  las  calles  con  la  instalación 
de  un  Gobierno  regular;  y comenzó  otra,  si  no  tan  ruidosa, 
mucho  más  tenaz,  en  los  ministerios.  La  guerra  de  los  des- 
tinos. No  hablo  de  ella,  porque  de  la  noche  á la  mañana 
me  dieron  uno  de  los  mejores  en  el  ministerio  de  la  Go- 
bernación. Cerca  andaban  de  mí,  aunque  no  tan  altos,  mis 
compañeros  de  redacción,  menos  Redondo,  que  no  quiso 
ser  más  que  comandante  de  un  batallón  de  Nacionales. 
¡Hasta  el  .portero  y los  repartidores  de  El  Clarín  se  colo- 
caron! 

.'Estos  compañeros,  Matica  y demás  amigos,  estaban  asotn- 
mbrados  del  ruido  que  yo  hacía  y de  lo  alto  que  vo- 
laba; yo  no,  porque  había  ido  persuadiéndome,  poco  á po- 
co, de  que  eso  y mucho  más  merecían  los  hombres  de  mi 
importancia.  Tampoco  Clara  se  asombraba  de  ello,  porque 
lo  esperaba.  Eso  me  dijo  después  de  leer  un  rimero  de  pe- 
riódicos, adquiridos  no  sé  cómo, que  hablaban  de  mi  discur- 
so; y cuando  tuvo  noticia  de  mi  entrada  á la  Junta,  y cuan- 
do me  dieron  el  destino  en  Gobernación.  Nada  le  asombra- 
ba en  mí;  pero  yo  estaba  asombrado  de  que  de  todo  me  cre- 
yera capaz  una  mujer  como  ella,  y de  que  lejos  de  aburrir- 
se en  mi  pobre  posada,  nunca  me  manifestara  el  menor  de- 
seo de  abandonarla.  En  cambio  Pilita  y Manolo,  la  una  he- 
cha ya  un  esqueleto  y el  otro  una  momia,  sólo  daban  seña- 
les de  vida  para  preguntarme  cuándo  saldrían  de  allí;  y yo 
DO  me  atrevía  á decirles  “ahora,”  porque  aunque  las  calíes 
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comenzaban  á verse  expeditas  y las  gentes  apaciguadas  y 
en  orden,  el  odio  á Valenzuela  estaba  tan  f reseo  en  el  cora- 
zón del  populacho,  como  el  primer  día;  y era  muy  arriesga- 
do ponerle  delante  de  los  ojos  cosa  tan  allegada  al  aborre- 
cido personaje,  como  6U  propia  familia. 

Un  feliz  incidente  vino  á resolver  esta  dificultad,  que 
ya  comenzaba  á apurarme  un  poco.  La  duquesa  del  Pico, 
sorprendida  en  Madrid  por  los  acontecimientos,  y en  co- 
municación con  Pilita  descubrió  su  escondrijo  tan  pronto 
como  se  deshizo  la  primera  barricada,  se  disponía  á pasar 
el  resto  del  verano  en  una  de  las  más  tranquilas  provincias 
del  Norte,  en  la  cual  poseía  una  elegante  y bien  provista 
casa  de  campo.  “Acompañadme  vosotros,” — decía  á Pilita 
en  el  mismo  perfumado  billete  en  que  la  noticiaba  aquella 
su  resolución, — “y  todos  saldremos  ganando  en  ello,  cuan- 
do nos  veamos  juntos  y libres  y bien  oreados  en  aquel  apa- 
cible retiro,  á dos  pasos  de  la  frontera.” 

Pilita  me  enseñó  esta  carta,  y Clara  me  pidió  mi  pare- 
cer. Sin  vacilar  respondí  que  aceptaran  lo  propuesto  por  la 
duquesa.  Nada  más  cuerdo  ni  conveniente  en  aquellas  cir- 
cunstancias, ni  punto  de  refugio  mejor  situado  para  espe- 
rar el  fin  del  fin  de  la  política  borrascosa  con  entera  tran- 
quilidad. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  no  le  engaña  su  buen  de- 
seo de  que  salgamos  de  Madrid? — me  preguntó  Clara,'  sub- 
rayando, con  toda  la  fuerza  de  su  vigorosa  pronunciación, 
aquella  palabra. 

— Mi  deseo  no  puede  engañarme, — respondí  dando  igual 
arrastre  á la  misma  palabra,  por  si  acaso  tenía  la  de  Clara 
doble  intención;— porque  no  es  el  deseo  lo  que  me  dicta  el 
consejo,  sino  la  triste  necesidad,  que  no  tiene  entrañas. 

— Pues  cuando  quieras,  mamá, — dijo  Clara  á Pilita  des- 
pués de  pagarme  la  galantería  con  un  amago  de  sonrisa  y 
un  chispazo  de  sus  terribles  ojos  negros. 

Y Pilita,  nerviosa,  desconcertada  de  alegría,  tras  de  abra- 
zar á Manolo  que  de  gusto  hizo  dos  piruetas,  y entonó  con 
voz  cascajosa  un  trocito  de  Malve  infelice , de  El  Trova- 
dor, ópera  recién  estrenada  en  el  teatro  Peal,  respondió  al 
billete  de  su  amiga;  y tal  arte  se  díé  su  actividad,  que  an- 
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tes  de  una  liora  quedaba  acordado  el  vieje  para  tres  días 
después  en  el  coche-correo,  el  cual  esperarían  fuera  de  Ma- 
drid para  exponerse  menos  á ser  conocidas  del  popu- 
lacho. 

— Está  en  Bruselas. ...  ¡y.  en  grande! — me  dijo  Pilita 
después  de  enterarme  de  todo  lo  referente  al  viaje. 

— ¿Quién? — pregunté  yo. 

— Valenzuela*Lo  hemos  sabido  por  buen  conducto.  Y 
también  él  sabe  de  nosotros. . . .y  de  usted;  y le  está  muy 
agradecido,  porque  no  igonora  lo  que  usted  ha  hecho  por 
su  familia. 

— Pues  déle  usted  memorias, — dije  á aquella  pobre  men- 
tecata, sin  que  su  hija  me  lo  oyera. 

Esto  acontecía  al  empezar  la  tercera  semana  de  agosto. 
Para  entonces,  ya  estaba  mi  padre  impuesto  de  todas  mis 
aventuras  y prosperidades,  porque  había  cuidado  yo  de  ha- 
cer llegar  á sus  manos  resmas  de  papeles  que  las  puntuali- 
zaban bien,  y cartas  en  que  le  decía  lo  que  no  podían  na- 
rrarle aquellos;  como,  v.  gr.,  mis  servicios  prestados  á la 
familia  de  su  excelso  amigo;  cosa  que  hinchó  de  honrada 
satisfacción  al  pobre  viejo,  cuya  admiración  al  runflante 
mánchelo  no  había  mermado  un  punto  con  las  atrocidades 
que  de  él  se  escribían,  porque  las  reputaba  calumnias  mi- 
serables de  la  envidia. 

Lamentábase  mi  padre  de  que  tantas  cosazas  hechas  por 
mí;  tanto  renombre  y tanta  gloria  alcanzados  en  tan  poco 
tiempo,  fueran  en  pró  y en  beneficio  de  una  causa  tan  del 
gusto  de  los  enemigos  de  Dios;  porque  este  escrúpulo  le 
impedía  abrir  toda  su  alma  al  torrente  de  emociones  que 
se  la  asaltaban  al  verse  padre  de  semejante  hijo;  pero  ví- 
me  en  seguida  encumbrado  en  la  alteza  del  destino  que  me 
dieron;  halléme  con  influjo  y mangoneo  en  región  tan  im- 
portante; y yo,  que  sabía  cuáles  eran  los  platos  más  del  gus- 
to de  mi  padre,  escribíle  al  punto:  “Ya  no  debe  haber  Gar- 
cías en  ese  pueblo,  ni  otro  seílor  árbitro  de  sus  destinos  que 
usted . . . .Corte,  pues,  y raje  á su  gusto,  que  aquí  estoy  yo, 
por  ahora,  que  soy  el  dictador  de  la  provincia  entera.” 

¡Desde  que  nació,  no  se  había  visto  en  otra  el  buen  hi- 
dalgo! Ya  podía  toser  fuerte  en  6u  lugar;  esgrimir  la  esco- 
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ba  sobre  el  suelo  en  que  imperaban  los  Garcías;  hartarse  de 
barrer  Garcías,  y alzar  diez  codos  por  encima  de  su  estir- 
pe aborrecida  los  venerables  monigotes  de  su  escudo  de  ar- 
mas. Y no  se  descuidó  en  hacerlo.  Ni  el  alguacil  quedó  en 
pie  á los  primeros  escobazos.  Toda  la  administración  muni- 
cipal se  vistió  de  ropa  nueva,  al  gusto  de  mi  padre,  que  se 
quedó  sin  cargo  alguno  porque  no  dijeran  de  el  que  le  mo- 
vían vulgares  é insanas  ambiciones. 

“¡Qué  bien  se  está  aquí  ahora!” — me  éscribía  después  de 
darme  cuenta  de  la  limpieza  que  había  hecho  en  el  lugar. 
— “Parece  que  se  ha  ensanchado  el  territorio  y que  se  res- 
pira en  él  mucho  mejor ....  Por  lo  demás, — concluía  la  car- 
ta,— las  revoluciones  son  como  otras  muchas  cosas:  fuera  de 
su  quicio,  corrompen;  bien  regidas,  son  hasta  útiles.  Cierto 
que  yo,  en  principio,  jamás  podré  ser  revolucionario;  pero, 
por  ío  que  respecta  á esta  última  revolución,  tanto  me  he 
acostumbrado  á considerarla  como  obra  de  tus  manos,  que, 
hoy  por  hoy,  aunque  como  revolución  la  deteste,  como  co- 
sa tuya  la  miro  con  cierto  amor y no  me  estorba.” 
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En  este  cielo  alegre  y sonrosado  en  que  de  tal  modo  des^ 
pilfarraba  sus  luces  la  estrella  de  mi  fortuna,  había  una  nu- 
be negra  que  á veces  la  empañaba  y muy  á menudo  me  en- 
tristecía. Esta  nube  era  el  recuerdo  de  la  pobre  Carmen, 
sola  y cargada  de  penas  y de  luto. 

Yisitábala  yo  con  la  posible  frecuencia;  pero  no  podía 
arrancarla,  por  más  esfuerzos  que  hacía,  de  las  cadenas  de 
aquel  dolor  mudo  que  se  había  apoderado  de  ella.  Las 
grandes  pesadumbres  ofrecen  también  su  deleite  en  el  re- 
cuerdo mismo  de  los  sucesos  que  las  producen.  Guarda  la 
memoria  los  minuciosos  trámites  de  la  muerte  que  nos  llevó 
del  mundo  á un  ser  querido:  allí  están  grabados  todos,  uno 
por  uno,  desde  lá  insignificante  dolencia  que  le  postró  en  el 
lecho,  hasta  el  último  ruido  del  estertor  de  su  agonía,  con 
los  mús  nimios  pormenores  de  las  largas  noches  de  vela, 
del  rumor  de:los  pasos  del  médico,  del  eco  de  sus  palabras, 
unas  veces  produciendo  esperanzas,  otras  matando  las  con- 
cebidas; del  color  de  las  coberturas  del  lecho;  de  la  morte- 
cina luz  de  la  escondida  lámpara;  de  nuestras  propias  cavi- 
laciones; de  nuestros  sobresaltos. ...  de  todo;  y de  todo  ello 
se  habla  después,  porque  esas  conversaciones  parecen  una 
continuación  de  lo  pasado  sin  el  abismo  de  la  muerte. . . . 
Pero  en  la  memoria  .de  la  infeliz  Carmen  no  quedaba  nada 
de  eso.  Su  padre  alejado  de  casa,  lleno  de  vida;  después  un 
extraño,  confuso  y conmovido,  que  la  hace  un  triste  relato 
de  fieras  matanzas  en  la  calle, y que, en  vez  de  traerle  loque 
ella  espera  con  mortales  ansias,  le  da  la  horrenda  noticia  de 
que  un  balazo  casual  lo  tendió  sin  vida  sobre  las  duras  pie- 
dras. ¡Ni  siquiera  el  consuelo  de  besar  su  frío  cadáver!  ¡Có- 
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mo  no  apartar  los  ojos  del  libro  en  qne  se  grabaron  tales 
recuerdos!  ¡Cuino  llorar  cuando  el  horror  obstruye  las  fuen- 
tes del  sentimiento! 

Así  me  explicaba  yo,  por  conjeturas,  la  extrafia  actitud 
de  Carmen;  y digo  que  por  conjeturas,  porque  la  desdi- 
chada persistía  en  su  evidente  propósito  de  no  hablar  con- 
migo de  su  padre. 

Era  esto  una  grandísima  contrariedad  para  mí,  porque 
me  alejaba  del  único  camino  por  donde  yo  podía  llegar  á 
conocer  las  verdaderas  necesidades  de  aquella  casa,  y tratar 
del  modo  de  acudir  á ellas;  á lo  cual  me  obligaban  tanto 
mi  palabra  empeñada  á Balduque  en  los  últimos  instantes 
de  su  vida,  como  ‘los  impulsos  de  mi  corazón  lleno  de 
afecto  sincero  y de  gratitud  hacia  aquellas  infelices  muje- 
res. No  pudiendo  acercarme  al  asunto  por  derecho,  buscá- 
bale por  apartada  callejuela;  pero  siempre  me  salía  Car- 
men al  encueutro  para  cerrarme  el  paso. 

Una  vez  me  dijo,  atareada  como  siempre  en  sus  labores 
de  costura,  respondiendo  con  ello  á unas  mal  disimuladas 
indirectas  mías: 

— Nunca  el  trabajo  ha  sido  más  abundante  ni  me  ha  en- 
tretenido tanto  como  ahora:  hasta  nos  sobra  el  dinero. 
¡Cuando  no  nos  hace  falta!  ¡Vea  irsted  qué  oportunidad! 

Aquel  mismo  día  me  dijo,  lacónica  y tristemente,  al 
despedirme  de  ella: 

— Mañana  son  los  funerales. 

Díjome  también  la  hora  y en  qué  templo,  y fuíme.  Bus- 
qué á Matica,  prestóse  gustoso  á acompañarme  á aquel 
acto;  invitamos  á otros  amigos,  unos  porque  conocieron 
vivo  á Balduque,  y todos  porque  tenían  noticia  de  su  trá- 
gica muerte;  y de  este  modo  el  humilde  túmulo  alzado  en 
el  centro  de  la  iglesia,  mientras  las  preces  del  coro  y del 
altar  se  elevaban  al  Dios  de  las  Misericordias,  no  se  vió 
solo  entre  cuatro  blandones  funerarios. 

En  un  momento  en  que  cesaron.los  cánticos,  oí  sollozos 
detrás  de  mí.  Volví  la  cara,  y vi  á lo  lejos,  en  la  penum- 
bra de  una  capilla,  dos  mujeres  arrodilladas  y cubiertas  de 
luto.  La  una  era  Quica,  y presumí  que  la  otra,  cuyo  rostro 
ocultaba  el  profuso  velo  de  su  manto,  sería  Carmen. 
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No  la  juzgué  de  tanto  valor. 

A la  salida  las  esperamos  Matica  y yo  á la  puerta  y las 
acompañarnos  á casa.  Durante  el  camino  noté  en  la  triste 
huérfana  señales  de  una  emoción  de  que  no  la  había  visto 
poseída  desde  la  muerte  de  su  padre.  Comenzaba,  sin  dn- 
da  á ceder  el  obstáculo  á los  embates  del  contenido  torren- 
te...  . ¡Pobre  criatura! ....  No  bien  llegó  á su  casa,  dejóse 
caer  en  una  silla;  los  sollozos  la  ahogaban;  sus  ojos  se  hu- 
medecían, y al  fin,  convertido  en  arroyos  de  lágrimas,  die- 
ron salida  al  dolor  acumulado  en  su  pecho  durante  tantos 
días.  La  dejamos  llorar,  porque  llorar  en  aquel  trance  era 
suavizarlas  penas  y tornar  á la  vida. 

Después  de  llorar  mucho,  como  sime  viera  por  prime- 
ra vez  desde  el  acontecimiento  que  ocasionaba  sns  lágri- 
mas, comenzó  á evocar  todos  aquellos  recuerdos  de  su  pa- 
dre que  tuvieran  alguna  conexión  conmigo:  sobre  todo, 
los  de  nuestro  viaje  desde  la  Montaña  y los  del  tiempo  en 
que  hicimos  juntos  vida  de  familia.  Hasta  los  más  insigni- 
ficantes pormenores  de  estos  sucesos  conservaba  en  la  me- 
moria. Y aunque  los  evocaba  con  el  triste  consuelo  que 
siente  el  desterrado  al  pensar  en  la  patria  y en  los  seres  que 
no  ha  de  ver  más,  al  fin  hablaba  de  cosas  que  facilitaban  el 
camino  á mis  propósitos.  Siguiéndole  con  tino,  llegamos  á 
tratar  de  ellos  franca  y abiertamente.  Entonces  me  aseguró, 
sin  el  menor  síntoma  de  que  me  ocultaba  la  verdad,  que  le 
sobraba  con  e'l  recurso  de  su  trabajo  para  atender  á todas 
sus  necesidades. 

— Pero  puede  usted  enfermar, — la  dijimos, — ó verse  sin 
su  fiel  compañera,  á la  hora  menos  pensada. 

— ¡No  lo  permita  Dios! — repuso  Carmen; — pero  si  tal 
sucediera,  entonces  sería  ocasión  de  utilizar  el  apoyo  que 
tan  de  corazón  me  ofrecen  ustedes.  Por  ahora,  conque  no 
me  olviden;  con  que  de  tarde  en  cuanto  vengan  á despe- 
jar un  poco  mis  tristezas,  harán  mucho  más  de  lo  que  yo 
merezco. 

— Convenido, — repliqué,  afectando  un  tono  de  broma 
que  no  se  si  pegaba  bien  allí; — pero  á condición  de  que 
no  me  ha  de  ocultar  usted  el  primer  apuro  en  que  se  vea. 

— ¿Cómo  he  de  olvidar  yo, — respondióme  conmovida  y 
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con  el  alma  palpitando  en  el  dulce  mirar  de  sus  ojos, — que 
es  usted  el  único  amparo  que  me  queda  en  el  mundo. 

Foco  después  salíamos  mi  amigo  y yo  de  aquella  triste 
casa,  tristes  también  los  dos.  De  camino  tratamos  y no  por 
primera  vez,  del  modo  de  conseguir  que  luciera  en  benefi- 
cio material  de  la  huérfana  la  heroica  muerte  de  su  padre 
en  lo  más  alto  de  una  barricada. 

Al  separarnos  cerca  de  mi  casa,  me  dijo  Matica,  seria- 
mente preocupado  todavía: 

— Imperdonable  sería  en  nosotros,  y sobre  todo  en  usted 
que  tanto  puede  y vale  ahora,  que  por  falta  de  protección 
se  desgraciara  tan  angelical  criatura. 

¡Y  eso  que  sólo  la  conocía  por  lo  poco  que  había  visto, 
y los  vagos  informes  que  le  había  dado  yo! 

Acontecía  todo  esto  el  mismo  día  señalado  para  el  viaje 
de  Clara  con  su  familia.  La  noche  anterior  habíamos  hecho 
una  escapadita,  en  hora  conveniente,  á la  calle  del  Prínci- 
pe, para  que  Pilita  y sus  hijos  prepararan  los  equipajes  que 
habían  de  remitirse,  como  de  la  duquesa  del  Pico,  al  punto 
designado  por  ésta.  Después  volvimos  felizmente  á nues- 
tro escondite,  del  cual,  mejor  que  de  su  casa,  podrían  salir, 
sin  riesgo  de  ser  concocidas,  para  tomar  el  carruaje  en  que 
irían  con  la  duquesa  á esperar  el  coche-correo  al  camino  de 
Francia.  Todas  estas  precauciones  se  habían  adoptado  por 
mi  consejo;  y además  proveí  á la  viajeras  de  los  documen- 
tos y salvo  conductos  necesarios  para  que  las  acompañara 
por  todas  partes  la  protección  oficial  del  Ministro.  Eso  y 
más  podía  yo  entonces,  y ninguna  ocasión  mejor  que  aque- 
lla para  lucirlo.  Estaba  delante  la  duquesa  que  por  indica- 
ción de  Pilita  había  ido  unos  instantes  á ponerse  de  acuerdo 
con  sus  amigas,  cuando  yo  entregaba  á éstas  los  papeles,  y 
las  informaba  de  lo  que  valían.  Pilita,  no  obstante  su  pueril 
egoísmo,  me  miró  con  el  asombro  pintado  en  la  revocada 
faz;  pero  la  duquesa,  mujer  de  intriga,  viuda  pertinaz  solita- 
ria* é independiente,  que  no  ignoraba  la  calidad  de  los  vín- 
culos  que  me  unían  á sus  amigas,  después  de  dedicar  un 
gestecillo  burlón  al  asombro  de  Pilita  miróme  á mí,  y en 
seguida  á Clara,  con  una  sonrisilla  imperceptible;  ¡pero  tan 
maliciosa! ....  Clara  la  resistió  bien;  pero  yo  me  puse  máfl 


PEDRO  SÁNCHEZ.  251 

colorado  que  un  tomate.  Después  de  este  suceso  fué  cuan- 
do acompañé  á la  familia  Valenzuela  á su  casa.  Los  únicos 
instantes  en  que  nos  viraos  un  poco  separados  de  Pilita  y 
su  hijo,  Clara  y yo,  los  aprovechó  ésta  para  decirme,  con  he- 
chicera burla: 

— Hay  que  convenir  en  que,  ó miente  la  fama  muy  á 
menudo,  ó los  valientes,  vistos  de  cerca,  en  el  trato  ordina- 
rio, tienen  bien  poco  que  admirar. 

— ¿Por  qué  me  dice  usted  eso? — la  pregunté  siguiéndole 
el  humor. 

— Porque  usted,  tan  sereno  entre  las  balas,  no  resiste 
sin  inmutarse  la  mirada  de  una  mujer  curiosa.  ¡Cuánto 
más  valiente  soy  yo  que  usted! 

— El  efecto  de  ciertas  miradas, — repliqué  comprendién- 
dola,— no  depende  del  temple  de  ellas  mismas,  sino  de  la 
importancia  de  lo  que  descubren.  Por  tanto,  entre  usted  y 
yo  no  cabe  comparación  en  el  lance  á que  se  refiere. 

— Lo  cual  es  lo  mismo  que  suponer, — repuso  Clara, — 
que  yo  no  tengo  nada  que  ocultar  á la  curiosidad  de  la  mi- 
rada que  á usted  le  turbó  tanto Hay  que  hablar  de  esto, 

y muy  á fondo. 

' Con  harto  pesar  mío  cortó  aquí  nuestro  diálogo  la  intru- 
sión impertinente  de  Pilita  ¡diálogo  que  en  toda  la  noche  no 
logramos  reanudar,  ni  mucho  menos  á la  mañana  siguiente, 
por  los  tristes  motivos  consignados  más  atrás. 

Con  estos  antecedentes,  juzgúese  si  podían  ser  más'opnes- 
tas  entre  sí  las  dos  fuerzas  entre  las  cuales  se  agitaba  mi 
espíritu  en  el  momento  de  separarme  de  Matica  cerca  del 
portal  de  mi  casa.  De  un  lado,  el  recuerdo  de  Carmen,  po- 
bre. sola  v desconsolada;  de  otro,  el  anhelo  de  saborear  la6 
confidencias  íntimas,  de  descubrir  los  secretos  del  corazón 
de  una  hermosa  mujer  que  tanto  pesaba  ya  en  el  mío. 
¡Singulares  contrastes  de  la  Anda! 

Faltaban  apenas  dos  horas  para  la  marcha  de  Clara,  y la 
brevedad  de  este  tiempo  aguijoneaba  mis  vehementes  de- 
seos de  pasarle  todo  á su  lado.  Después  que  ella  se  fuera, 
¡qué  triste  y solitario  quedaría  todo  eu  mi  derredor!  Casi 
me  arrepentía  de  haberla  aconsejado  que  se  marchara. 
Cuando  hay  de  por  medio  ciertos  antojillos  del  corazón,  ó 
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de  cosa  que  lo  parezca,  se  hace  uno  un  egoísta  de  todos  los 
diablos. 

Subí.  La  bailé  arreglando  unos  cachivaches  de  camino 
sobre  el  velador  de  la  sala.  Ya  estaba  vestida;  pero  sin 
arrequives  ni  perifollos,  todo  liso,  entre-claro,  y á cuer- 
po. ¡Qué  cuerpo,  señor!  ¡Qué  plenitud  tan  armónica!  ¡Qué 
turgencia,  qué  frescura!  El  pelo,  dispuesto  ya  para  recibir 
el  sombrero  de  camino,  caía  por  los  lados  en  tirabuzones, 
que  se  estremecían  en  cuanto  rozaban  la  tersa  y redonda 
superficie  dei  cuello  al  menor  movimiento  de  la  cabeza, 
¡y  qué  cabeza,  con  aquel  peinado  y sobre  las  curvas  gallar- 
das de  aquellos  hombros  helénicos! 

Pilita  estaba  encerrada  en  el  gabinete  con  la  doncella 
que  había  ido  á ayudarlas  en  tan  complicadas  faenas;  Mano- 
lo, en  su  cuarto,  vistiéndose  también:  se  oían  desde  la  sala 
los  hipidos  con  que  destrozaba  la  Verdi. 

Clara,  pues,  estaba  sola  en  aquellos  momentos. 

Me  quedé  hecho  una  bestia  contemplándola.  Volvióse 
hacia  mí,  y me  dijo  afablemente,  sin  abandonar  la  obra  en 
que  se  empleaban  sus  ebúrneas  manos: 

— Comenzaba  á temer  que  tendría  que  despedirme  de 
usted  por  el  correo. 

— ¡No  lo  permitiera  Dios! — respondí  con  el  corazón  en 
la  lengua. 

— Pues  juzgue  el  más  huraño:  estoy  ya  con  el  pie  en  el 

estribo,  y desde  anoche  no  nos  hemos  visto  hasta  ahora 

Esto,  por  sí  solo,  ya  es  algo. . . .sin  contar, — y aquí  hizo 
una  breve  pausa,  como  si  exigiera  toda  su  atención  una  la- 
zadita  que  estaba  dando  á la  cinta  de  un  diminuto  envolto- 
rio que  al  fin  guardó  en  un  precioso  saquito  de  mano, — sin 
contar ....  con  que  en  nuestra  última  conversación  quedó 
un  grave  asunto  pendiente. 

Esta  tentadora  alusión  á un  hecho  qne  desde  que  había 
acontecido  no  se  apartaba  un  instante  de  mi  memoria,  pro- 
dújome  tales  brincos  en  el  corazón  y tales  porrazos  en  las 
sienes,  que  apenas  acerté  á exponer  la  razón  de  mi  larga 
ausencia. 

— En  cuanto  al  asunto  pendiente  entre  nosotros, — aña- 
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di,  temblándome  un  poquillo  las  piernas  y la  voz, — en 
cuanto  á ese  asunto .... 

Y me  atajó  aquí  Clara,  después  de  observar  mi  turba- 
ción con  el  rabillo  del  ojo,  diciéndome: 

— Pudiera  usted  desear  no  ventilarle  hasta  mi  vuelta. . . . 
Hay  gustos. 

— ¡No,  Clara,  no! — exclamé  entonces  sin  poder  refrenar 
la  vehemencia  de  mi  deseo. — No  soy  hombre  de  ese  tem- 
ple: no  es  posible  que  goce  mi'  alma  un  instante  de  sosie- 
go con  el  escozor  de  tal  incertidumbre.  ¡Juzgue  usted  si 
habré  contado  bien  todas  las  horas  del  día,  y qué  esfuerzo 
no  hubiera  sido  capaz  de  hacer  para  no  gastar  siquiera  es- 
tos instantes  fuera  de  casa! 

Nunca  tal  aire  de  melodramática  solemnidad  había  da- 
do á mis  palabras  hablando  con  Clara;  y eso  que  no  era  la 
primera  vez  que  me  valía  de  parecidos  recodos  para  respon- 
derla: verdad  que  tampoco  habían  sido  tan  diáfanos  nues- 
tros asuntos  pendientes,  ni  me  había  puesto  ella  tan  en  el 
disparadero  como  entonces,  ni  estado  tan  cerca  de  apartarse 
de  mí  por  larga  temporada. 

Como  dió  por  terminada  la  sencilla  faena  que  la  entrete- 
nía precisamente  al  pronunciar  yo  la  última  palabra,  dejan- 
do el  saqnito  y otras  monerías  colocadas  sobre  la  mesa  con 
el  aseo  y el  primor  con  que  saben  hacer  esas  cosas  las  mu- 
jeres elegantes,  vínose  hacia  mí;  y mientras  se  movía  y me 
miraba,  y con  el  finísimo  pañuelo  de  la  mano  se  frotaba 
suavemente  las  dos,  dí  jome,  no  en  tono  tan  alto  ni  tan  fir- 
me como  de  costumbre: 

— Ea,  pues:  ánimo,  y aprovechémoslos,  por  lo  mismo 
que  son  tan  breves,  si  el  asunto  le  interesa  á usted  tanto  co- 
mo parece. 

Yo  estaba  cerca  del  sofá;  sentóse  Clara  en  él,  y maqui- 
nalmente me  dejé  caer  á su  lado. 

— No  olvide  usted, — me  dijo, — que  se  trata  de  saber 
quién  de  los  dos  ha  sido  más  valiente  en  cierto  trance,  y 
por  qué  lo  ha  sido.  Ya  á sér  esto,  pues,  una  especie  de  due- 
lo entre  dos  valientes;  breve  y sin  cuartel.  Verdad  que  á 
mí  me  falta,  para  entrar  en  él,  la  maestría  que  quizá  le  so- 
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bra  á usted,  porque  esa  se  adquieren  con  la  experiencia,  y 
yo  no  la  tengo;  pero  la  supliré  con  mi  carácter,  que  es  fir- 
me y desengañado,  y allá  saldremos  los  dos  con  escasa  di- 
ferencia. 

Y vea  usted!  tanto  alarde  de  valentía,  ella  que  no  los 
necesitaba  de  ordinario,  precisamente  cuando  lo  inseguro 
de  su  voz,  la  palidez  de  su  rostro  y otras  señales  bien  os- 
tensibles, declaraban  á gritos  que  estaba  muerta  de  miedo! 

Y ¡cosa  más  extraña  aun!:  yo  que  lo  conocía,  en  lugar  de 
envalentonarme  con  ello,  más  me  encogía  y me  apocaba,  y 
más  fuerte  y desordenado  era  el  latir  de  mi  corazón. 

— A usted  le  toca  empezar, — añadió  Clara  trás  una  lige- 
ra pausa; — y sea  breve  y conciso,  si  no  quiere  que  nos  in- 
terrumpan á lo  mejor. 

¡Dios  mío,  qué  trance  aquel!  Yo  me  acordaba  de  todos 
los  amantes  imberbes  de  las  tertulias  graves  y de  los  bailes 
por  lo  fino;  yo  me  veía  como  los  había  visto  á ellos  tantas 
veces,  atarugados,  lacrimosos  y sentimentales,  haciendo, 
con  hiperbólicos  rodeos,  una  declaración  rimbombante  y 
mimosona,  á una  mujer  que  les  apaga  los  imaginados  fue- 
gos con  una  burlona  sonrisa,  cuando  no  con  una  carca  jada. 

Y me  acordaba  de  ellos,  porque  ni  estaba  yo  menos  con- 
movido, ni  menos  atarugado.  Por  otra  parte,  pensaba  que 
aquel  trance  no  había  sido  buscado  por  mí;  y que,  aun  sin 
esto,  yo  tenía  algunos  títulos  en  qué  fundar,  cuando  menos, 
la  esperanza  de  que  no  se  rieran  de  mis  cuitas;  cierto  dere- 
cho á decir  lo  que  sentía,  y pruebas  notorias  de  que  lo  sen- 
tía de  veras.  Pero  si  yo  no  era  un  amante  imberbe,  soña- 
dor ni  ridículo,  Clara,  cuya  actitud  podía  eñgañarme,  esta- 
ba á cien  leguas  del  tipo  común  de  las  mujeres,  por  su  tem- 
peramento, por  su  carácter  y hasta  por  su  inteligencia.  La 
proporción  resultaba,  y el  riesgo,  y por  ende,  existía.  Y con 
estas  cavilaciones  que  me  acometían  con  la  velocidad  y has- 
ta con  la  luz  deslumbradora  del  rayo,  esquivaba  el  tema  de 
su  asunto  y me  escondía  detrás  de  una  metáfora,  ó me  esca- 
paba por  una  callejuela  de  vulgaridades.  Pero  los  ojos  de 
Clara  me  perseguían  implacables;  y agui  joneándome  con 
la  mirada,  tornábanme  dócil  y manso  al  redil.  En  una  de  es- 
tas escaramuzas  me  amarró  dieiéndome: 
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— Porque  usted  se  puso  colorado  y yo  no,  al  mirarnos  á 
los  dos  unos  mismos  ojos,  me  tuve  por  más  valiente  que 
usted;  y usted  me  negó  esta  ventaja  que  yo  creo  llevarle, 
so  pretexto  de  que  á usted  no  le  ruborizó  la  mirada  por 
ser  mirada,  sino  por  lo  que  descubría.  Es  decir,  que  en  de- 
mostrando yo  que  había  en  mí  tanto  que  descubrir  como 
en  usted,  queda  probado  que  soy  mucho  más  valiente, 
puesto  que  resistí  la  mirada  sin  inmutarme.  Esta  es  la  cues- 
tión: ver  lo  que  hay  oculto  en  usted,  y ver  lo  que  hay  ocul- 
to en  mí.  Ahora,  vengan  esos  secretos  de  usted,  y en  se- 
guida aparecerán  los  míos. 

No  había  escape.  Era  preciso  resolverse,  y me  resolví; 
se  necesitaba  valor,  y le  tuve.  Pero  me  faltó  el  méto- 
do, y hasta  el  estilo.  ¡Tiene  tres  perendengues  esto  de 
declarar  cosas  tan  serias  á una  mujer  de  talento!  En  to- 
mar bien  el  asunto  consiste  todo;  porque  el  trance  está  tan 
cerca  de  lo  serio  como  de  lo  ridículo,  y á mí  todas  las  ten- 
tativas se  me  inclinaban  de  este  lado.  Cuando  los  gladia- 
dores romanos  estudiaban  tanto  el  modo  de  caer  con  gracia 
sobre  la  arena  del  Circo,  por  algo  lo  hacían. 

— Clara, — dije  al  ñn,  sudando  de  congoja, — le  juro  á 
usted  que  no  es  valor  lo  que  me  falta  para  declarar  todo 
lo  que  siento;  es  que  no  hallo  modo  que  me  satisfaga,  sin 
temor'de  que  la  pintura  no  sea  digna  del  asunto,  ni  de  us- 
ted que  me  la  inspira. 

Sonrióse  ella  y atajóme  diciéndome: 

— Yoy  ayudar  á usted  á salir  del  apuro. ...  ¡y,  por  Dios’ 
no  se  ría  de  mí  si  me  equivoco  en  mis  presunciones!  Hace 
algún  tiempo  (no  mucho)  que  en  el  corazón  de  usted  ocu- 
po yo  un  sitio  algo  mayor  del  que  ordinariamente  se  otorga 
á una  amiga.  ¿Es  cierto? 

— No porque  le  ocupa  usted  todo,  le  llena  todo, — 

exclamé  con  vehemencia  tal,  que  me  valió  el  dulcísimo 
castigo  de  que  sellara  mi  boca  la  tibia,  fragante  y suave 
mano  de  aquella  sin  igual  mujer. 

— Es  decir, — continuó  ésta  bajando  la  voz  y retirando  su 
piano  de  mis  labios  convulsos, — hablando  en  castellano  co- 
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rriente,  llamando  á las  cosas  por  su  nombre,  que  usted 

me  quiere  un  poco .... 

— ¡No!  la  interrumpí,  borracho  de  dulces  emociones, — 
sino  con  toda  mi  alma,  con  toda  mi  vida,  con  todo  el  fervor 
de  un  corazón  que  siente  esas  cosas  por  primera  vez! 

— Sea  así, — repuso  Clara, — y tanto  mejor.  Ya  sabemos 
qué  secretos  eran  los  que  intentaba  de  scubrir  en  usted  la 
mirada  de  mi  amiga.  Réstanos  saber  ahora  si  yo  tenía  otros 
idénticos  que  ocultar  de  ella. . . .Apurado  es  el  trance  pa- 
ra mí;  pero  no  he  de  tomarlo  por  pretexto  para  faltar  á la 
palabra  empeñada. . . . 

En  este  instante  era  yo  todo  ojos  y 'oí  ios  y nervios  y ansie- 
uad;todo  menos  un  hombreen  su  cabal  razón; y ¡qué  demonio! 
el  caso  lo  pedía.  ¡Y  precisamente  fué  este  instante  el  esco- 
gido por  el  estúpido  Manolo  para  acercarse  á preguntar  á 
su  hermana  si  con  el  traje  claro  de  camiuo  jugaría  mejor 
la  corbata  de  piqué  á lunares  marrón , que  Ja  de  granadi- 
na crema!  Apartóse  Clara  repentinamente  de  mí  en  cuan- 
to oyó  los  pasos  de  su  hermano;  y no  sé  qué  sequedad  le  res- 
pondí cuando  llegó  á saludarme.  Clara,  que  estaba  tan  im- 
paciente y tan  contrariada  como  yo,  despidióle  lo  antes  y lo 
menos  mal  que  pudo;  pero  apenas  había  salido  de  la  sala, 
cuando  apareció  Pilita  en  ella,  incrustada  en  revoques  y 
postizos,  juguetona,  dengosa,  impertinente,  como  niño 
mal  educado  que  se  sale  con  la  suya. 

Desde  aquel  momento  todo  fué  ruido  y movimiento  allí. 
La  doncella  que  entraba  y salía,  recogiendo  cosas  que  había 
de  llevarse  después  que  se  marcharan  sus  amos;  la  patrona 
que  ayudaba  ála  doncella;  el  criado  que  servía  á Manolo  y 
dejaba  sobre  una  silla  el  rollo  de  mantas,  bastones  y para- 
guas; las  mil  advertencias  de  Pilita  á sus  sirvientes,  para 
entonces  y para  después;  su  incesante  asedio  á Clara  para 
que  concluyera  de  arreglarse;  sus  llamadas  á Manolo  para 
que  hiciera  lo  mismo;  la  entrada  de  Manolo;  sus  cien  pre- 
guntas impertinentes;  sus  cánticos  inaguantables  á la  sordi- 
na; la  lluvia  de  cumplidos  falsos  de  él  y de  su  madre  con- 
migo: “la  pena  que  sentían  al  separarse  de  un  amigo  tan 
excelente;  que  mejor  haría  en  irme  con  ellos. ...”  en  fin, 
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no  se  los  podía  aguantar  en  una  situación  de  ánimo  como  la 
mía;eobre  todo, desde  que  Clara, complaciendo  á su  madre, ha- 
bía entrado  en  el  gabinete  y me  faltó  el  dulce  recreo  desús 
furtivas  miradas  y el  espectáculo  de  su  presencia.  Duró  es- 
te barullo  cerca  de  una  hora,  y terminó  con  otro  mucho 
más  estrepitoso,  armado  tan  pronto  como  se  supo  que  el 
coche  esperaba  en  la  calle. 

¡El  coche  en  la  calle  ya;  Clara  lejos  de  mí,  y el  punto 
sin  resolver! 

¡Cómo  pintar  la  comezón,  la  impaciencia  que  me  consu- 
mía y me  llevaba  de  un  lado  para  otro,  pulverizando  entre 
mis  dedos  las  puntas  de  los  bigotes,  á fuerza  de  retorcer- 
los maquinalmente! 

En  tanto,  Pilita  y Manolo  no  cesaban  de  gritar  ni  de 
moverse. 

— ¡ Acaba,  hija  mía! ....  ¡Clara,  por  Dios! ....  que  aguar- 
da el  coche! ....  ¡que  nos  espera  Chuncha! . . .!que  se  ha- 
ce tarde; . . . Pero  ¿no  vienes? Pero  ¿no  acabas?  . . . 

Y vino  al  fin  Clara.  Traían  sobre  sus  hombros  una  man- 
teleta ó chal,  ó no  sé  qué,  pues  nunca  fui  gran  inteligente 
en  el  ramo  de  indumentaria  femenil;  pero  ello  era  cosa 
muy  elegante  y suelta  y entonaba  muy  bien  con  el  resto 
del  traje;  y cubríala  parte  de  la  frente  el  mal  recogido  y 
tenue  velo  de  gasa  azul  de  su  sombrero  de  paja,  bajo  cu- 
yas dos  aletas  laterales,  sujetas  con  ancha  cinta  anudada 
sobre  la  garganta,  asomaban,  trémulos  y desmayados,  los 
negros  tirabuzones.  Calzábase  uno  de  los  guantes  con  la 
otra  mano,  desnuda  todavía.  Pilita,  al  verla,  argadillo  y ca- 
rraca á la  vez,  por  lo  que  se  movía  y alborotaba,  tocábalo 
todo,  dejábalo  después, empujaba  á su  hijo,cargá.bale  con  al- 
go, descargábale  de  ello  en  seguida,  endosábaselo  á Clara; 
y que  “vamos,”  y que  “no  elvideís  alguna  cosa,”  y que 
“por  aquí”  y que  “por  allá”  Nadie  se  movía  con  arte.  Ti- 
no el  criado  y cargó  con  lo  más  voluminoso . . . . ¡Y  llegó  el 
momento  de  salir! 

Yo  no  sabía  qué  hacer.  Miré  á Clara,  que  estaba  inaltera- 
ble, y parecióme  que  me  decía  algo  con  los  ojos;  algo  que 
ge  ajustaba  perfectamente  á mis  deseos. . . .ó  que  quise  en- 
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tenderlo  así.  Lo  cierto  es  que  al  ver  que  ella  no  se  movía, 
híceme  yo  también  el  roncero. 

— Vayan  saliendo  todos, — dijo  entonces, — que  yo  cuidaré 
de  que  nada  se  nos  olvide. 

Así  hizo  salir  de  la  sala  á su  madre  y á Manolo ....  Pero 
quedábase  la  doncella  á su  lado. 

— Baje  usted  esto  al  coche, — díjole  en  cuanto  reparó  en 
ella,  entregándole  el  cobas  que  ya  tenía  en  la  mano. 

Nos  quedamos  solos,  solos  un  instante,  en  un  rinconcito 
de  la  sala.  Después  de  convencerse  de  ello  con  una  rápida 
mirada  en  su  derredor,  me  tendió  su  mano  desnuda;  y al 
rumor  de  las  voces  de  los  que  se  alejaban  por  el  tortuoso 
pasadizo,  di  jo  me  con  el  doble  anhelo  del  interés  y de  la 
prisa: 

— Me  voy  con  la  pena  de  no  dejar  á Madrid  asegurado 
de  ciertos  peligros.  |Estas  cosas  no  están  bien  afirmadas 
todavía.  Puede  reproducirse  en  las  calles,  á la  hora  menos 
pensada,  algo  como  lo  pasado. — ¡Dios  no  lo  permita! .... 
¡Pero  si  aconteciera! .... 

— ¿Qué? — la  interrumpí,  admirado  de  tan  extraño  te- 
mor en  aquel  momento. 

— Que  basta  ya  de  pruebas  temerarias .... 

Creí  comprenderla,  y la  dije,  oprimiendo  su  mano  palpi- 
tante éntrelas  mías  nerviosas: 

— Antes,  casi  empujándome  hacia  esas  aventuras;  y aho- 
ra queriendo  apartarme  de  ellas.  ¿Por  qué  es  eso,  Clara? 
¿Vale  hoy  mi  vida  más  que  valía  ayer? 

— Para  mí  sí! — respondió  con  la  bravura  de  una  pasión 
indómita; — porque  ya  es  mía! ....  Por  eso  no  quiero  que 
se  exponga ....  por  eso  exijo ....  que  no  la  'pierdas! 

¡Esto,  todo  esto  cayó  sobre  mí,  como  si  lo  trajeran  de  re- 
pente los  afluvios  de  una  tempestad;  y estalló  en  mis  oídos 
y repercutió  en  mi  corazón  comprimido  y en  mi  cerebro 
trastornado! ...  .Y  yo  no  hallé  palabras  Con  qué  traducir 
mis  ideas  en  tumulto,  ni  voz  con  qné  formar  las  palabras; 
la  luz  de  los  ojos  de  aquella  mujer  irresistible  me  envolvía 
en  su  centelleo  fascinador;  veía  el  agitado  ondular  de  su  se- 
no, y su  boca  estaba  cerca  de  la  mía. . . .y  aun  nos  acerca- 
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naos  más,  porque  un  mismo  impulso  nos  movió  á los  dos;  y 
entonces  mis  labios,  que  no  acertaban  á modular  una  sílaba, 
sellaron  en  los  suyos  con  fuego  la  respuesta. 

Apartóse  de  mí  con  la  fuerza  y la  velocidad  del  rayo;  sa- 
lió de  la  sala,  y salí  yo  detrás,  ciego,  enloquecido .... 

¡Ay!  ¡Aquella  hermosa  estatua;  lo  que  yo  creí,  en  un  tiem- 
po, fRo  y duro  mármol,  abrasaba! 
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XXVIII 


Aquí  comienza  una  nueva  fase  de  mi  vida,  ó como  aho- 
ra se  dice,  una  nueva  dirección  en  la  órbita  de  mis  pensa- 
mientos. Hasta  aquí  había  sido  jo  dócil  masa,  ave  sin  rum- 
bo, nave  sin  brújula:  las  olas  j el  viento  me  conducían,  y 
la  mano  de  la  ciega  casualidad  me  formaba  á su  antojo. 
Desde  aquí,  el  pájaro  no  vuela  al  azar,  la  nave  signe  un 
derrotero  inalterable,  y la  masa  tiene  un  molde  á que  te 
ajusta  y acomoda.  Se  acabó  el  aventurero  que  vive  de  entu- 
siasmos y borra  sus  impresiones  de  ayer  con  otras  más  re- 
cientes; que  acopia  sin  codicia  y esparce  sin  duelo,  porque 
es  errante  peregrino,  guíale  la  buena  fortuna  y aun  no  co- 
lumbra el  fin  de  la  jornada.  Ya  es  el  hombre  advertido  y 
cauto,  que  se  detiene  y descansa  y reflexiona  y consulta  6us 
fuerzas,  pue§  sabe  adonde  va. 

Porque  no  podía  resultar  otra  cosa  de  aquella  despedida, 
de  la  ardorosa  correspondencia  que  la  siguió  y de  las  re- 
flexiones que  me  hice.  Un  solo  camino  vi  que  me  llevara 
por  donde  tantos  y tan  imperiosos  afanes  hallaran  el  apete- 
cido término;  juzguéle  llano  y expedito,  y propáseme  lan- 
zarme á él.  Entonces  ó nunca.  Clara  parecía  haber  hallado 
en  mí  el  único  hombre  capaz  de  conmover  su  alma  bravia; 
y yo  estaba  loco  por  Clara;  ella  era  hermosa,  terriblemente 
hermosa;  yo,  amen  de  romántico  admirador  de  lo  excep- 
cional y de  lo  dificultoso,  gozaba  á la  sazón  de  los  mimos 
de  la  fortuna,  y podía,  con  esta  prosa  vil,  alimentar  el  idi- 
lio de  mis  amores  con  algo  más  que  pan  y cebolla.  Repito 
que  entonces  ó nunca.  Opté  por  lo  primero;  y desde  aquel 
instante  remaché,  con  un  propósito  firme,  las  cadenas  con 
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que  me  sentía  ligado  á Clara  desde  nuestra  separación.  A 
la  fuerza  de  su  atrácción  obedecen  ya  todos  mis  pensa- 
mientos, en  su  derredor  giran,  hacia  á ella  van,  de  ella  vie- 
nen, de  su  calor  se  nutren  y con  su  luz  se  iluminan .... 

Sin  embargo,  la  pasión  no  me  quitó  conocimiento,  qui- 
zá porque  la  memoria  es  la  potencia  del  alma  más  al 
abrigo  de  las  tempestades  del  corazón;  y en  mi  memoria 
estaban  impresas,  una  poruña,  todas'  las  palabras  de  la  histo- 
ria que  me  había  contado  Matica  de  la  hija  del  desbrava- 
dor andaluz  y de  su  aprovechado  marido.  Pero  ¿y  qué?  Su- 
poniendo que  aquella  historia  fuera  la  pura  verdad  ¿tenía 
algo  que  ver  la  hija  co«  las  debilidades  de  los  padres?  Y 
aunque  lo  tuviera;  laque  más  limpia  se  juzgase  de  esas  má- 
culas, ¿se  atrevería  á gritarlo  muy  recio  en  la  Puerta  del 
Sol,  sin  miedo  de  que  le  sellara  la  boca  algún  inesperado 
testimonio  de  lo  contrario? 

A un  razonamiento  semejante  sometí  los  fresquísimos  re- 
cuerdos de  las  cansas  en  que  se  fundaba  el  odio  popular  á 
Yalenzuela.  Esto,  por  lo  que  respecta  al  posseáel  asunto.  Por 
lo  que  hace  al  cuándo , ya  me  parecieron  más  atendibles  ‘ 
aquellos  precedentes, por  lo  mal  que  se  acomodaban  con  mis 
flamantes  títulos  de  revolucionario  de  nota.  La  soldadura 
de  ambos  apellidos  no  podía  lograrse  en  aquellos  días,  sin 
un  estruendo  que  despertara  los  adormecidos  odios  y expu- 
siera á muy  rudas  y peligrosas  pruebas  el  temple  de  mi 
buena  fortuna.  Cierto  que,  mirado  el  asunto  por  la  cara 
buena,  para  lavar  originarios  pecados  de  polaquería,  nin- 
gún Jordán  como  yo  en  aquel  entonces;  pero  en  la  duda 
sobre  la  eficacia  del  lavatorio,  ¿cuánto  mejor  era  poner  la 
confianza  en  la  voluble  condición  del  populacho  y aguar- 
dar á que  el  río  de  sus  iras  se  encauzara  y tornara  á correr 
manso  y tranquilo,  como  correría  en  breve  si  el  empuje 
de  alguna  imprudencia  ó de  alguna  debilidad  del  Gobier- 
no imperante  no  le  embravecía  de  nuevo? 

No  se  diga  tan  mal  de  mi  cordura,  cuando  á tales  re- 
flexiones me  entregaba  en  medio  de  la  amorosa  fiebre  que 
me  consumía. . . .Verdad  que  más  cuerdo  hubiera  sido  no 
ponerme  en  ocasión  de  entregarme  á ellas,  y mucho  más 
cuerdo  todavía  someter  la  enfermedad  determinante  de  la 
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ocasión  á un  tratamiento  racional,  antes  de  declararme  ven- 
cido por  ella;  mas  para  todo  esto  era  preciso  que  Clara  hu- 
biera sido  una  mujer  como  todas  las  demás,  y yo  un  “apre- 
ciable joven”  que  andaba  á caza  de  gangas;  en  el  cual  caso 
ni  hubiera  acontecido  lo  que  aconteció,  ui  me  hubiera  so- 
brevenido la  fiebre,  ni  yo  hubiera  tenido  que  pensar  en  el 
modo  de  curarme  de  ella. 

El  trance  mío  era  un  trance  verdaderamente  excepcional; 
excepcional  por  la  rapidez  y extra  ñeza  de  los  sucesos  que 
me  habían  colocado  en  él;  por  la  índole  singularísima  de 
Clara;  por  la  misma  frescura  y virginidad  de  mi  pasión, 
y excepcionalmente  tenía  que  resolverse,  y no  por  los  trá- 
mites usuales  en  todos  los  compromisos  que  llegan  por  sus 
pasos  contados  y se  acomodan  á la  estrechez  de  las  argucias 
retóricas,  ó pueden  reducirse  á fríos  cálculos  de  aritmé- 
tica. 

Apuntaban  ya  las  primeras  destemplanzas  del  invierno, 
cuando  volvió  á Madrid  la  familia  Valenzuela;  pero  no  á 
la  calle  del  Príncipe,  sino  á otra  bastante  más  retirada.  Ha- 
bía aconsejado  yo  este  cambio  de  domicilio  en  mi  constan- 
te propósito  de  alejar  del  olfato  populachero  todo  rastro 
que  pudiera  inspirar  malas  tentaciones,  á la  hora  menos 
pensada.  Yo  mismo  busqué  la  nueva  habitación  por  encar- 
go de  Clara;  y,  por  su  encargo  también,  dirigí  los  mecáni- 
cos trabajos  déla  mudanza. 

Cuando  la  enteré  de  que  iban  á comenzarse,  “cuídame 
mucho,”  me  escribió  ,“mi  tocador  Luis  XY,  mi  mecedora 
japonesa,  mi  escritorio  de  ébano. ...”  Y así  iba,  la  conde- 
nada de  ella,  enumerándome  los  muebles  y objetos  de  su 
uso  particularísimo,  como  si  se  anticipara  á satisfacer  la  ar- 
diente curiosidad  que  yo  sentí  al  entrar  en  la  abandonada 
vivienda,  ó supiera  las  extrafias  impresiones  que  produce 
en  un  hombre  enamorado  la  contemplación  del  aposento 
de  la  mujer  amada,  y se  complaciera  en  obligarme  á pre- 
guntar por  el  suyo,  por  si  no  me  había  ocurrido  á mí. 

¡Con  qué  celo  tan  pegajoso  y hasta  impertinente  cum- 
plí su  encargo!  No  me  hartaba  de  resobar  aquellos  tan  va- 
rios como  innumerables,  lindos  y elocuentes  trastos  y cachi- 
yaches,  en  los  cuales  me  era  lícito  poner  las  manos. 
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Solamente  las  mías  se  emplearon  en  acomodarlos  en  el  ga 
bínete  de  la  nueva  casa,  elegido  por  Clara  en  presencia  de 
un  pianito  muy  curioso  que  yo  tracé  en  una  carta.  No  sé 
qué  tal  me  porté  en  aquel  empefio,  pues  á pesar  de  poner 
en  él  los  cinco  sentidos  y tener  en  la  memoria  el  orden  de 
colocación  anterior  de  las  mismas  cosas,  todo  era  de  temer 
en  un  hombre  tan  desmafíado  como  yo;  pero  lo  esencial 
era  hacerlo  al  gusto  de  Clara;  y lo  que  es  eso,  vive  Dios 
que  lo  conseguí,  con  pruebas  sobre  el  terreno. 

Pues  á pesar  de  todas  estas  y otras  minuciosidades  ínti- 
mas, señal  de  la  perfecta  concordancia  de  nuestros  amorosos 
ímpetus,  nada  la  hablé  del  trascendental  propósito  formado 
por  mí  durante  su  ausencia;  no  porque  me  arrepintiera  de 
haberle  formado  ni  por  temor  de  que  no  se  aceptara,  8Íno 
porque  me  complacía  yo  en  saborear  gota  á gota  todas 
las  dulzuras  de  aquel  trámite  antes  de  pasará  otro  nuevo. 

En  esto,  me  ofreció  la  fortuna  otro  testimonio  de  que 
no  se  cansaba  de  empujarme  hacia  arriba.  El  ministro  de  la 
Gobernación,  después  de  encarecerme  mucho  la  necesidad 
de  llevar  al  Congreso  hombres  notoriamente  identificados 
con  el  nuevo  orden  de  cosas;  de  prestigio  revolucionario  y 
mimados  del  aura  popular,  me  brindó  con  un  distrito, 
garantizándome  el  triunfo  en  él. 

Confieso  que  me  tentó  mucho  la  oferta;  pero  no  llegó  á 
cegarme.  Aunque  tenía  mi  juicio  formado  sobre  el  caso, 
le  consulté  con  Clara.  Para  ella  vivía  ya,  con  sus  ojos  mi- 
raba y con  su  entendimiento  discurría,  y nada  podía  ser  de 
mi  gusto  si  no  se  acomodaba  rigorosamente  al  suyo. 

En  su  opinión,  la  tribuna  del  Congreso  era  algo  más  se- 
ria que  la  de  la  plaza  pública.  Siendo  yo  diputado,  estaba 
en  la  obligación,  por  mis  antecedentes  oratorios,  de  tomar 
parte  muy  activa  en  los  debates  políticos;  y era  muy  pro- 
bable que,  por  la  extrañeza  del  lugar  ó por  la  calidad  y 
destreza  de  mis  adversarios,  y,  sobre  todo,  por  desconoci- 
miento del  asunto,  hiciera  allí  un  triste  papel  y me  piso- 
tearan los  laureles  ganados  y la  fama  adquirida  entre  las 
turbas  amotinadas,  en  los  apasionados  debates  del  club  y en 
los  corrillos  de  las  plazuelas.  Más  adelante,  con  algún  co- 
nocimiento del  teatro  y mejor  estudio  del  papel,  era  cuan- 
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do  debía  yo  aspirar  al  aplauso  de  que  me  hacían  merecedor 
mis  excepcionales  dotes  de  tribuno. 

Exactamente  lo  mismo  que  yo  pensaba,  y lo  propio  que 
me  dijo  Matica  al  otro  día  al  saber  de  mi  boca  que  no  ha- 
bía querido  aceptar  la  oferta  del  ministro.  Verdad  que  se 
asombró  de  este  mi  rasgo  de  cordura  tan  poco  frecuente 
entre  los  castizos  españoles,  y,  sobre  todo  á mi  edad  y 
en  circunstancias  tan  tentadoras  como  las  que  me  rodea- 
ban; pero  más  asombrado  estaba  yo,  por  conocer  la  fuerza 
del  hechizo  que  á tan  insólitas  abnegaciones  me  conducía, 
sin  amago  de  resistencia  ni  asomo  de  disgusto. 

Estos  tranquilos  y sazonados  testimonios  del  interés  con 
que  ligaba  á Clara  su  atención  á todos  mis  asuntos  perso- 
nalísimos,  me  enloquecían  mucho  más  que  sus  apasionados 
abandonos;  y como  nada  me  quedaba  ya  que  saborear  en  el 
trámite  de  las  protestas  mutuas  y de  las  confianzas  íntimas 
en  que  vivimos  durante  un  mes,  aventuré  la  declaración 
de  mi  arraigado  propósito  trascendental,  en  los  términos 
menos  prosáicos  y ramplones  que  pude,  de  manera  que 
resultaran,  más  bien  que  comieuzo  en  seco  de  un  nuevo 
capítulo,  tintas  vagas,  palabras  decorativas  del  fin  del  an- 
terior. La  necesidad  me  hizo  conocer  entonces  que  con  una 
mujer  de  tan  buen  gusto  como  aquella,  aun  ofreciéndola 
lo  mismo  que  desea,  puede  perderse  todo  lo  ganado  en  su 
estimación.  Cuestión  de  estilo  y de  oportunidad.  A mí  me 
salió  tal  cual  la  oferta. 

No  le  dio  la  menor  importancia;  como  no  se  le  da  á lo 
que  se  espera  y se  ve  llegar  á su  debido  tiempo.  Así  es 
que,  para  ella,  este  punto  de  nuestro  amoroso  empeño  pa- 
recía un  punto  secundario;  le  trató  con  la  mayor  frescura. 

— No  hay  que  pensar  en  eso  por  ahora, — me  dijo  al  úl- 
timo. 

Y tras  esto  me  expuso  las  mismas  razones  que  yo  tuve, 
cuando  se  me  metió  entre  los  cascos  el  propósito,  para  apla- 
zar su  ejecución  hasta  más  allá  de  mis  deseos;  aun.  me  aña- 
dió otras  de  puro  respeto  á la  excepcional  y medio  luctuo- 
sa situación  de  su  familia,  que  me  parecieron  muy  cuerdas 
y atendibles.  Por  conclusión  me  dijo: 

— O estas  cosas  políticas  se  encarrilan  pronto,  ó se  van 


PEDRO  SÁNCHEZ. 265 

por  la  posta.  De  cualquier  modo,  el  juicio,  si  no  el  cansan- 
cio, ha  de  imponerse  á las  malas  pasiones;  hará  el  olvido  lo 
que  no  haga  la  justicia  con  los  ausentes;  y si  éstos  no  vuel- 
ven todavía,  para  entonces  habrá  llegado  la  primavera,  que 
es  la  estación  de  las  flores,  de  los  pájaros  ...y  de  los 
nidos. 

Cómo  pronunció  esta  palabra  su  boca  y qué  acento  la 
dieron  sus  ojos,  el  demonio  que  lo  pinte:  yo  me  declaro  in- 
capaz de  ello,  no  obstante  la  exactitud  con  que  guardo  en 
la  memoria  la  eléctrica  impresión  que  me  produjo  aquel 
conjunto  diabólico  de  sonidos,  de  fulgores  y de  malicia.  La 
eternidad  me  parecieron  entonces  los  pocos  meses  que  me 
separaban  de  aquella  primavera  africana,  de  tal  modo  pro- 
metida. 

Al  otro  día  escribí  á mi  padre,  sometiendo  á su  parecer 
el  punto,  en  abstracto,  de  mi  posible  casamiento. 

“Es  el  estado  perfecto  del  hombre, — me  respondió  á vuel- 
ta de  correo, — al  decir  no  sé  si  del  Espíritu  Santo  ó de  un 
Padre  de  la  Iglesia;  pero  el  dicho  es  de  autoridad  compe- 
tente, y el  hecho  es  de  notoria  necesidad,  así  por  la  ley  de 
Dios  como  por  la  de  la  Naturaleza. — Pláceme  verte  llevar 
los  pensamientos  por  tan  buen  camino.  Hombre  eres  ya 
dueño  de  tí  mismo;  á nadie  sino  á Dios  debes  lo  que  vales 
y loque  posees,  puesto  que  hasta  con  réditos  has  devuelto 
á tus  hermanas  (y  era  la  pura  verdad)  las  sumas  del  vil  me- 
tal que  te  anticiparon  para  emprender  la  carrera.  En  cuan- 
to á mí,  sin  contar  las  prodigalidades  de  la  misma  especie 
con  que  á menudo  me  agasajas,  aún  me, debes  mucho  me- 
nos; pues,  siendo  tu  padre,  tus  prosperidades  son  las  mías, 
tus  virtudes  refluyen  sobre  mí,  y tus  glorias  resplandecen 
en  mis  honradas  canas. 

“Pero  ¿tienes,  por  ventura,  elección  hecha  ya?  Porque 
asunto  es  ese  que  me  tocas,  que  no  suele  ventilarse  sino 
cuando  el  corazón  se  halla  interesado  en  él.  Es  ese,  hijo 
mío,  el  punto  más  delicado  de  la  cuestión:  el  acierto  en  la 
elección  de  compañera.  Háblame  de  esto.” 

Y le  hablé  largo  y tendido,  porque  hablar  de  ella  y con 
ella , y pensar  en  ella , era  mi  incesante  entretenimiento;  y 
por  lo  mismo  que  él  la  había  conocido  descarnada  y enfer- 
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miza  gasté  un  plieguecillo  entero  en  pintársela  tal  como  se 
había  vuelto,  y cerca  de  otros  dos  en  ponderarle  sus  talen- 
tos y virtudes. 

Contaba  yo  con  que  le  había  de  alegrar  la  noticia,  porque 
sabía  hasta  qué  punto  le  tenía  sorbido  el  seso  la  pomposi- 
dad de  Yalenzuela;  pero  con  saberlo  tanto,  no  pude  ima- 
ginarme el  grado  de  exaltación  á que  llegó  su  alegría  al 
averiguar  que  estaba  á pique  de  ser  consuegro  de  tal  hom- 
bre. Se  conocía  por  lo  irregular  de  la  letra,  de  ordinario 
limpia  y correcta,  como  la  mejor  bastarda  de  su  tiempo, 
que  le  había  temblado  la  mano  al  escribirme  cuatro  caras  en 
folio,  de  ardorosos  plácemes  y de  fervientes  aleluyas,  con 
maliciosas  insinuaciones  enderezadas  al  probable  reconco- 
mio de  los  Garcías.  Por  conclusión  me  preguntaba: 

“¿Y  qué  dice  de  esto  mi  buen  amigo  y,  por  la  gracia  de 
Dios  y de  tus  altos  merecimientos,  mucho  más  que  amigo 
dentro  de  poco,  el  excelente  caballero  don  Augusto? 

La  verdad  es  que  ni  siquiera  había  pensado  en  preguntár- 
selo. Era  asunto  de  la  exclusiva  dirección  de  Clara,  y á su 
cargo  corría  el  cumplimiento  de  todos  esos  preliminares  ín- 
timos. Yo,  hasta  entonces,  no  era  oficialmente  en  la  fami- 
lia más  que  un  amigo  de  la  mayor  confianza.  De  las  cosas 
dePilita  y délas  miradas  de  la  duquesa,  deducía  yo  que 
ambas  estaban  en  el  secreto  de  mis  intenciones;  y estándolo 
ellas,  lo  estaría  también  Yalenzuela;  pero  como  el  parecer 
de  estas  gentes  me  tenía  sin  cuidado,  mientras  el  de  Clara 
se  conformase  al  mío,  ateníame  á él  sin  pensar  en  otra  cosa 
ni  dárseme  una  higa  por  toda  la  casta  de  los  restantes  Ya- 
lenzuelas. 

Andando  los  días,  y ya  muy  cerca  de  los  iiltimos  del 
invierno;  regularizada  la  marcha  de  la  cosa  política;  fríos 
los.  rencores  populares  y cuando  la  familia  Yalenzuela,  tras 
unos  meses  de  recogimiento  y de  vida  modesta  y sosegada, 
salía  á pie  á la  calle  sin  excitar  la  curiosidad  sospechosa  de 
las  gentes  que  la  conocían;  cuando,  merced  á esta  con- 
ducta prudente  y á ciertas  voces  que  yo  había  sabido  pro- 
pagar á tiempo,  comenzaba  el  público  impresionable  á con- 
vencerse de  que  la  fama  había  calumniado  en  más  de  la  mi- 
tad de  su 8 vociferaciones  al  fugitivo  manchego,  y se  troca- 
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ban  las  maldiciones  al  padre  en  muestras  de  compasión  á 
su  familia,  me  dijo  Clara: 

— Ahora  es  la  ocasión  de  hacer  eso. 

Eso  era,  según  lo  tratado  en  otras  conversaciones,  llenar 
el  requisito,  puramente,  de  ceremonia,  de  pedir  oficialmen- 
te su  mano. 

Aquel  mismo  día  escribí  con  la  mía  temblorosa,  no  por 
el  miedo  á una  repulsa  contra  lo  que  estaba  bien  garantido, 
sino  por  lo  que  el  acto  me  aproximaba  á la  primavera,  una 
carta  al  desterrado  personaje,  con  todas  las  finezas,  decla- 
raciones y salvedades  de  rigorosa  necesidad  en  trances  de 
tal  naturaleza.  Yestíme  en  seguida  con  algún  esmero  ma- 
yor que  el  de  costumbre;  y depositando  con  mi  propia  ma- 
no la  carta  en  el  correo,  fuírne  á ver  solemnemente  á Pi- 
lita. 

Cumplí  como  un  bravo  mi  cometido,  y me  asombré  co- 
mo nunca  de  la  insnstancialidad  de  aquella  mujer,  que  ni 
siquiera  supo  disimular  la  poca  gracia  que  le  hacía  el  ingre- 
so de  un  hombre  de  tan  poca  sociedad  como  yo,  en  una  fa- 
milia tan  coruscante  como  la  suya.  Así  traduje  sus  gestos 
empalagosos,  y los  cuatro  siseos  y la  media  docena  escasa 
de  monosílabos  con  que  respondió,  con  la  cabeza  entorna- 
da y los  ojos  fruncidos,  á mi  demanda  cortés.  Llamó  a 
Clara;  enteróla  solememente  de  mis  pretensiones  como  si 
las  dos  no  las  conocieran  tan  bien  como  yo;  y á pique  nos 
vimos  todos,  por  la  simplicidad  de  la  madre  y el  malicioso 
mirar  de  la  hija  al  encararse  conmigo,  de  que  tocara  en  lo 
bufo  aquella  singular  escena  dirigida  por  la  cómica  grave- 
dad de  Pilita. 

La  contestación  de  Valenzuela  llegó  á vuelta  de  correo. 
¡Tenía  que  ver!  De  todo  me  hablaba  en  ella:  de  la  revolu- 
ción; de  sus  injusticias  con  los  hombres  necesarios,  íntegros 
y abnegados  como  él;  del  día  no  lejano  de  las  grandes  repa- 
raciones; del  “pan  del  ostracismo;”  de  la  nostalgia  de  la  pa- 
tria y de  la  familia  adorada;  de  la  política  de  Espartero  y 
del  abrazo  de  O’Donnel .... 

Al  fin  respondió  á mi  instancia,  otorgándome  el  solici- 
tado consentimiento, ya  que  en  ello  se  cifraba  la  felicidad  de 
su  hija;  rogábame  que  continuara  yo  siendo  el  amparo  de 
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toda  su  familia  mientras  él  se  viera  obligado,  por  la  mal- 
dad de  los  hombres,  á gemir,  'pobre  y calumniado,  en  leja- 
na tierra  extranjera;  y para  compartir  conmigo  el  peso  de 
la  carga  que  echaba  sobre  mis  hombros;  anticipándome 
gustosísimo  su  paternal  bendición. 

Con  esto  quedó  definitivamente  rematado  el  asunto  aquella 
misma  noche,  y acordada  la  boda  para  los  primeros  días  de 
majo;  pero  sin  ruido  ni  ostentación,  en  la  intimidad  del 
hogar,  como  si  nada  extraordinario  aconteciera.  JM i acon- 
sejada por  mí  hubiera  dispuesto  estas  cosas  la  necesidad 
más  al  gusto  de  mis  deseos. 

Y para  que  todo  anduviera  á la  medida  de  ellos  en  tan 
venturosos  instantes,  al  otro  día  votaron  Jas  cortes  una  pen- 
sión á la  huérfana  de  D.  ¡Serafín  Balduque,  veterano  ser- 
vidor de  la  patria,  perseguido  durante  su  larga  carrera  por 
los  rencores  y las  injusticias  de  ios  tiranos,  j muerto  heroi- 
camente en  lo  alto  de  una  barricada,  proclamando  á gritos 
la  santa  causa  de  la  libertad  y de  la  justicia.  Este  fué  el 
tema,  suministrado  por  mí,  de  acuerdo  con  el  ministro,  del 
discurso  con  que  ganó  el  pleito  el  diputado  de  los  mejores 
pulmones  que  hallamos  en  la  mayoría.  Así  es  que  se  votó 
la  proposición  de  ley  sin  el  más  leve  tropiezo. 

Aquel  mismo  día  era  el  elegido  por  mí  para  dar,  en  con- 
fianza, parte  de  mi  casamiento  á los  amigos  de  mi  mayor 
intimidad.  Pensaba  comenzar  por  Carmen.  ¡Qué  ocasión 
tan  oportuna  para  llevarle  la  noticia  del  acuerdo  tomado 
por  las  Cortes!  ¡Dos  alegrías  á un  tiempo  para  la  pobrecita! 
Bien  las  necesitaba;  pues  aunque  ya  se  sonreía  algunas  ve- 
ces hablando  conmigo,  señal  era  más  que  de  estar  libre  de 
la  carga  de  pesadumbres,  de  irse  acostumbrando  á ella.  Fuí- 
me  á su  casa. 

Temiendo  que  se  malograra  el  intento  de  la  pensión, 
nuima  la  había  dicho  una  palabra  acerca  de  ella.  La  noticia, 
pues,  tenía  que  causarle  una  gratísima  sorpresa.  Gonzándo- 
me  yo  en  considerarlo,  díjeia  por  entrar: 

— Hoy  es  día  de  grandes  acontecimientos,  Carmen. 

Y en  seguida  la  hable  del  que  má6  la  interesaba.  No  me 
habían  engañado  mis  presunciones:  la  noticia  le  produjo 
una  verdadera  alegría:  yo  la  sentí  mayor  al  observarlo.  Qui. 
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ca,  que  se  hallaba  presente,  la  abrazó,  haciendo  pucheros  y 
sorbiendo  lágrimas.  Después  me  preguntó  Carmen: 

— Y ¿por  qué  el  Congreso  se  ha  acordado  de  mí? 

— Porque. . . .porque  Dios  lo  ha  querido, — repondí  yo. 

— Cierto, — me  replicó  ella; — pero  de  alguien  se  habrá  va- 
lido acá  abajo .... 

— Se  supone;  pero  ¿qué  más  da  eso? 

— ¡Mucho! — me  contestó  resuelta;  y añadió,  mirándome 
con  una  valentía  inusitada  en  ella:— ¿Por  qué  he  de  pri- 
varme del  gusto  de  saber  que  es  usted  quien  me  ha  hecho 
tan  grande  beneficio? 

— Porque  no  es  eso  enteramente  la  verdad, — repuse. — 
Cierto  que  yo  recomendé  el  asunto  al  diputado  que  le  trató 
en  las  Cortes,  que  antes  obtuve  el  beneplácito  del  minis- 
tro, y que. . , Pero  al  fin  y al  cabo,  ese  recurso  fué  uno 
entre  los  muchos  propuestos  por  varios  amigos  míos  y de 
usted,  animados  de  las  mismas  intenciones  que  yo.  Luego 
no  es  ámí  solo  á quien  tiene  usted  que  agradecer  esa  ver- 
dadera reparación  de  agravios,  debida  por  el  Estado  á un 
servidor  tan  antiguo,-  benemérito  y mal  recompensado  co- 
mo el  pobre  don  Serafín. 

Como  observé  que  la  entretenía  mucho  hablar  de  estas 
cosas,  seguí  la  conversación  hasta  agotar  la  materia.  Enton- 
ces, contando  con  que  iba  á procurarle  una  nueva  satis- 
f ación. 

— Yaya, — le  dije, — la  segunda  noticia  del  día. 

Y en  seguida  la  di,  en  crudo,  la  de  mi  casamiento.  Le 
causó  el  mismo  efecto  que  el  estallido  inesperado  de  una 
bomba;  un  sacudimiento  convulsivo  de  piés  á cabeza;  pa- 
lidez repentina  del  semblante;  la  vista,  entre  asombrada  y 
de  espanto.  Entendí  que  la  acometía  algún  acceso  mortal, 
y miré  á Quica  alarmado.  Estaba  peor  que  su  ama:  boca, 
narices,  ojos.  . . .todas  y cada  una  de  las  partes  de  su  cara 
se  habían  inflado  de  repente,  y se  movían,  y se  jhntaban, 
y volvían  á separarse,  contraíanse  y se  alzaban,  como  ve- 
giga  á medio  henchir  entre  manos  infantiles;  hasta  que,  al 
empuje  de  dos  sollozos  histéricos,  brotaron  arroyos  de  los 
ojuelos  fruncidos,  y fué  un  charco  de  lágrimas  toda  la 
faz. 
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Para  impresión  de  alegría  me  pareció  demasiado  todo 
aquello.  Volví  á mirar  á Carmen,  y ya  la  hallé  más  se- 
rena. 

— Esa  boba, — me  dijo. con  voz  insegura, — todo  lo  con- 
vierte en  llanto:  el  mismb  efecto  le  causa  lo  alegre  que  lo 
triste. 

A pique  estuve  de  decirla:  “no,  pues  en  usted  tampoco 
varían  gran  cosa  esas  señales.”  Y como  á las  rarezas  de 
Quica  se  agarró  con  notoria  terquedad  para  .tema  de  nues- 
tra escasa  conversación,  y ni  siquiera  se  le  ocfrrrió  pregun- 
tarme con  quién  me  casaba  no  traté  de  volver  el  diálogo 
hacia  ese  lado;  y me  despedí  bien  pronto,  un  poquillo  re- 
sentido de  que  con  tal  indiferencia  se  recibiera  en  aquella 
casa  la  noticia  de  un  acontecimiento  que  tanto  me  interesa- 
ba á mí.  , ■■ 

La  tal  noticia  estaba  de  malas  aquel  día.  Después  de  dár- 
sela á Carmen,  se  la  di  á Matica;  y también  se  quedó  he- 
cho una  estatua  al  saber  con  quién  me  casaba.  Cierto  que 
para  explicar  la  sorpresa  y el  pasmo  de  este  amigo  existía 
el  antecedente  de  los  horrores  que  me  había  contado  de  toda 
la  casta  de  mi  novia;  pero  así  y todo,  para  un  hombre  de 
las  malicias,  del  talento  y de  los'  recursos  de  Matica,  aun 
en  trances  más  apurados  que  el  eD  que  yo  le  puse  con  la 
noticia,  era  demasido  pasmo  el  suyo. 

— ¡Ah¡  si  conocieras  á Clara  más  de  cerca,  ¡qué  de  diver- 
so modo  procederías! — pensaba  yo  caminando  hacia  su 
casa. 

Y con  esto  me  tranquilizaba. 

Con  Redondo,  en  cuyo  periódico  escribía  yo  artículos  de 
política  muy  á menudo,  reñí  de  veras;  porque  su  odio  de 
sectario  á los  enemigos  de  la  libertad,  y en  especial  á Va- 
lenzuela,  se  extendía  implacable  hasta  más  allá  de  la  cuar- 
ta generación  de  los  odios  y de  cuanto  les  perteneciera.  Me 
dijo  muchas  barbaridades  en  respuesta  á la  noticia  que  le 
di  en  confianza. 

El  ministro  se  hizo  cruces;  pero  éste,  lo  mismo  que  los 
amigos  á quienes  fui  dando  en  secreto  la  noticia,  hallaban 
la  justificación  del  caso  en  los  novelescos  sucesos  de  ma- 
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rras,  bien  conocidos  en  Madrid,  en  la  afamada,  especial  be- 
lleza de  la  heroína. 

A este  solo  dato  se  agarraron  los  estudiantes  mis  paisa- 
nos (con  quienes  no  vivía  yo  desde  que  era  alto  funciona- 
rio de  la  nación)  para  colmarme  de  enhorabuenas.  Uno  de 
ellos  la  conocía  de  vista,  y se  la  dió  en  el  acto  á conocer  á 
los  demás  en  un  retrato  que  les  hizo  en  cuatro  frases  al 
fuego  y media  docena  de  expresivos  trazos  en  el  aire,  con 
las  dos  manos  á la  vez.  Todos  se  declararon  polacos  de  la 
hija  de  Valenzuela.  Esto  ocurría  de  sobremesa,  y hasta  la 
patrona  se  llegó  á brindar  por  su  hermosa  pupila.  Pagaba 
yo  el  agasajo,  y duró  el  jolgorio  largas  horas.  Un  teólogo, 
recién  llegado  del  seminario  de  Toledo,  donde  estudiaba 
(hoy  ejemplar  sacerdote  y elocuentísimo  orador  sagrado), 
al  són  de  la  bandurria,  que  tafiía  admirablemente,  impro- 
visó aleluyas  epitalámicas,  en  montañés  óalleatero , que 
fueron  el  más  asombroso  y regocijado  remate  que  podía 
darse  á una  fiesta,  £o.mo  aquella.  Juráronme  todos  guardar 
el  secreto  de  la  noticia;  y "chacun  par  son  cote , como  dijo 
uno  de  los  presentes,  al  separarnos,  y lo  dice  todavía  en  ca- 
sos parecidos;  mozo  entonces  aspirante  á boticario  en  una 
farmacia  de  la  calle  del  Príncipe;  dirimidor  más  tarde  de 
pleitos  internacionales  en  Marruecos;  hoy  casi  viejo  nota- 
rio en  la  villa  cercana,  y padre  venturoso  de  no  sé  cuántos 
“lactantes.” 

A pocos  más  que  á éstos  y á aquellos  amigos  y compa- 
ñeros confié  el  secreto  de  mis  acordadas  bodas.  Con  las 
mismas  precauciones  las  había  anunciado  mi  padre  en  la 
Montaña.  Escribíame  el  santo  varón  lamentándose  de  no 
poder  asistir  personalmente  á ellas,  por  lo  avanzado  de  su 
edad  y lo  penoso  del  camino;  y yo,  que  no  se  lo  había  pro- 
puesto, no  por  olvido  ni  por  falta  de  ganas  de  verle  á mi 
lado,  sino  por  muy  fundados  recelos  de  otra  especie,  sos- 
pechaba que  me  lo  decía  por  tirarme  de  la  lengua.  Busqué 
con  discreción  el  parecer  de  Clara,  y conocí,  por  los  sínto- 
mas, que  era  opuesto  al  mío.  Me  causó  honda  pena  el  des- 
cubrimiento. Cierto  que  tampoco  su  padre  asistiría  y que 
el  acto  había  de  celebrarse  con  la  mayor  reserva  posible; 
pero  yo  no  hablaba  de  Valenzuela  con  su  hija  con  el  despe- 
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go  y frialdad  que  Clara  al  mencionar  entre  dientes  al  po- 
bre hidalgo  que  se  desvivía  por  ella.  “Cuestión  de  tempe- 
ramento; resabios  de  la  corte.” — decíame  á mí  propio. 

Y así  daba  á las  cosas  que  no  me  agradaban  de  pronto 
(y  que  no  dejaba  de  abundar  en  aquella  casa),  el  aspecto 
que  más  convenía  á la  ceguedad  de  mi  pasión. 

Entre  tanto,  los  días  iban  pasando,  y yo  contemplaba, 
mudo  y electrizado,  cómo  en  el  gabinete  más  espacioso  de 
la  casa  se  refrescaba  todo  su  contenido,  y se  entretejían  y 
barajaban  muebles  y cachivaches  que  yo  llamaría,  si  se  me 
permitiara,  masculinos  y femeninos,  con  algún  otro,  más 
importante,  del  género  común  de  dos\  pasaba  diaria  revis- 
ta á los  regalos  que  hacían  á Clara  sus  amigos  y los  míos; 
le  enseñaba  los  recibidos  por  mí,  que  no  eran  muchos,  y 
nos  regalábamos  mutuamente  tal  cual  alhaja  y muchas  mi- 
radas y muchas  promesas,  cada  cual  á su  estilo:  yo  siem- 
pre verboso  y apasionado;  ella  serena  y fría,  pero  dando  las 
lumbres  á tiempo,  como  los  pedernales. . . . 

Y así  fué  acabándose  abril  muy  poco  á poco;  y empezó 

mayo  con  sus  flores,  y sus  pájaros y sus  nidos.  Y un 

día  me  dijo  Clara: 

— Este  es  el  nuestro, — mostrándome  hasta  el  fondo  del 
recién  preparado  gabinete,  verdadero  nido  de  amores,  en- 
tre bóvedas  de  misterioso  ramaje. 

Y aquella  misma  noche  troqué  por  el  dulce  calor  de  sus 
blandos  algodones,  las  yermas  soledades  y el  frío  de  mis 
playas  de  soltero. 
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— Entre  otras  mil  razones,  poique  el  destino  qne  desem- 
peña aquí  le  tengo  á la  puerta  de  casa,  como  quien  dice; 
es  cómodo,  sin  responsabilidad  alguna^jpara.mí  . . . 

— También  es  oscuro. 

— Otra  razón  más  en  su  favor:  nadie  repara  en  él,  ni  en 
mí  ni  en  ustedes .... 

— ¡Sí,  á fuerza  de  escondernos,  de  encerramos,  como  si 
hubiéramos  robado  la  tienda  de  la  esquina! . . . . ¡ Hijo,  que 
también  se  cansa  una  de  tan  largo  cautiverio,  y desea  aire 
libre  y movimiento. . .y  sociedad! 

— Pues  á ese  recogimiento  deben  ustedes  la  tranquili- 
dad con  que  viven  á estas  horas.  Déjenle,  de  repente,  y apa- 
rezca mi  mujer  en  primera  fila  ostentando  los  relumbrones 
del  cargo  de  eu  marido,  y se  excitará  la  curiosidad  pública; 
y unos  dirán  que  blanco,  y otros  que  negro;  y lo  olvidado 
reaparecerá 

— ¡En  provincias! ¡Inocente! 

— En  provincias,  señora,  se  toman  esas  cosas  más  por  lo 

serio  que  en  Madrid Además,  yo  no  entiendo  jota  del 

papel  que  entonces  me  correspondería  desempeñar;  me  fal- 
ta la  experiencia;  soy  un  recién  llegado  al  campo  de  la  po- 
lítica   y luego,  es  oficio  caro;  exige  una  ostentación  que 

no  cabe  en  el  sueldo  que  dan  por  ejercerle. . . . 

— -¡Hijo!  ¿También  eres  de  los  que  suman  y restan  los 
dineros? 

— Señora,  yo  no  6é  que  los  dineros  tengan  la  propiedad 
de  estirarse  á capricho  de  la  necesidad;  y no  teniéndola,  no 
conozco  otro  modo  de  vivir  sin  trampas  y con  sosiego. 
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— ¡Bah!  déjate  de  boberías  y ranciedados  de  antaño,  y 
aprovecha  esa  ocasión  de  dar  á tu  mujer  el  brillo  que  mere- 
ce. “¡La  señora  del  gobernador  civil  de  una  provincia  de 
primer  orden!”  Compárame  esto  con  la  mujer  de  un  em- 
pleado del  ministerio  de  la  Gobernación;”  y si  no  salta  á 
tus  ojos  la  diferencia,  te  digo  que  no  tienes  sangre. 

— Pues  precisamente  porque  la  tengo  y veo  esa  diferen- 
cia, pienso  como  pienso. 

— ¡Y  dígote!  Una  capital  de  puerto  de  mar;  y el  verano 
asomando  con  unos  calores  que  nos  matarán  en  este  Ma- 
drid de  fuego!  Hasta  por  la  salud,  hombre,  hasta  por  la  sa- 
lud nos  conviene  ese  cambio  de  destino. 

— ¡Ah!  si  sólo  por  esa  razón  me  lo  aconsejara  usted  ¡qué 
fácil  me  sería  arreglar  las  cosas,  de  modo  que  todos  quedá- 
ramos contentos!' 

— ¿De  qué  modo,  hijo? 

— Trasladándonos  áun  hermoso  riñe-  ncito  de  la  Monta- 
ña; junto  á las  olas  del  mar,  donde  está  la  casa  de  mi  pa- 
dre; donde  conocí  á Clara .... 

— ¡Puff!  la  rustiquez  de  la  aldea,  con  sus  puercos  calle- 
jones y sus  lagartos  y sus  gentuzas  con  remiendos!  Quita, 
quita,  hijo,  que  en  morir  allí  de  espanto  y de  tristeza,  y 
asarme  aquí  de  calor,  prefiero  esto,  que,  cuando  menos,  está 
bien  acompañado. ..  .¿Y  tú  serías  capaz  de  ir  con  gusto, 
ahora  que  estás  casado,  á meterte  en  aquellas  espantosas 
escabrosidades? 

— ¡Cómo  puede  usted  dudarlo  siquiera! 

— En  fin,  hijo. . ..allá  os  las  avengáis;  que  después  de 
todo,  yo  no  sé  por  qué  tomo  tan  apechos  asuntos  que  no 
son  míos.  Ahí  está  tu  mujer  oyéndonos,  sin  desplegar  los  la- 
bios; que  diga  lo  que  le  parece,  si  le  acomoda,  que  con  ella 
va  el  cuento  más  que  conmigo. 

Esto  acontecía  tres  semanas  después  de  mi  casamiento; 
á los  ocho  días  de  haberme  manifestado  Pilita  deseos  de 
que  trocara  mi  destino  de  Madrid  por  el  cargo  de  goberna- 
dor de  provincia,  y á las  pocas  horas  de  haber  preguntado 
al  ministro,  por  mera  curiosidad,  si  era  posible,  y de  saber 
que  en  mi  mano  estaba  el  ir  á desempeñar  un  gobierno  de 
primera  clase  en  una  capital  del  Mediterráneo.  Andaba  allí 
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el  partido  de  opinión  caliente  algo  soliviantado;  y nadie  pa- 
ra traerle  á mandamiento  como  un  hombre  de  mi  prestigio 
revolucionario.  Tuve  la  debilidad  de  referirlo  así  en  mi  casa, 
y se  declaró  al  instante  empeñada  porfía  lo  que  en  días  atrás 
no  había  pasado  de  insinuaciones  leves  de  Pilita,  con  sos- 
pechas en  mí  de  que  fueran  hijas  de  la  intención  de  Clara. 

Respondió  ésta  al  llamamiento  de  su  madre  arrimándose 
á mí,  por  de  pronto;  quitándome  después  unas  pelusillas 
de  la  barba,  y,  por  último,  con  estas  palabras,  sin  dejar  de 
manosearme  donde  le  parecía  mejor: 

— Yo  creo  que  todo  puede  arreglarse  de  modo  que  tú 
(señalando  á su  madre)  quedes  contenta  y tú  (por  mí)  muy 
satisfecho. 

— ¿Y  tú? — la  pregunté. 

— Estando  contentos  vosotros,  ¿cómo  no  he  de  estarlo  yo? 
— respondióme  al  punto. 

— Pues  veamos  tu  plan — dije. 

— Complace  á mamá  haciéndote  gobernador,  y vete  á 
pasar  unos  días  á la  Montaña,  antes  de  tomar  po  esión  de 
tu  ínsula. 

Cuando  así  me  hablaba,  debía  yo  tener  entre  el  cuello  de 
la  camisa  y el  cerviguillo,  porque  por  allí  andaba  su  mano 
haciéndome  cosquillas. 

— ¿Estás  convencida  de  que  eso  es  lo  más  conveniente? — 
la  pregunté  bajando  un  poco  la  cabeza  para  que  me  rascara 
más  adentro. 

— Lo  estoy,  me  respondió  sin  vacilar  y manoseando  lo 
que  yo  quería. 

— Pues  sea, — concluí,  á ciencia  y conciencia  de  que  ha- 
cía un  desatino  dejándome  vencer  en  aquella  notoria  cons- 
piración doméstica. 

Poco  después  entró  el  aparatoso  Barrientos,  que  menu- 
deaba bastante  las  visitas  á mi  nueva  familia:  dejéle  con 
ella,  y me  fui  á ver  al  ministro. 

— Acepto  el  gobierno, — le  dije; — pero  le  advierto  á us- 
ted que  no  respondo  de  desempeñarlo  bien.  Nunca  las  vi 
más  gordas. 

— ¿Es  usted  capaz  de  tenerme  á raya  aquellas  gentes? — 
me  preguntó. 
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— Eso  sí, — respondíle  sin  titubear; — pero  exige  el  cargo 
otros  requisitos  delicados  para  la  buena  administración.  . . . 

— ¡Bah! . . . .¿quién  piensa  en  eso?  Yo  le  daré  á usted  un 
secretario  que  le  saque  de  toda  clase  de  ahogos. 

— Pues  adelante. 

— Mañana  se  extenderá  el  nombramiento. 

— Necesito  quince  días  de  licencia  para  ir  á la  Montaña 
á dar  un  abrazo  á mi  padre. 

— No  estorba  lo  uno  á lo  otro:  irá  usted  á su  tierra  con 
el  carácter  de  gobernador  electo. 

— Y en  ello  quedamos.  Beferílo  después  en  casa;  y ¡qué 
noche  de  júbilo  en  ella,  y qué! .... 

Al  otro  día  llamé  al  sastre  y al  zapatero,  y les  di  que  ha‘ 
cer  para  dos  semanas.  Mi  mujer  y su  madre  llamaron  á la 
modista:  no  quise  averiguar  para  qué,  porque  lo  presumía 
y me  daba  miedo. 

Por  la  noche  todos  los  periódicos  daban  cuenta  de  mi 
nombramiento  de  gobernador  de  la  provincia  de. . . .unos 
aplaudiéndolo  y otros  maltratándome.  Lo  de  costumbre. 

Al  día  siguiente  salí  para  la  Montaña,  después  de  haber- 
me despedido  en  el  patio  de  las  Peninsulares  más  de  dos 
docenas  de  personajes  de  la  situación.  También  esto  lo 
contaron  los  periódicos  de  la  casa , con  grande  encareci- 
miento, como  supe  después.  ¡Válgame  el  Señor!  Menos  de 
tres  años  antes  había  llegado  yo  á aquel  mismo  patio  solo, 
pobre  y desconocido.  ¿Qué  virtudes  había  en  mí  para  ha- 
ber adelantado  tanto  camino  en  tan  poco  tiempo? 

Esto  me  preguntaba  á mí  mismo  mientras  rodaba  la  di- 
ligencia hacia  la  Puerta  de  Hierro.  Cuando  se  perdió  bajo 
las  arboledas  de  San  Fernando,  y,  por  verlas,  me  acordé  de 
las  de  mi  lugar,  y de  mi  padre,  y de  la  sosegada  vida  cam- 
pestre, y con  ello  rompí,  por  un  instante,  la  misteriosa  ca- 
dena que  me  llevaba  unido  al  agitado  mundo  que  dejaba 
atrás. 

— Ninguna, — me  respondí  con  profundo  convencimien- 
to.— Un  soplo  de  la  fortuna  me  encumbró.  Otro  puede 
derribarme  á la  hora  menos  pensada ....  ¿Qué  será  de  mí 
entonces? 
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Y como  me  acordé  de  muchas  cosas  que  me  asustaron 
por  primera  vez,  porque  nunca  las  había  desmenuzado  se- 
riamente con  la  razón  oreada  por  las  brisas  del  campo,  apar- 
té el  pensamiento  de  ellas  y le  puse  en  el  término  de  mi 
viaje,  por  ser  el  negocio  que  más  me  interesaba  á la  sazón. 
También  me  acordaba  mucho  de  la  familia  Balduque,  cuya 
compañía  me  había  hecho  hasta  placentero  aquel  triste  ca- 
mino que  iba  recorriendo;  del  pobre  don  Serafín, tan  lleno  de 

vida  entonces,  y después ¡qué  recuerdo!;  de  Carmen; 

su  mirar  tan  dulce;  de  su  boca  risueña;  de  su  casta  frescu- 
ra; de  sus  bondades  conmigo;  de  sus  incesantes  atenciones 
mientras  me  dió  hospitalidad  en  su  casa;  de  sus  penas  ho- 
rribles poco  después;  de  su  triste  luto. . . .y  sobre  todo,  de 
la  extraña  impresión  que  le  produjo  la  noticia  de  mi  casa- 
miento ....  ¿Por  qué? 

Y aquí  las  brisas  campestres,  llevándose  otras  brumas  de 
mi  cerebro  enfermizo,  dejáronme  empeñado  en  las  más  in- 
esperadas cavilaciones.  No  quiero  decir  á qué  género  de 
razonamientos  arrastraron  éstas,  ni  recordar  la  lucha  que 
emprendí  con  ellos  en  mi  propósito  de  arrojarlos  de  un  te- 
rreno donde,  en  buena  justicia,  no  podían  entrar  ya.  Es 
increíble  loque  influye  el  punto  de  vista  en  el  conocimien- 
to de  las  cosas! 

Dos  días  después  dejaba  la  diligencia  en  la  villa  de  ma- 
rras. Aguardábanme  allí  mi  padre,  el  señor  cura,  mi  cuña- 
do el  procurador,  el  nuevo  alcalde  del  lugar,  el  de  la  villa 
con  tres  concejales,  diez  notables  y el  comandante  de  la 
milicia;  una  murga  que  me  disparó  á quema-ropa  ,el  himno 
de  Riego,  no  bien  pisé  el  camino  real,  y más  de  cincuenta 
curiosos  que  acudían  á la  novedad  de  la  escena.  Lloraba  mi 
padre  de  gusto,  y casi  llorando  yo  también  de  alegría,- abra- 
zábamonos  muchas  veces,  sin  llegar  á soltarnos  del  todo 
hasta  la  última.  Abracé  después  á mi  cuñado  y al  cura,  y á 
todo  el  que  se  me  puso  por  delante.  Aguanté  un  discurso 
del  alcalde  de  la  villa  en  nombre  de  todos  los  agrupados 
en  su  derredor,  y le  solté  en  pago  otro  que  los  dejó  aturdi- 
dos y me  valió  un  aplauso  de  la  concurrencia,  y otra  ex- 
plosión de  la  murga  con  el  himno  de  Espartero. 

En  el  mesón  contiguo  se  había  dispuesto  un  ligero  aga- 
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sajo  en  mi  obsequio,  y no  le  desairé:  componíase  de  almen- 
dras garapiñadas,  cortadillos  de  vino  blanco  y bizcochos 
de  soletilla.  Hice  un  regular  consumo  de  todo,  y mucho 
más  de  palabras,  porque  entre  aquellos  señores  cada  sorbo 
era  ocasión  de  un  brindis  “al  valeroso  defensor  de  la  causa 
de  la  libertad,”  y yo  no  quería  pecar  de  descortés.  La  mur- 
ga, entre  tanto,  no  bien  dejaba  un  himno,  la  emprendía 
con  el  otro;  ellos  eran  tres:  ios  dos  del  principio  y el  de  Var- 
gas. No  sabía  más.  Mi  padre  estaba  aturdido,  y el  cura,  en 
ascuas,  en  medio  de  una  atmósfera  tan  patriotera.  Después 
de  todo,  ellos  tenían  la  mayor  parte  de  ía  culpa  de  lo  que 
estaba  pasando,  por  no  haber  hecho  otra  cosa,  desde  el  ama- 
necer, que  andarse  por  la  villa  contando  á todo  el  mundo 
que  habían  ido  á recibirme.  El  resto  fué  obra  de  los  perió- 
dicos llegados  la  víspera,  en  los  cuales  se  daba  la  noticia  de 
mi  nombramiento  de  gobernador  de. ..  .y  la  de  mi  salida 
para  la  Montaña. 

Al  fin  se  acabó  aquello;  y cabalgando  en  el  jamelgo  que 
me  tenían  preparado,  entre  mi  padre  y el  cura,  al  frente  de 
una  comitiva  numerosa  de  pardillos  y sefioretes  que  nos 
acompañó  un  buen  trecho,  salí  para  mi  lugar,  donde  fui 
recibido  con  repique  de  campanas,  tiros  de  escopeta  (enton- 
ces eran  raros  los  cohetes  en  los  pueblos),  y cantándome 
las  mozas  al  són  de  las  panderetas. . . .Igual  que  al  Obispo. 

Desde  el  día  siguiente  comenzaron  á regalarme  pollos  to- 
das las  vecinas  del  pueblo  que  los  tenían,  y á echarme  me- 
moriales sus  padres  ó sus  maridos.  Me  creían  capaz  de  los 
imposibles  aquellas  pobres  gentes,  y á mi  poder  acudían 
con  las  pretensiones  más- extrañas.  En  fin,  se  corrió  que 
mi  mujer  había  resultado  de  la  familia  real,  y que  si  yo  rae 
volvía  tan  pronto  á la  corte,  era  porque  la  Reina  se  iba  á 
Aranjuez,  y mientras  allá  estuviera,  tenía  yo  que  quedar 
en  Madrid  haciendo  sus  veces. 

¿Y  mi  padre?  ¡Dioses  inmortales!  No  se  quitaba  de  enci- 
ma el  vestido  bueno,  ni  se  hartaba  de  oirme,  de  contem- 
plarme  de  admirarme.  No  le  cabía  en  casa  ni  en  la  ca- 

lle; andaba  inapetente,  creo  que  se  pasaba  las  noches  en 

Tilo. 
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— ¿Y  los  Garcías? — le  pregunté  una  vez.  No  les  veo  por 
ahí. 

Hizo  un  gesto  violentísimo,  en  el  cual  se  pintaban  á un 
tiempo  el  asco,  el  desprecio  y la  conmiseración;  y me  res- 
pondió dando  una  rabonada  con  la  levita: 

— ¿Quién  piensa  ya  en  los  Garcías?  Eso  acabó  para  siem- 
pre. Era  polvo  indecente,  y está  donde  debe  estar:  bajo  mis 
zapatos. 

Después  escupió  recio  y me  habló  de  mi  mujer,  cuyo  re- 
trato le  había  regalado  yo;  y de  su  consuegro,  el  excelso  don 
Augusto,  como  él  le  llamaba.  ¡Cuánto  sentía  que  Clara  no 
mehubiera  acompañado  en  el  viaje!  ¡Y  con  qué  facilidad 
creyó  todo  lo  que  inventé  para  demostrarle  que  más  lo  ha- 
bía sentido  ella! Lo  de  mi  gobierno  verdaderamente  le 

hinchaba  de  satisfacción. 

¡Eso  se  llama  ser  algo,  Pedro! — me  decía  temblando  de 
orgullo, — y no  esta. . . .En  fin,  no  quiero  hablar. 

Y así  todos  los  días.  Mis  hermanas  me  visitaban  mucho, 
y también  sus  maridos  y sus  respectivas  proles.  Por  cierto 
que  no  eran  aquellas  tan  crédulas  como  su  padre  en  lo  to- 
cante al  apego  de  mi  mujer  á la  familia  de  su  marido.  A- 
chacábanla  pecados  de  orgullo,  y á mí  me  dolía  el  supues- 
to, acaso  porque  era  verdad. 

Felizmente  no  abundaban  las  ocasiones  de  hablar  de  es- 
tas cosas,  porque  á penas  me  alcanzaba  el  tiempo  robado, 
al  descanso  para  correr  al  aire  libre  y atender  á las  imper- 
tinentes visitas  que  recibía,  sin  punto  de  sociego,  de  las 
gentes  más  extrañas.  Media  comarca  me  visitó:  el  indianete 
del  lugar  vecino:  la  comisión  del  ayuntamiento  liberal  de 
allá;  el  presidente  del  Casino  progresista  de  acullá;  el 
capitán  de  los  voluntarios  de  aquende,  incorporados  al 
batallón  de  Nacionales  de  allende;  el  delegado  de  los  pa- 
triotas de  Pedregales:  Patricio  Rigüelta  el  de  Coteruco. . . . 
¡qué  sé  yo!;  y por  último,  el  presidente,  el  secretario  y tres 
conséjales  uel  municipio  de  la  villa,  con  el  testimonio,  en 
papel  mai  quilla  con  orlas  de  cisquero,  de  la  sesión  en  que 
se  me  declaró  hijo  adoptivo  de  aquella  “en  premio  de  mis 
extraordinarios  servicios  prestados  á la  causa  de  la  libertad 
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y del  progreso.”  Esta  visita  me  costó  una  comida,  tres  dis- 
cursos y un  tortísimo  dolor  de  cabeza. 

Un  hecho  curioso:  nó  salía  una  vez  á la  calle  sin  acer- 
carme al  viejo  caserón  de  mi  suegro.  Allí  había  conocido  á 
Clara;  y,  sin  embargo,  me  entristecía  contemplando  sus  ma- 
cizos paredones;  y viendo  con  la  imaginación,  á través  de 
ellos,  vagar  silenciosa  por  sus  oscuros  pasadizos  la  enfer- 
miza figura  de  Clara,  con  su  bata  blanca,  sus  cabellos  des- 
prendidos y sus  rasgados,  negros  y c<  ntelleantes  ojos,  mu- 
da, pero  terrible,  como  Magdalena  Usher  en  el  lóbrego  sub- 
terráneo de  su  ruinoso  castillo,  hasta  sentía  una  penosa  im- 
presión de  frío  en  el  alma,  como  si  tuviera  miedo. 

Trataba  de  desvanecerle  considerándola  á más  risueña 
luz:  desde  que  la  vi  en  los  salones  madrileños  embellecién- 
dose poco  á poco,  hasta  en  el  colmo  de  su  incitante  y sin- 
gular hermosura  me  admiró  como  á^un  héroe  y me  aceptó 
por  marido;  pero  al  recorrer  de  este  modo  los  trámites  de 
esta  tan  breve  como  agitada  historia  de  mis  primeros  amo- 
res, echaba  de  ver  que  todo  era  en  ellos  fuego  que  aniquila 
y consume  aquello  mismo  que  le  alimenta:  no  el  suave  ca- 
lor que  atrae  y vivifica;  aliento  de  dos  almas  que  se  bus- 
can, se  unen  y se  compenetran  para  no  separarse  jamás;  y 
por  la  propia  virtud  de  mis  razonamientos,  se  borraba  de 
mi  memoria  la  imagen  provocativa  y sensual  de  mi  mujer 
en  sus  íntimos  abandonos,  y surgía  en  su  lugar  la  yerta,  so- 
litaria, seca  y bravia  figura  de  la  enfermiza  hija  de  Valen- 
znela,  olvidada  en  aquellos  vacíos  y destartalados  aposentos, 
como  si  á ella,  insensible  y descorazonada,  estuvieran  ligados 
mis  destinos,  y no  á la  briosa  hermosura  que  inspiró  mis 
hazañas  de  forajido. 

Llamaba  yo  á estas  visiones  “resabios  de  mi  fantasía;” 
pero  fantástico  y no,  el  cuadro  me  hacía  muy  poca  gracia 
cada  vez  que  le  contemplaba,  y le  contemplaba  muchas 

veces. 

Fué  la  única  nube  que  turbó  el  sereno  cielo  de  mi  espí- 
ritu durante  los  breves  días  que  estuve  en  mi  lugar. 

Llegó  el  de  marcharme;  y á deshora  y por  caminos  des- 
usados, salí  á tomar  la  diligencia  donde  no  me  conociera 
nadie.  Dejé  á mi  padre  y la  aldea  natal  con  una  pena  que 
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no  puede  describirse;  y era  muy  de  notar  que  esta  pena, 
lejos  de  calmarse,  se  agravaba  á medida  que  iba  aproxi- 
mándome á Madrid.  Más  que  el  pájaro  que  vuela  hacia  su 
nido,  parecía  yo  el  ave  triste  arrojada  de  la  costa  por  la 
fuerza  de  su  destino  á la  negra  región  de  los  huracanes. 

¡Por  qué  estas  imaginaciones  fatigosas  en  tal  ocasión, 
precisamente  cuando  el  recuerdo  de  Clara  y la  idea  de  mi 
llegada  á su  lado  me  conmovían,  reverdeciendo  en  mi  san- 
gre el  fuego  de  la  pasión  de  los  primeros  días?  ¿Por  qué  es- 
tas impresiones  ardorosas  no  bastaban  á desvanecer  aque- 
llas inexplicables  tristezas?  ¿Por  qué  no  se  cumplía  en  mí 
la  ley  de  todos  los  enamorados?  Me  daban  mucho  que  ha- 
cer estas  cavilaciones. 

Aún  andaba  á vueltas  con  ellas,  cuando  caí  en  brazos  de 
Clara  que,  por  Pilita  y Manolo,  me  aguardaba  en  el  patio 
de  las  Peninsulares.  ¡En  aquel  momento  sí  que  lo  vi  todo 
de  color  de  rosa! 

Caminando  hacia  casa  en  un  coche  de  alquiler,  me  ha- 
blaron de  las  faenas  en  que  habían  estado  empeñadas  du- 
rante mi  ausencia,  con  el  piadoso  fin  de  que  al  volver  halla- 
ra en  orden  y bien  dispuestos  los  equipajes.  El  mío,  los  de 
ellas,  el  de  Manolo,  todos  estaban  listos  ya  y en  disposición 
de  ser  remitidos  á nuestra  ínsula.  ¡Qué  actividad!  ¡Qué  ce- 
lo tan  cariñoso! . . . .Me  preguntó  Clara  muchísimas  cosas; 
pero  ni  por  casualidad  me  preguntó  por  mi  padre.  En  cam- 
bio la  hablé  yo  de  él  con  gran  encarecimiento,  y de  lo  en- 
tusiasmado que  estaba  con  su  hermosura;  pero  mi  suegra 
me  cortó  el  discurso  con  tres  preguntas  sandias  sobre  nues- 
tro próximo  viaje,  y un  huracán  de  viento  y diez  ó doce 
charrasqueos  seguidos,  nerviosos,  de  su  abanico;  y no  lle- 
gué á saber  la  opinión  de  Clara  sobre  el  particular. 

En  cuanto  entramos  en  casa,  me  condu  jeron  á un  cuarto 
grande,  de  poco  uso,  y me  le  mostraron  atestado  de  baúles, 
sacos,  líos,  cajas  y sombrereras.  Cada  cosa,  bien  envuelta 
y amarrada  y con  su  rótulo  correspondiente.  Lo  menos  con- 
té catorce  baúles. 

— Estos  tres  más  pequeños,  son  los  tuyos, — me  dijo  Pi- 
lita señalándolos  con  el  abanico, — y aquella  sombrerera,  y 
aquel  saco  y aquel  lío  de  bastones Estos  siete  más 
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grandes,  son  míos  y de  tu  mujer ....  te  digo  qne  van  ahí  los 
trajes  nuevos  como  en  la  tienda;  tan  desahogadlos  y bien 
plegados. . . . ¡Ah!  los  tuyos  se  guardaron  según  te  los  en- 
vió el  sastre.  Si  tienen  algo  que  enmedar,  allá  lo  harás. . . . 
El  bastón  de  gobernador  va  solo  en  su  funda  de  cuero:  mí- 
rale allí.  Ya  sabes  que  te  le  regalo  yo:  en  eso  quedamos.  Es- 
tos otros  dos  baúles  son  de  Manolo,  y los  demás  de  la  don- 
cella y del  criado. . . .¿Ves  qué  bien  está  todo?  Pues  calcu- 
la el  trabajo  que  nos  habrá  costado  á Clara  y á mí,  las  mo- 
lestias que  te  hemos  evitado  haciéndolo  antes  que  vi- 
nieras .... 

¡Catorce  baúles!  ¡Más  de  otros  veinte  bultos!  ¡lo  que  ha- 
brá dentro  de  ellos!  ¡Pilita,  Manolo,  dos  criados! ....  ¡y 
quizá  todo  sobre  mis  pobres  costillas  de  empleado  de  suel- 
do fijo  y,  relativamente,  corto!  No  respondí  una  pala- 
bra ni  quise  preguntar  lo  que  aquello  costaba,  ni  lo  que  se 
había  pagado,  ni  con  qué,  ni  lo  que  se  debía,  ni  quién  lo 
debía. ...  Punto  era  este  de  los  ochavos  que  jamás  había 
tocado  yo  con  mi  nueva  familia.  Desde  que  entré  en  ella, 
me  propuse  hacer  á Clara  administradora  de  mi  sueldo  y 
economías,  y comencé  á cumplirlo  antes  de  ir  á la  Monta- 
ña. No  podía  hacer  más.  ¿Entraban  mis  dineros  en  el  fon- 
do común?  ¿Vivía  cada  cual  á expensas  délos  suyos?  ¿Pe- 
saba toda  la  carga  sobre  mí?  Esto  es  lo  que  yo  no  sabía  ni 
quería  averiguar.  Pero  temíame  lo  peor  en  aquel  caso  con- 
creto, en  el  cual,  aun  con  lo  mío  solo,  bastaba  para  do 
blarme  ios  lomos. 

Por  la  noche  fui  á presentarme  al  ministro  para  poner- 
me á su  disposición  y recibir  sus  instrucciones.'  La  entrevis- 
ta fué  bastante  larga,  y quedamos  al  fin  en  que  dos  días 
después  saldría  yo  á encargarme  del  gobierno. 

— ¿Y  el  secretario? — le  pregunté  al  despedirme. 

— Está  allá  tiempo  hace, — me  respondió. — Es  una  alhaja 
para  el  oficio;  pero  teñga  usted  cuidado  con  él,  porque  á 
lo  mejor  tira  al  monte:  es  algo  granuja. 

Cuando  volví  á casa  me  encontré  en  ella  con  Barrientos. 
Me  iba  cargando  ya  bastante  aquel  mozo  que,  entre  otras 
gracias,  tenía  la  de  hacer  más  caso  de  mí  que  del  último 
extraño  á la  familia  de  mí  mujer.  Un  saludito  ceremonio- 
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so,  poco  más  que  una  cabezada,  y agur;  la  franqueza  y las 
atenciones,  para  las  señoras,  y hasta  para  el  estúpido  Ma- 
nolo. 

Díjele  algo,  medio  en  broma,  á Clara  aquella  noche. 

— IJsos  de  la  buena  sociedad, — me  respondió  arreglán- 
dose el  pelo  para  acostarse. — Ya  te  irás  acostumbrando. 

¡Un  demonio  me  acostumbrarla! 

Atrevíme  á preguntar  á Pilita,  al  día  siguiente,  por  cu- 
riosidad siquiera,  pues  nunca  se  había  ventilado  el  punto 
entre  nosotros. 

— Diga  usted:  ¿por  qué  dejamos  esta  casa  puesta? 

— ¿"No  nos  dan  allá  palacio  amueblado  sin  que  te  cues- 
te un  maravedí? — me  respondió  con  asombro. 

— Es  cierto, — repliqué; — pero  podíamos  ahorrarnos  este 
alquiler,  ¡que  no  es  grano  de  anís! 

— Justo  ¡como  si  fueras  un  empleadillo  de  tres  al  cuarto! 
¡Hijo,  qué  bolsón  vas  á hacer  con  ese  mimo  con  que  tratas 
al  dinero!... Y si  nos  cansa  la  vida  de  provincia  á tu  mujer 
y á mí,  y queremos  pasar  el  invierno  en  Madrid,  ¿dónde 
nos  alojamos  si  no  tenemos  casa? ....  ¡En  San  Bernardino, 
si  te  parece! 

Con  estas  lindezas  de  Pilita  y el  absoluto  apartamiento 
de  Clara  de  los  negocios  que  las  producían,  se  me  ponían  á 
mí  los  pelos  de  punta,  no  de  ira, sino  de  espanto.  ¡Qué  ideas 
de  economía  y buen  gobierno! 

Sin  duda  por  la  fuerza  del  contraste, me  acordé  de  Carmen 
instantáneamente.  En  siguida  fui  á despedirme  de  ella.  Me 
preguntó  por  mi  “señora”  con  la  mismo  voz  apagada  y el 
propio  acento  indeciso  que  el  día  que  la  vi  antes  de  salir  pa- 
ra la  Montaña;  solo  que  entonces  no  di  importancia  alguna  á 
estos  detalles,  y esta  otra  vez  me  causaron  honda  sensacióp. 
Con  la  tristeza  intensísima  en  que  había  vuelto  á caer,  me 
sucedía  lo  mismo.  Cuando  la  advertí,  achacábala  á un  re- 
crudecimiento desús  penas  conocidas;  y aunque  me  afligía, 
no  me  inquietaba;  después  me  pareció  un  libro  abierto  en 
el  cual  no  me  atrevía  á poner  los  ojos  por  no  leer  lo  que  yo 
había  soñado,  por  primera  vez,  en  mis  meditaciones  mien. 
tras  caminaba  hacia  mi  lugar.  Por  obra  del  mismo  sent^ 
miento,  fingía  prestar  poca  atención  á sus  nuevos  doloreg. 


284 


PEDRO  SANCHEZ. 


y hé  aquí  como  pudo  creer  la  tribulada  huérfana  que  iba  yo 
cercenándole  mi  afecto,  precisamente  cuando  más  vivo  y 
acentuado  le  sentía.  Por  distraerme  y distraerla,  la  hablé 
de  su  pensión.  Preguutéla  si  la  cobraba  ya;  di  jome  que  sí. 
Con  esto  quedaba  á cubierto  de  muy  serias  contingencias; 
y el  considerarlo,  en  el  instante  de  alejarme  tanto  de  ella, 
descargaba  á mi  ánimo  de  un  gran  peso. 

Al  despedirle,  no  me  atreví  á decirle  que  fuera  aqnella 
mi  última  visita  antes  de  marcharme  de  Madrid;  pero  es  lo 
cierto  que  en  cuanto  me  aparté  de  ella  se  echó  á llorar. 
Nunca  otro  tanto  había  acontecido.  También  por  primera 
vez  dejó  de  acompañarme  hasta  la  puerta.  Lo  uno  me  ex- 
plicaba lo  otro.  En  cambio,  me  acompañó  Quica  hecha  un 
diluvio  de  lágrimas.  Abrió,  salí;  y después  de  cerciorarse 
de  que  estábamos  sin  testigos,  me  dijo,  echando  medio 
cuerpo  fuera  de  casa,  y á chorros  el  llanto  de  los  ojos: 

— ¡Por  el  amor  de  Dios!  escríbale  usted  de  vez  en  cuan- 
do... . ¡que  se  queda  muy  sola! 

Volví  la  cabeza  rápidamente,  como  si  me  sintiera  to- 
cado de  pronto  en  lo  profundo  del  pecho  por  una  varita 
mágica.  La  puerta  estaba  cerrada  ya.  Nadie  me  veía  sino 
Dios.  ¡Que  Dios  6Ólo  sepa  en  qué  forma  se  manifestó  lo  que 
pasaba  dentro  de  mí,  durante  el  primer  cuarto  de  hora  que 
siguió  á las  palabras  de  aquella  pobre  mujer! 

Al  otro  día,  muy  temprano,  salían  nuestros  criados,  con 
la  impedimenta , de  la  administración  de  diligencias  de  la 
calle  de  la  Victoria;  y yo  como  toda  mi  familia,  por  la  tarde, 
en  el  coche-correo,  por  el  camino  de  Aran  juez,  después  de 
habernos  hecho  los  honores  de  la  despedida  mucha  gente 
y pocos  amigos. 

No  faltó  Barrientos. 
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Mi  secretario  resultó  ser  un  patriota  recién  llegado  de 
Filipinas,  adonde  había  ido  á parar,  á la  fuerza,  por  sus  de- 
masiado notorios  servicios  á la  revolución  del  año  48.  No 
tendría  más  de  treinta  de  edad,  y ya  empezaba  á encanecer. 
Era  desvaido  de  cuerpo  y de  color,  algo  pitarroso  y belfo; 
y aquí  estaba  su  especialidad,  quiero  decir,  entre  los  grue- 
sos y mal  cerrados  labios;  y consistía  en  lo  enorme  de  sus 
dientes,  aunque  no  muy  blancos,  sanos,  prietos  y cabales; 
y avenidos  los  de  arriba  con  los  de  abajo  de  tal  manera,  que 
se  los  creía  capaces  de  cortar  puñales  buidos,  de  una  sola 
dentellada.  Iban  siempre  al  descubierto  y apenas  los  som- 
breaba un  bigotejo  lacio  y desmedrado.  Sin  caer  en  la  alu- 
cinación morbosa  de  aquel  personaje  fantástico  que  veía 
una  idea  en  cada  diente  de  su  adorada,  contemplando  los 
de  mi  secretario  había  que  pensar  fatalmente  en  una  pana- 
dería, y ver  en  cada  uno  de  ellos  una  hogaza  triturada.  No 
se  concebía  el  cansancio  de  aquella  máquina,  ni  la  hartura 
de  la  sima  en  que  caían  sus  moliendas. 

Por  lo  demás,  era  mozo  listo,  complaciente  y,  al  parecer, 
muy  entendido  en  los  negocios  de  mi  cargo.  Fingida  ó no, 
manifestaba  mucha  admiración  á los  títulos  que  me  ha- 
bían hecho  hombre  insigné  entre  los  más  conspicuos  patrio- 
tas aluso. 

Había  invertido  el  tiempo  hasta  mi  llegada  en  examinar 
el  campo  de  mi  nuevo  señorío,  el  estado  de  los  ánimos  y el 
carácter  de  las  dificultades  políticas  que  había  que  vencer 
allí,  y en  estudiar  el  modo  de  dominarlas  sin  producir  otras 
nuevas. 
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En  ambos  empeños  había  salido  airoso,  á juzgar  por  el 
cuadro  que  me  trazó  y el  plan  que  me  propuso. 

— Bien  está, — le  dije, — por  lo  que  hace  á la  cosa  política 
de  mi,negocio;  pero  ¿y  la  otra? 

— ¿Cuál? — me  preguntó. 

— La  más  esencial  quizá:  la  administrativa. 

— Esa, — me  dijo  al  punto, — corre  de  mi  cuenta  mientras 
usted  se  va  acostumbrando  al  oh  ció  poco  á poco.  He  pasa- 
do lo  mejor  de  la  vida  entre  expedientes  gubernativos,  y 
respondo  de  que  en  ese  particular  hemos  de  hacer  grandes 
cosas. 

Al  mismo  tiempo  colmaba  de  atenciones  á mi  mujer;  in- 
timaba con  mi  suegra  y con  Manolo;  servíales  á punto  y 
bien  en  los  menesteres  más  extraños  á su  destino,  y todos 
se  complacían  en  mi  casa  en  mimarle,  considerándole  como 
un  valiosísimo  estuche  de  cosas  y de  habilidades. 

Y,  sin  embargo,  á mí  no  me  entraba.  Aun  sin  la  adver- 
tencia del  ministro,  hu hiérame  bastado  verle  para  descon- 
fiar de  él. 

Las  dificultades  de  mayor  embarazo  para  mí,  recién  lle- 
gado á aquel  gobierno,  nacían,  precisamente,  de  las  condi- 
ciones mas  salientes  de  mi  propia  personalidad. 

Fara  los  díscolos  de  la  oposición  avanzada,  gentes  que 
nunca  se  ven  hartas  de  motín,  quizá  porque  siempre  lle- 
gan tarde  al  regodeo  que  sigue  al  triunfo,  y toman  á pe- 
cado de  prevaricación  hasta  el  sacudirse  el  polvo  de  la  ba- 
talla y ponerse  camisa  limpia,  era  yo  un  enemigo,  á pesar 
de  mis  hazañas  populacheras,  por  el  solo  hecho  de  repre- 
sentar allí  la  fuerza  de  la  autoridad,  cobrar  un  sueldo  del 
Estado  y vivir  como  los  opulentos  reaccionarios ....  Pues 
jcómo  me  mirarían  sus  ojos,  teniendo  sobre  mi  conciencia, 
además  de  estos  pecados  de  necésidad,  el  crimen  particula- 
rísimo de  estar  casado  con  la  hija  del  “latro-magnate”  más 
aborrecido,  del  polaco  más  odioso  de  todos  los  polacos  fugiti- 
vos! ....  Hasta  para  el  otro  bando,  para  el  del  orden  dentro 
de  la  situación  imperante,  era  motivo  de  desconfianza  el 
contrapeso  de  mi  mujer.  Además  me  tachaba  de  joven  y 
de  inexperto,  porque  temía  que  con  estas  dos  condiciones 
me  faltaran  el  tino  y el  carácter  necesarios  para  meter  en 
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cintura  á los  díseolos  que  habían  hecho  imposible  el  gobier- 
no de  mi  predecesor.  Tampoco  el  elemento  mercantil,  que 
todo  lo  fía  al  sosiego  y á la  tranquilidad,  me  miraba  de  buen 
ojo,  por  los  mismos  defectos  de  juventud  é inexperiencia; 
y en  cuanto  á las  aristocracias  de  los  pergaminos  y del  di- 
nero, ¿cómo  habían  de  simptizar  con  un  matón  de  barrica- 
da, convertido  eu  personaje  político  de  la  noche  á la  mafia- 
na?  En  cambio,  estas  dos  importantes  porciones  de  aquella 
sociedad  heterogénea,  eran  muy  partidarias  de  mi  mujer, 
como  su  madre,  pintado  en  la  cara  el  asco  que  le  producía 
gentes  y cosas  del  nuevo  orden;  lo  cual  era  entre  los  libera- 
les crudos  otro  pecado  notorio  que  pesaba  sobre  mí. 

Pues  todas  estas  y aquellas  dificultades  que  representa- 
ban un  estorbo  y una  traba  á cada  paso  mío  en  la  senda  de 
mi  flamante  cargo,  fueron  dominadas  con  asombrosa  facili- 
dad, merced  á los  atinados  consejos  de  mi  secretario  y á la 
entereza  inquebrantable  con  que  yo  los  puse  en  ejecución 
tan  pronto  como  comprendí  lo  mucho  que  valían.  Hasta  me 
atreví  á meter  la  hoz  en  la  milicia,  que  era  un  elemento  per- 
turbador por  obra  de  los  exaltados  que  la  mangoneaban;  y 
en  cuanto  éstos  se  penetraron  deque  era  yo  muy  capaz  de 
cumplir  la  amenaza  que  les  hice  de  domarlos  á la  fuerza, 
si  por  la  razón  no  se  daban  á partido,  trocáronse  en  mansos 
y dóciles  corderos.  Con  este  rasgo  de  energía,  que  era  de 
mi  exclusiva  propiedad,  me  capté  el  beneplácito  de  todos 
mis  gobernados,  para  quienes  era  un  constante  motivo  de 
alarma  y de  sobresaltos  la  actitud  de  aquella  facciosa  mino- 
ría. ¡Gran  resultado  me  dió  en  aquellos  conflictos  mi  elo- 
cuencia de  relumbrón! 

Encauzóse,  pues,  la  gobernación  de  mi  ínsula,  en  lo  tocan- 
te á política  y orden  público,  y llegó  el  caso  de  pensar  en 
hacer  administración , como  se  dice  en  la  jerga  del  oficio; 
lo  cual  acontecía  á poco  más  de  medio  verano.  Entonces 
abdiqué  por  completo  en  mi  secretario,  tanto  por  consejo 
snyo  como  por  imperio  de  la  necesidad,  que  también  me 
lo  exigía,  para  descansar  un  poco  de  las  recientes  batallas, 
volviendo  á ser  hombre  de  familia. 

Dábame  la  provincia  casa  y coche,  por  razón  de  mi  alto 
empleo.  La  casa  era  grande,  casi  un  palacio,  y palacio  le 
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llamaban,  y el  ajuar  se  me  antojaba  de  perlas.  Hubiera  yo, 
de  buen  acomodar,  por  naturaleza  un  tanto  espartana,  vivi- 
do allí  como  un  patriarca.  Pero  á Pilita  le  parecía  todo  muy 
otra  cosa;  y como  la  apoyaba  Manolo,  y Clara  no  la  contra- 
decía y el  secretario  también  le  daba  la  razón,  tuve  que  con- 
venir con  ella  en  que  tal  cual  estaba  la  casa,  no  podía  ha- 
bitarla la  familia  de  un  gobernador  que  se  estimara  en  al- 
go. Había  muros  desconchados,  otros  con  lamparones,  mue- 
bles perniquebrados,  tapicerías  resobadas,  alfombras  en  es- 
queleto, colchones  medio  podridos,  sábanas  de  telarañas, 
por  lo  molidas  y tenues,  vidrieras  mal  avenidas. . . .y  ¡ho- 
rror de  indecencias!  como  decía  mi  suegra  pasando  minu- 
ciosa revista  á todos  y á cada  uno- de  los  aposentos  del  gu- 
bernamental palacio,  tan  pronto  como  nos  alojaron  en  él. 
Con  el  coche  acontecía  lo  propio:  era  viejo  y destartalado; 
tan  viejo  y destartalado  como  el  tronco  que  le  arrastraba  y 
el  cochero  que  le  conducía.  Felizmente  la  Diputación  pro- 
vincial era  de  easa\  y prévias  unas  enérgicas  excitaciones 
de  mi  secretario,  votóse  inmediatamente  un  crédito  suple- 
torio para  todos  aquellos  menesteres;  y en  pocos  días  que- 
dó el  palacio  vestido  de  nuevo,  y el  coche  reemplazado  por 
otro  más  lucido.  Pero  aun  echaba  de  menos  mi  familia 
una  multitud  de  cosas  indispensables ; y como  el  crédito 
ya  estaba  consumido  hasta  su  último  maravedí,  tuve  yo 
que  pagarlas  de  mi  peculio,  con  el  doble  dolor  del  que- 
branto que  ocasionaba  á mi  extenuado  bolsillo,  y de  saber 
que  las  había  iguales  y holgando  en  nuestra  casa  de 
Madrid. 

La  prensa  reaccionaria  habló  bastante  mal  de  este  des- 
pilfarro de  la  Diputación  en  obsequio  á un  funcionario  del 
Estado,  precisamente  a raiz  de  una  revolución  hecha  contra 
los  malversadores  de  los  caudales  públicos.  Lo  mismo  di- 
jeron los  periódicos  avanzados,  y no  me  defendieron  gran 
cosa  los  ministeriales,  pues  de  todos  había  en  la  locali- 
dad. Nada  de  ello  me  sorprendió,  porque  lo  esperaba. 

Por  entonces  comenzaba  yo  la  campaña  de  conciliación; 
mi  familia  se  preparaba  con  la  meditación  y el  reposo  ne- 
cesarios, para  lucir  en  hora  conveniente  los  relumbrones  del 
oficio  con  la  apetecida  solemnidad,  y no  se  daba  á luz 


PEDRO  SÁNCHEZ. 289 

sino  las  menos  veces  posibles,  y de  incógnito , como  los 
príncipes  viajando. 

De  puertas  adentro,  mi  mujer  y su  madre  eran  tremen* 
das  con  las  personas  del  elemento  oficial  que  por  cortesía 
las  visitaban.  Teníanlas  por  gentezuelas  de  poco  más  ó me- 
nos, y las  aburrían  en  el  vestíbulo  antes  de  dispensarles  el 
honor  de  admitirlas  á su  presencia,  para  confundirlas  con 
dos  sonrisas  contrahechas  y media  docena  escasa  de  pala- 
bras sin  sustancia.  Con  estas  altiveces  me  llevaba  á mí  el 
demonio,  porque  eran  otras  tantas  causas  de  resentimientos 
que  me  ayudaban  muy  poco  á triunfar  en  la  empresa  en 
que  me  hallaba  empeñado;  trataba  de  hacerlo  comprender; 
pero  no  había  enmienda  en  el  pecado:  antes  reicidían  en  él, 
con  la  mayor  frescura,  las  vanidosas  mujeres,  porque  te- 
nían el  vicio  en  la  masa  de  la  sangre.  Las  deferencias,  las 
atenciones  y la  afectada  cortesanía,  se  reservaban  para  los 
particulares  que  las.  visitaban  oficiosamente  ó por  recomen- 
dación de  nuestros  amigos  de  Madrid;  y aun  en  estos  casos 
intentaba  Pilita  guardar  las  distancias  que  ella  supo- 
nía existentes  entre  una  dama  de  su  procedencia  y una 
señora  ó personaje  cualquiera  de  provincias,  por  encopeta- 
dos que  fueran.  Nada  digo  de  mi  mujer,  porque,  violenta 
ó complacida,  en  casos  tales  siempre  era  la  misma  Clara, 
de  actitud  marmóra  y de  mirar  terrible. 

Llegó  la  hora  de  salir  al  escenario,  que  era  la  de  cumplir 
con  las  gentes  que  nos  habían  visitado;  y de  esta  delicada 
empresa  se  trató  tan  pronto  como  yo  triunfé  en  la  ya  men- 
cionada mía,  y me  entregué  á un  relativo  descanso.  Mi 
suegra  sostenía  que  con  las  señoras  (y  subrayaba  mucho 
la  palabra  con  la  voz  y con  el  gesto)  de  la  nómina  progre- 
sista, harto  cumplidos  estábamos  siempre,  pues  éramos  sus 
superiores  jerárquicos,  y sus  visitas,  por  ser  de  obligación, 
no  tenían  vuelta. 

— Nosotros, — concluyó, — somos  . . .nosotros;  y ellos 

son  ellos. 

— Justamente, — repliqué;— y por  eso  mismo  no  soy  del 
parecer  de  usted.  Cuanto  más  alta  es  la  jerarquía  de  una 
persona,  más  la  obligan  las  leyes  de  la  buena  educación.... 
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Aparte  de  que  estas  señoras  no  están  en  el  deber,  como 
usted  cree,  de  visitarlas  á ustedes. 

— Pues  entonces  lian  becho  muy  mal  en  venir  á vernos; 
y no  deben  esperar  nuestra  visita  en  pago,  si  no  son  unas 
descomedidas  ambiciosas. 

— Después  de  todo,  señora, — dije  aquí  á mi  suegra,  har- 
to ya  de  sus  insensateces, — no  es  usted  quien  debe  resolver 
este  punto. 

— ¡Hola! — me  replicó  muy  retorcida,— ¿ya  me  echas  de 
casa? 

— Esas  visitas, — continué,  fingiendo  no  reparar  en  la 
nueva  sandez  de  mi  suegra, — no  han  sido  á usted,  sino  á la 
gobernadora;  y sobre  ésta  y no  sobre  usted  han  de  caer  las 
censuras  que  merezcan  las  groserías  que  cometamos.  Con 
Clara,  pues,  y conmigo,  va  exclusivamente  ese  particular, 
y espero  que  mi  mujer  ha  de  pensar  de  muy  distinta  manera 
que  su  madre. 

Di  cierto  aire  de  mandato  á estas  palabras,  por  lo  mismo 
que  se  hallaba  presente  Clara.  La  cual  después  de  mirarme 
con  una  dureza  tan  fría  que  picaba  en  sañuda,  díjome 
con  voz  un  tanto  enronquecida: 

— Se  hará  todo  lo  que  tú  dispongas ; pero  creo  que  debe- 
mos comenzar  por  los  notables  de  la  población,  que  nos  han 
visitado  sin  tener  obligación  alguna  de  hacerlo. 

— Convenido, — respondí,  convenciéndome  de  que  en  to- 
do lo  que  fuera  cuestión  de  absurdas  vanidades,  se  ponían 
al  mismo  nivel  la  simplicidad  de  la  madre  y el  talento  de 
la  hija. 

¡Y  al  otro  día  fué  ella!  ¡Cuando  se  lanzaron  á la  calle 
con  todos  los  requilorios  encima,  y en  pleno  y soberano 
dominio  de  su  papel!  A pie  salieron,  porque  les  convenía 
salir  así  para  sus  intentos  de  lucirse  mejor.  No  les  cabía  en 
la  acera;  y yo,  que  las  acompañaba,  iba  por  el  arroyo.  Cru- 
gía  la  seda  de  sus  vestidos  ostentosos,  y varas  de  ella  arras- 
traban por  detrás  alzando  nubes  de  polvo.  El  andar  de 
Clara  no  se  parecía  á ningún  andar  de  mujer  europea;  era 
algo  al  modo  de  reina  egipcia;  como  hubiera  andado  Cleo- 
patra  siendo  gobernadora  en  una  provincia  de  España,  sin 
dejar  de  ser  la  ostentosa  y soberbia  hermosura  que  cautivó 
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á Marco  Antonio.  Los  transeúntes  nos  cedían  el  paso  desde 
lejos,  y luego  se  paraban  á contemplarla  con  cierto  asom- 
bro mezc'ado  de  codicia;  y yo,  que  lo  observaba,  compla- 
cíame en  ello,  porque,  al  cabo,  Clara  era  mi  mujer,  y por 
ende,  cosa  mía;  y los  hombres  somos  así.  ¡Era  de  ver  con 
qué  .imperiosa  y gallarda  frialdad  respondía  á los  saludos 
que  no6  hac  ían  las  gentes,  por  ser  yo  quien  era!  Pilita  ha- 
cía á maravilla  su  papel  de  reina-madre.  Dos  polizontes 
nos  precedían  á cierta  distancia,  y otros  dos  nos  seguían. 
Uno  de  ellos  se  adelantaba;  y cuando  llegábamos  al  portal 
de  la  casa  adonde  nos  dirigíamos,  ya  sabía  si  habían  salido 
ó no  las  personas  que  íbam-.s  á visitar.  En  el  primer  caso, 
subía  nuestras  tarjetas;  en  el  segundo,  subíamos  nosotros. 

Al  día  siguiente  lo  mismo;  pero  con  diferentes  ornamen- 
tos. Las  menos  veces  fueron  en  coche.  Este  le  reservaban 
para  ir  á paseo.  Llevábanle  abierto;  y entonces  se  las  veía 
tendidas  contra  el  respaldo  y como  flotantes  sobre  las  encres- 
padas faldas  de  sus  vestidos  fantásticos,  que  llenaban  todo 
el  hueco  de  la  carretela,  dejando  apenas  el  indispensable, 
hacia  el  vidrio,  para  destacar  sobre  la  nube,  y pegado  á la 
tolosa,  el  busto  lacio  é indigesto  de  Manolo.  ¡Reventaban 
de  vanidad! 

Pero  ¿en  qué  la  fundan? — pensaba  yo. — No  será  en  mis 
merecimientos  personales,  cuando  tan  pocas  consideracio- 
nes me  guardan  de  puertas  adentro;  ni  en  los  blasones  que 
no  tienen,  el  caudal  que  les  falta,  ni  en  el  nombre  que  lle- 
van, informado  por  el  rumor  público.  ¿En  que  ésta  es  una 
capital  de  provincia,  y ellas  son  damas  de  la  buena  sociedad 
madrileña,  y la  familia  del  gobernador ? 

Pues  nada  más  que  en  eso.  Pilita  ya  me  había  anunciado 
esos  deleites  de  la  vanidad  al  ponderarme  en  Madrid  las 
ventajas  que  llevaba  este  destino  al  que  yo  desempeñaba  en 
el  ministerio  de  la  Gobernación;  y Clara  era  soberbia  y al- 
tiva por  educación  y por  naturaleza;  pero  nunca  pensé  que 
llegara  á tal  extremo  el  vicio  capital  de  mi  nueva  familia. 

Con  la  entrada  del  otoño  comenzaron  los  espectáculos 
nocturnos;  y con  este  motivo,  para  lucirse  en  primera  fila, 
allá  van  vestidos  y perifollos  y tocados;  y como  las  damas 
de  la  ciudad  iban  tomando  á Clara  por  modelo  en  el  vestir 
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y en  el  andar,  ella  se  complacía  en  lucir  en  cada  exhibi- 
ción una  cosa  nueva,  y su  madre  otra  mejor;  y hasta  el  im- 
bécil de  mi  cuñado  se  emperejilaba  á su  manera,  esperan- 
do formar  escuela  de  mozos  distinguidos.  La  condesa  del 
Rábano  recibía  los  miércoles,  y los  señores  de  Cerneduras 
los  viernes;  y como  aquellas  reuniones  eran  verdaderos 
certámenes  de  lujo,  y Ciara  concurría  á ellas  y era  la  más 
mirada  y atendida  por  ser  en  el  puebiu  la  mujer  de  moda , 
¿cómo  no  había  de  dar  en  cada  caso  la  necesaria  novedad  á 
su  elegante  atavío?  Y en  cuanto  á Pilita,  que  la  acompa- 
ñaba siempre,  ¿cómo  había  de  presentarse  en  más  vulgar 
arreo  que  su  hija? 

Y aconteció  muy  pronto  lo  que  yo  venía  temiendo  por 
ciertos  síntomas  que  notaba  en  mi  casa;  y fué  que,  para 
corresponder  á los  elegantes  miércoles  de  la  condesa  del 
Rábano  y á los  espléndidos  viernes  de  los  ríeos  señores  Cer- 
neduras, hubo  necesidad  de  establecer  los  lunes  del  gober- 
nador. Y heme  aquí,  porque  los  salones  eran  de  poco  más 
ó menos,  y ciertas  paredes  estaban  desnudas,  y tal  aposen- 
to si  alfombrar,  y el  comedor  en  ropas  menores , contem- 
plando estremecido  cómo  invadían  el  palacio  los  tapiceros 
y sin  cuenta  ni  razón  le  llenaban  otra  vez  de  muebles5 
telas  y garambainas  que  maldita  la  falta  me  hacían.  ¡Y  si 
hubiera  sido  este  sólo  el  disgusto  que  me  costaron  aquellas 
memorables  fiestas!  Pero  no  se  habían  inaugurado  todavía 
cuando  ya  me  procuraron  otro  terrible;  y fué  con  ocasión  de 
tratarse,  en  familia,  de  las  invitaciones  que  debían  hacer- 
se para  el  primer  lunes.  Clara,  porque  entonces  era  ella  des- 
graciadamente, y no  su  madre,  quien  llevaba  la  palabra; 
Clara,  repito,  pretendía  que  no  se  invitase  á ciertas  perso- 
nas que  yo  había  puesto  en  lista,  porque  no  las  conceptua- 
ba de  bastante  tono  para  alternar  en  su  casa  con  el  enco- 
petado señorío  de  su  predilección.  Volvió  á relucir  lo  de  la 
nómina  progresista,  en  són  de  mofa,  y tuve  que  recordar 
á mi  mujer  que  de  esa  nómina  salían  los  lunes  de  su  ma- 
rido. 

— ¡Pues  no  vendrán! — me  dijo  altanera. 

— ¡Pues  no  habrá  lunes! — repiqué  en  el  mismo  tono. 
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¡Qué  cara  me  puso!  y de  qué  manera  me  dijo,  un  mo- 
mento después  de  haberme  oído; 

— Que  vengan  enhorabuena; — pero  yo  te  prometo  tratar- 
las de  modo  que  no  vuelvan  á poner  aquí  los  piés. 

— ¡Muy  bien  dicho! — exclamó  Pilita,  nerviosa  de  entu- 
siasmo. 

— Yo  te  prometo  á mi  vez, — respondí  á Clara  sin  hacer 
caso  de  la  impertinencia  de  su  madre,  —reparar  una  por 
una  todas  tus  descortesías;  y si  esto  no  alcanzara  á mi  pro- 
pósito, cerrar  á las  gentes  de  tu  devoción  las  puertas  por 
donde  salgan  las  de  la  mía.  ¡No  lo  olvides! 

Para  dar  una  idea  de  la  actitud  y el  aspecto  de  mi  mu- 
jer después  de  oirme  hablar  así,  es  necesario  pensar  en  una 
leona  domesticada,  que,  por  obra  de  un  grito  lejano  ó de 
un  tufillo  pasajero,  se  acuerda  de  pronto  de  la  libertad  de 
sus  congéneres  en  la  inmesidad  del  desierto  africano.  No 
me  replicó  una  palabra;  pero  el  centelleo  de  sus  ojos  y la 
palidez  de  su  semblante,  mientras  crujía  el  abanico  entre 
sus  manos  crispadas,  decían  demasiado.  Jamás  la  había  visto 
así.  Yerdad  que  nunca  me  había  puesto  hasta  entonces  en 
ocasión  de  despertar  su  adormecida  braveza.  Me  daba  mie- 
do: no  por  aquel  instante, sino  por  todos  los  de  mi  vida. 

Horas  después  recibí  carta  de  mi  suegro.  Gemía,  como 
siempre,  por  sus  propios  quebrantos;  por  “la  pobre  España” 
en  poder  de  los  hombres  ineptos  que  le  habían  expatriado 
á él;  por  las  tristezas  que  consumía  á su  adorada  Pilita,  á 
su  dulce  Clara  y á su  angelical  Manolo;  y me  rogaba  que 
los  arrancase  de  su  oscura  soledad,  y me  desviviera  por  di- 
vertirlos. ¡Qué  oportunidad  de  hombre! ....  ¡Y  qué  pers- 
pectiva para  empezar  á vivir! 

Por  borrarla  un  poco  de  mi  imaginación,  dediqué  lo  me- 
jor del  día  á escribir  á Carmen.  Creo  que  se  me  fué  algo  la 
pluma  y que  la  empapé  demasiado  en  las  nuevas  amargu- 
ras mi  alma;  nuevas,  porque  no  era  aquella  la  primera  vez 
que  sentía  en  el  corazón  el  frío  mortal  de  los  desencantos, 
y en  mi  imaginación  el  triste  vacío  de  las  ilusiones  desva- 
necidas. Las  respuestas  de  la  pobre  huérfana  eran  como  su- 
yas: cariñosas,  pero  sencillas  y breves;  ni  una  frase,  ni  una 
palabra  que  recordase  nuestra  franca  y cordial  amistad  de 
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otros  tiempos.  T yo  admiraba  esta  prudencia,  y á la  vez 
me  lamentaba  de  ella;  comprendía  la  razón  de  los  mira- 
mientos de  Carmen,  y sentía  que  no  fuera  más  confiada 
y expresiva  conmigo.  Y no  era  esto  un  contrasentido  pue- 
ril, ni  resabio  de  una  imaginación  dengosa  y versátil,  sino 
que  yo  vivía  en  perpetua  equivocación,  y el  alma  quería 
regirse  por  sus  propias  leyes,  que  no  eran  las  que  le  impo- 
nía la  fuerza  brutal  de  los  hechos  consumados. 

En  esto  veía  acercarse,  con  el  andar  nublado  tormentoso, 
el  primer  lunes  de  los  míos. ...  Y llegó,  porque  todo  lo 
malo  llega  siempre  que  se  anuncia,  y aún  peor  de  lo  que 
áfe  teme;  y se  inauguraron  mis  fiestas  con  el  estruendo  y el 
despilfarro  que  yo  no  me  atreví  á soñar,  ni  aun  viendo  los 
preparativos  hechos  bajo  la  dirección  de  mi  mujer,  aconse- 
jada por  su  madre,  que  es  todo  cuanto  podía  verse.  ¡Hasta 
la  Guardia  civil,  no  bastando  la  urbana,  amen  de  nuestros,? 
propios  criados,  se  empleó  en  aquellos  menesteres  de  telón 
afuera!  ¡Qué  tal  andaría  lo  de  telón  adentro!  Deslumbraba  el 
aparato  y asustaba  el  lujo  que  se  arrastraba  por  allí;pues  las 
gentes  aquellas  eran  ricas  y habían  hecho  de  mis  salones  pa- 
lenque en  que  lucir  el  poder  de  sus  caudales.  Engreíase  mi 
mujer  viéndose  centro  esplendoroso  de  astros  tan  resplan- 
dociontes,  y correspondía  á los  honores  que  de  esta  mane- 
ra se  tributaba  á su  buen  tono , excediendo  en  lujo  á la  más 
encopetada  y vistosa;  y disponiendo  cada  ambigú,  que  de- 
jaba atnrdidos  á los  mismos  comensales  que  los  devora- 
ban. ¡Qué  carnes  se  me  pondrían  á mí  con  todo  ello!  ¿Y  có- 
mo evitarlo  ya,  una  vez  hecho  costumbre?  ¿Y  cómo  soste- 
nerlo sin  poseer  una  mina  de  onzas  acuñadas? 

Pues  así  fui  tirando  hasta,  que  lo  arregló  de  otro  modo 
algo  que  es  más  fuerte  que  todos  los  respetos  humanos. 

Es,  pues,  el  caso,  que  no  solamente  descansé,  sino  que 
llegué  á dormirme  en  la  ciega  confianza  que  me  inspira- 
ba mi  secretario;  confianza  nacida  más  que  de  un  profundo 
convencimiento  de  la  capacidad  de  mi  subalterno,  de  mi 
escasa  afición  al  expedienteo;  del  gusto  con  que  me  agarra- 
ba á cualquier  disculpa  para  alejarme  de  él,  y de  la  necesi- 
dad en  que  me  veía  de  fijarme  con  preferente  atención  en 
el  negocio  político,  que  no  estaba  para  descuidado  un  pun- 
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to.  Antojábaseme,  andando  los  días,  que  en  lugar  de  afir- 
marse la  paz,  el  orden  y la  confianza  en  torno  mío,  retoña- 
ban las  asperezas  y los  desacuerdos  y perdía  su  virtud  mi 
mi  celo  conciliador,  como  si  mi  prestigio  comenzara  á an- 
dar de  capa  caída.  Hombres  que  al  principio  me  escucha- 
ban como  á un  oráculo  y hacían  de  mis  palabras  evangelios 
que  predicaban  luego  á los  demás,  se  me  acercaban  recelo- 
sos y descontentos;  y me  daba  más  que  pensar  lo  mucho 
que  parecían  callarse,  que  lo  poco  y turbio  que  me  decían. 
Sospechaba  yo  que  en  el  partido  que  á allí  me  apoyaba  cun- 
día la  desconfianza;  y con  esta  sospecha,  desvivíame  por 
mostrar  á nmamigoí  los  firmes  y leales  propósitos  que  se- 
guían animándome,  y suplicábales  que  me  expusieran  los 
motivos  de  sus  embozadas  quejas,  para  acudir  á remediar- 
los, como  antes  lo  había  hecho;  pero  la  misma  vaguedad  de 
las  respuestas  me  sumían  en  nuevas  inquietudes. 

Mi  secretario,  con  quien  las  consultaba  á menudo,  enco- 
gíase de  hombres,  ó me  aseguraba  que  todo  iba  á maravi- 
lla, y que  si  había  quejas  lo  serían  de  vicio. 

Y todo  esto  acontecía  precisamente  cuando  mi  familia 
andaba  en  el  colmo  de  sus  dispendiosas  exhibiciones;  lo 
cual  llegó  á traerme  á vueltas  con  las  más  extrañas  y tu- 
multuosas ideas;  ideas  que  no  me  daban  punto  de  reposo  y 
me  robaban  el  sueño,  y hacían  incompatible  mi  discurso 
con  todo  el  negocio  extraño  al  círculo  de  mi  vida  domésti- 
ca. Sólo  dominado  por  una  preocupación  semejante,  podía 
estar  yo  tan  ciego  y torpe  que  no  viera  lo  que  tenía  delan- 
lante  de  los  ojos  y palpaba  con  mis  propias  manos. 

Ni  mi  mujer  ni  su  madre  me  decían  jamás  lo  que  costa- 
ban sus  lujosos  atavíos  ni  sus  espléndidos  festines,  ni  me 
pedían  un  céntimo  para  pagarlos.  Cierto  que  ellas  conti- 
nuaban siendo  las  administradoras  de  todo  mi  dinero,  del 
único  que  tenía,  del  que  cobraba  meusualmente  del  Estado; 
pero  ¿cómo  daba  aquel  dinero  para  tanto?  ¿Con  qué  se  su- 
plía lo  que  faltaba?  ¿Contraían  deudas  en  mi  nombre?.  Llo- 
verían sobre  mí  á la  hora  menos  pensaba,  créditos  que  no 
podría  recoger?  Y por  temor  á esto  y á sus  horribles  conse- 
cuencias, hablé  á Clara  un  día. 
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— ¿Cómo  os  las  componéis, — la  pregunté, — para  hacer 
esos  gastos  con  tan  poco  dinero? 

— No  te  apures, — me  respondió  secamente, — que  aún  le 
tenemos  de  sobra. 

— ¡Imposible, — repliqué, — si  pagáis  todo  cuanto  consu- 
me vuestra  vida  ostentosa! 

— No  se  debe  un  cuarto,  á nadie — afirmó  volviéndome 
en  seguida  la  espalda. 

Quedé  más  aturdido  de  lo  que  estaba,  porque  me  per- 
suadí de  que  mi  mu  jer  no  me  decía  la  verdad.  Por  espotánea 
confesión  suya,  había  sabido  yo,  poco  después  de  nuestra 
salida  de  Madrid,  que  todos  los  ahorros  de  su  padre  á pe 
ñas  alcanzaban  para  vivir  él  modestamente  fuera  de  su  pa- 
tria, y para  que  en  un  apuro  “muy  extremo,”  no  se  mu- 
rieran de  hambre  en  una  buhardilla  su  mujer  y su  hijo. 
Luego  no  era  el  dinero  de  Valenzuela  el  que  suplía  las  fal- 
tas del  mío  para  cubrir  los  gastos  de  mi  casa;  y como  éstos 
excedían  en  más  de  otro  tanto  al  que  cobraba  yo  con  una 
mano  y entregaba  con  la  otra  á mi  mujer,  evidente  era  que 
vivíamos  de  prestado,  y que  ésta  me  lo  ocultaba.  Entonces 
pensé  muy  seriamente  en  arreglar  las  cosas  de  otro  modo; 
me  armaría  de  carácter,  porque  era  preciso  que  me  armara; 
y haría  y acontecería .... 

Y nada  hice  al  fin,  porque  es  condición  de  nuestra  flaca 
naturaleza  dejarse  caer  en  los  peligros  reales  por  huir  de 
los  imaginarios.  Clara  no  me  había  perdonado  aún  el  atre- 
vimiento de  contrariarla  en  el  asunto  de  las  invitaciones,  y 
su  madre  no  tenía  atadero,  y era  capaz  de  todo  lo  que  no  se 
ajustara  á las  leyes  del  sentido  común;  resolverme  á meter 
á las  dos  en  cintura  con  un  rasgo  de  autoridad,  era  produ- 
cir un  estruendo  que  de  seguro  trascendería  fuera  de  mi  ca- 
sa  ¡y  yo  era  el  gobernador  de  la  provincia,  relacionado 

á la  sazón  con  lo  más  granadito  de  la  ciudad! ....  ¡y  qué 

se  diría! ....  ¡y  mi  prestigio! ¡Y  si  tras  el  escándalo 

venían  los  acreedores  alarmados!. ...  ¡Qué  horror!  Y me 
aguanté  por  entonces. 

A todo  esto,  el  descontento  público  crecía  y se  revelaba 
muy  acentuado  en  la  prensa  local,  que  yo  cuidaba  de  leer 
con  suma  atención  desde  que  me  la  habían  llamado  grande 
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mente  ciertas  insinuaciones  suyas.  Ya  se  andaban  los  perió- 
dicos, los  mismo  los  situacioneros  que  loe  otros,  con  patios 
calientes.  Declaraban  que  jamás,  ni  aun  durante  las  más  in- 
morales administraciones,  había  habido  en  aquella  capital 
un  desgobierno  más  completo,  una  falta  más  absoluta  de 
policía  y de  pública  moralidad.  Uno  de  ellos  dijo  textual- 
mente, por  remate  de  un  artículo,  verdadero  memorial  de 
agravios  administrativos  enderezado  á mi  “patriotismo  se- 
llado con  sangre  de  los  tiranos: — Cualquiera,  pensaría,  al 
ver  lo'que  aquí  sucede,  que  las  riendas  de  este  gobierno 
están  en  manos  polacas .”  Comprendí  la  alusión,  y la  sentí 
como  un  balazo  en  mitad  del  pecho.  Llamé  inmediatamen- 
te al  secretario. 

— ¿Qué  hay  de  cierto  en  todo  cuanto  aquí  se  dice? — le 
pregunté  mostrándole  el  periódico  que  tenía  yo  en  la 
mano. 

Tomóle  él  en  las  suyas  con.la  mayor  serenidad,  y des- 
pués de  pasar  la  vista  por  el  artículo,  me  le  devolvió  di- 
ciéndome: 

— Absolutamente  nada.  Ganas  de  hacer  ruido. 

• — ¿Está  usted  seguro  de  lo  que  me  añrma? 

— Si  no  lo  estuviera  no  lo  afirmara. 

— Corriente, — díjele  después  de  meditar  un  momento. 

En  cuanto  me  qudé  solo  mandé  llamar  al  director  del 
periódico.  No  tardó  en  venir.  Me  encerré  con  él  y le  supli- 
qué que,  como  en  el  secreto  de  la  confesión,  me  declara  los 
funda meutos  de  lo  que  se  decía,  y,  sobre  todo,  de  lo  que 
se  callaba  en  su  periódico.  Me  espantó  lo  que  supe  enton- 
ces; y eso  que  el  periodista  me  ocultó  lo  principal,  por  res- 
peto á mi  propia  persona.  Díle  las  grancias,  prometiéndole 
que  no  le  pesaría  de  haberme  arrancado  la  venda  de  los 
ojos;  y en  cuanto  se  apartó  de  mí,  llamé  al  jefe  de  la  po- 
licía. 

— Sé, — le  dije,  mirándole  indignado, — que  tiene  usted 
puestos  á contribución  á todos  los  criminales  y á todos  los 
viciosos  de  la  ciudad. 

Se  quedó  yerto,  lívido  como  un  cadáver. — Tartamudeó 
algunas  palabras,  que  no  entendí,  y añadíle  estas  otras: 
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— Elija  usted  entre  ir  á presidio  ó declararme  toda  la 
verdad. 

— Es  cierto, — me  respondió  entonces,  animándose  súbi- 
tamente;—pero  entienda  V.  S.  que,  al  obrar  así,  no  hago 
más  que  cumplir  las  órdenes  que  se  me  han  dado. 

— ¿Y  quién  se  las  ha  dado  á usted? 

— El  señor  secretario. 

— ¿El  de  este  gobierno? 

— El  mismo. 

— ¿Y  á dónde  van  á parar  los  fondos  recaudados  de  esa 
manera  por  usted? 

— Al  señor  secretario. 

— ¿Integros? 

— Integros,  menos  la  pequeñez  con  que  remunera  el  tra- 
bajo de  la  recaudación. 

— Y esa  recaudación,  ¿es  de  importancia? 

— Bastante Quizá  más  que  el  sueldo  de  Y.  S.  ¡Co- 

mo lo  malo  abunda,  y todo  lo  malo  pagal .... 

Me  dió  asco  lo  que  me  decía  aquel  hombre;  im  pósele  si- 
lencio, y le  mandé  que  saliera. 

Yol  vi  á llamar  al  secretario.  Entró,  cerré  la  puerta  y le 
dije  en  crudo  cuanto  acababa  yo  de  saber  por  el  jefe  de  la 
policía.  Me  oyó  impávido  y no  negó  los  hechos.  Me  espan- 
té; pero  logré  dominarme,  porque  era  de  necesidad,  y 
añadí: 

— Hay  todavía  otro  punto  delicado,  que  debe  ser  de  la 
exclusiva  incumbencia  de  usted.  Se  dice  que  no  todos  los 
expedientes  que  se  tramitan  en  estas  oficinas  de  mi  cargo, 
se  resuelven  conforme  á justicia,  sino  que  se  subastan  los 
acuerdos .... 

— Pudiera  escudarme, — me  respondió  el  tuno, — con  la 
firma  de  usted  que  autoriza  esas  resoluciones;  pero  como 
de  ese  modo  correspondería  muy  mal  á la  ciega  confianza 
con  que  usted  me  entregó  ese  importantísimo  negociado, 
desde  luego  echo  sobre  mí  toda  la  responsabilidad  moral 
de  esos  delitos,  que  tampoco  niego. 


v PEDRO  SANCHEZ.  299 

Y como  leyera  en  mi  actitud  el  efecto  que  estas  palabras 
me  causaron,  añadió  muy  tranquilo: 

— Lo  que  á mí  me  asombra,  es  que  usted  se  asombre  de 
todo  esto. 

Mi  primer  impulso  fué  buscar  con  los  ojos  una  silla  para 
partirle  la  cabeza. 

— Pues  ¿por  quién  me  toma  usted? — exclamé  indignado, 
sin  renunciar  por  entero  á aquel  propósito. 

— Y después  de  todo, — dijo  con  desdeñoso  retintín — yo 
poco  más  de  nada  me  meto  en  el  bolsillo. 

— ¿Adonde  va  á parar  entonces  el  producto  de  esas  infa- 
mes exacciones? — pregunté  más  y más  asombrado. 

Aquí  el  hombre  de  los  largos  dientes  se  atrevió  á enfilar 
la  légaña  de  sus  ojos  con  los  airados  míos;  y metiéndose 
ambas  manos  en  los  correspondientes  bolsillos  del  pantalón, 
me  dijo,  «como  si  me  dijera  la  cosa  más  natural  del 
mundo: 

— A su  casa  de  usted. 

¡Qué  jamás  en  oídos  de  hombre  honrado  suenan  pala- 
bras como  aquellas! .... 

Las  pocas  que  pude  articular  en  medio  de  la  angustia 
que  me  ahogaba,  las  empleé  para  preguntar  al  infame,  pe- 
ro bajo,  muy  bajo, y como  si  me  acusara  ante  Dios  de  un  ig- 
norado crimen  y temiera  que  me  estuviera  oyendo  el  juez 
que  podía  enviarme  al  palo,  ó el  mundo,  q'ue  me  escupiera 
á la  cara: 

— Y ....  ¿qué  manos  lo  reciben  de  la  de  usted? 

— Las  de  su  señora  mamá  política, — me  respondió  con 
entera  desfachatez. 

— ¿A  ciencia  y conciencia  de  lo  que  es? — pude  preguntar 
todavía. 

— Naturalmente , — contestó  el  cínico. 

— Está  bien, — dije,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano 
para  no  caerme  redondo  allí,  de  indignación  y de  vergüen- 
za.— Retírese  usted. 

De  dos  saltos  atravesé  el  largo  pasadizo  que  separaba  de 
mi  habitación  el  despacho  donde  esto  ocurría.  Llamé  á par- 
te á mi  suegra,  que  estaba  emperejilándose  para  salir  con 
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Clara,  y la  expuse,  sin  preámbulos  ni  miramientos,  el  caso 
que  tan  fuera  de  quicio  me  tenia.  Oyóme  la  embadurnada 
vieja  mirándome  de  hito  en  hito  con  las  más  vivas  señales 
de  curiosidad,  y exclamó  al  cabo,  lo  mismo  que  si  descar- 
gara su  ánimo  de  un  gran  peso: 

— ¡Ave  María  Purísima! . . . .Hijo,  ¡qué  susto  me  diste! 
¡Si  no  creí,  al  verte  tan  erizado,  que  se  quemábala  casa  ó 
te  hahían  dejado  cesante! 

¿No  había  para  .matarla? 

— Pei’o  ¿es  ó no  cierto, — preguntóla  en  el  paroxismo  de 
la  ira, — que  mi  secretario  hace  eso  en  perfecto  acuerdo  con 
usted? 

— Puede  que  sí ...  .ó  puede  que  no:  como  mejor  te  pa- 
rezca,— respondióme  sin  dejar  de  contonearse  delante  del 
espejo  que  había  en  la  habitación. — Recuerdo  c^ue  un  día 
hablamos,  de  recién  venidos  áquí,  sobre  si  el  sueldo  de  go- 
bernador era  poco  ó era  mucho.  Sostenía  él  lo  primero,  y 
yole  daba  la  razón;  y hablando  así  di  jome  que  había  ciertos 
arbitrios  lícitos  de  los  cuales  se  podía  echar  mano  muy 
honradamente;  pero  temía  que  tú  te  resistieras  á ello,  por 
escrúpulos  de  empleado  novel. . . .y  que  si  nosotras  le  au- 
torizábamos con  nuestra  aqueiscencia,  ¡y  qué  sé  yo  que  otras 
beberías!. . . , Y á poco  de  esto,  comenzó  á traernos  dine- 
ro... . pero  bastante,  no  te  creas,  y á menudo . . . Por  cier- 
to que  gracias  á ello,  que  si  no! ... . Ahora  me  dices  que  si 
ese  dinero  sale  de  aquí  ó sale  de  allí . . . .No  sabía  yo  tanto; 
pero,  después  de  todo,  ¿ qué  más  da f 

— ¿Y  Clara? — pregunté,  recordando  que  era  ocioso  tratar 
asuntos  serios  con  aquella  insufrible  mujer, — ¿sabe  lo  mis- 
mo que  usted  de  la  calidad  de  ese  dinero? 

— Como  que  ella  lo  administra.  Con  una  mano  lo  recibo 
y con  otra  se  lo  doy ....  Pero  ¿á  qué  vienen  esos  espavien- 
tos, hombre? 

Llamé  á Clara.  Vino  en  seguida;  y por  verla  perdí  la  mi- 
tad de  mis  bríos.  Siempre  me  sucedía  eso.  ¡Tan  hermosa 
estaba!  Hubiera  dado  la  mitad  de  mi  vida  porque  no  fue- 
ra cierto  lo  que  su  madre  aseguraba,  y toda  ella  por  infun- 
dir en  su  pecho  algo  de  la  honrada  sensibilidad  que  agita- 
ba el  mío. 
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Expúsele  mi  queja  con  los  mayores  miramientos,  y no  ' 
mostró  el  más  leve  síntoma  de  apurarse  por  ella. 

Tan  inconcebible  frialdad  deshizo  el  encanto  que  su  be- 
lleza me  causaba,  y prorrumpí  en  amargas  declamaciones. 
Nogóme  muy  serena  que  hubiera  motivo  para  ellas.  Había 
para  volverse  loco. 

— ¿Pues  cuáles  son  motivos  serios  para  tí? — la  dije  sin 
poder  contenerme. — ¡Vuestros  festines,  vuestras  galas,  to- 
do  el  aparato  de  vuestra  loca  vanidad  sostenida  á expensas 
de  todas  las  almas  infames  déla  población!  ¿Todavía  te  pa- 
rece poco? 

— No  me  he  cansado, — me  dijo  con  terrible  dureza, — en 
apurar  tanto  el  origen  de  ese  dinero. 

—Pero  te  has  guardado  muy  bien, — repliqué, — de  decir- 
me que  le  recibías;  señal  de  que  no  lo  juzgabas  lícito. 

— O de  que  temía  tus  ridículos  pujos  de  caballero  an- 
dante   ¡Somos  incompatibles  en  tantas  cosas! 

— Por  fortuna  para  mí,  en  el  modo  de  juzgar  esa  de  que 
tratamos;  por  desgracia  para  todos,  en  la  principal.  ¡Lásti- 
ma que  ya  no  tenga  en  mi  mano  el  remedio  de  lo  uno  co- 
mo tengo  el  de  lo  otro! 

No  quiero  recordar  hasta  qué  extremo  nos  condujeron, 
una  vez  puesto  el  diálogo  á esta  altura,  la  terrible  y des- 
engañada frialdad  de  mi  mujer  y el  apasionamiento  de  mi 
impresionable  carácter.  Fué  un  estampido  que  acabó  en  un 
instante  con  varias  cosas  á la  vez:  los  lunes  del  gobernador , 

las  ostentosas  exhibiciones  públicas  de  mi  familia y la 

última  esperanza  de  que  entre  Clara  y yo  pudiera  haber  ya 
otro  vínculo  de  unión  que  el  que,  en  un  instante  de  vértigo 
mío,  nos  había  amarrado  para  no  soltarnos  jamás,  á no  cor- 
tarle la  guadaña  de  la  muerte.  Aquel  tremendo  altercado 
fué  la  piedra  de  toque  en  que  apareció  comprobada  la  fal- 
sa ley  del  corazón  de  Clara;  el  choque  que  derribó  la  bru- 
ñida losa  y dejó  á la  vista  los  gusanos  del  sepulcro.  No  me 
asombró  el  descubrimiento,  porque  venían  anunciándole 
grandes  señales  de  él;  pero  la  consideración  de  lo  que  del 
hecho  iba  á seguirse,  me  aterró. 

Por  de  pronto,  volvíme  á mi  despacho,  y di  á elegir  á 
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mi  secretario  entre  presentar  su  dimisión  ó comparecer  an- 
te los  tribunales  de  justicia. 

— Por  cierto  que  iría  bien  acompañado, — me  dijo  con 
marcada  intención  y cínica  sonrisa. 

— ¡No  importa! — le  respondí  comprendiéndole, — porque 
estoy  resuelto  á todo;  á todo,  menos  á ser  pantalla  de  la- 
drones  

Optó  por  la  dimisión,  y me  alegré  de  ello.  Horas  des- 
pués quedaba  también  sin  destino  el  polizonte. 

Desde  el  día  siguiente,  limpias  las  oficinas  de  tunantes  y 
la  casa  de  escándalos  de  lujo,  consagróme  con  todas  mis 
fuerzas  á enderezar  el  torcido  rumbo  de  mi  descuidada 
administración,  y á hacer  algunas  economías.  No  tenía  en 
mi  casa  con  quien  hablar,  es  cierto,  y la  comida  me  amar- 
gaba y mis  sueños  eran  horribles  pesadillas;  pero  la  opi- 
nión pública  coronaba  con  aplausos  mÍ3  esfuerzos  de  vo- 
luntad, que  producían  milagros  de  acierto,  y yo  sentía, 
en  medio  de  las  penas  que  me  abrumaban,  la  dulce  satis- 
facción que  trae  consigo  el  cumplimiento  de  los  deberes. 

Entre  tanto  el  gobierno  de  la  nación  andaba  tan  desati- 
nado como  lo  había  estado  el  mío,  y la  obra  de  la  revolu- 
ción de  Julio  comenzaba  á tambalearse.  Socavaban  sus 
fundamentos  todo  linaje  de  torpezas,  ambiciones  y ase- 
chanzas; y eran  ya  infinitos  los  desencantados  españoles 
que  aplaudían  al  satírico  Padre  Cobos,  ariete  formidable 
con  que  la  batía  sin  tregua  ni  descanso  el  partido  de  la 
reacción,  que  había  de  recoger  su  herencia. 

La  famosa  sonrisa  de  O’Donnell  iba  acentuándose  por 
momentos;  tomábanla  ya  las  gentes  liberales  como  disfraz 
de  sazonados  planes  liberticidas , y todo  el  mundo  se  pre- 
guntaba en  qué  pararía,  y cuando,  su  no  menos  famoso 
abrazo  al  general  Espartero,  en  el  balcón  de  la  calle  de  la 
Victoria,  recién  llegados  á Madrid  ambos  personajes. 

Las  dudas  se  aclararon  muy  pronto;  el  abrazo  que  acabó 
en  lina  zancadilla  que  derribó  á Espartero  de  la  noche  á 
la  mañana,  y en  un  chaparrón  de  soldados  bien  advertidos 
que  en  pocas  horas  raorganizaron  la  Milicia  ciudadana,  di- 
solviendo á tiros  sus  batallones,  donde  éstos  se  resistían  á 
dejarse  desarmar  por  la  buena. 
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Volvióse  el  Duque  de  la  Victoria  á llorar  un  nuevo  des- 
encanto en  su  retiro  de  Logroño,  haciéndole  coro  los  inco- 
rregibles progresistas;  y con  todo  ello  y lo  que  se  traslucía 
en  la  nueva  situación  creada  dejé  yo  mi  gobierno  antes 
que  me  separaran  de  él,  y tornéme  á Madrid  pobre,  triste 
y con  la  carga  de  una  familia  insoportable,  que  pagaba  en 
esquivo  apartamiento  y en  odio  mortal  el  dinero  y la  sangre 
que  me  consumía. 
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Para  que  todo  fuera  tenebroso  en  torno  mío  en  aquella 
fatal  ocasión,  Valenzuela,  era  uno  de  los  pocos  emigrados 
polacos  que  no  debían  pensar  en  volver  á España  por  en- 
tonces, puesto  que  entraba  en  las  miras  políticas  del  nuevo 
Gobierno  alardear  de  incompatible  con  hombres  tan  mal 
afamados  como  mi  suegro. 

No  rae  cabía,  pues,  la  esperanza  de  que  acudiera  á tomar 
la  parte  que  le  correspondía  de  la  carga  que  yo  aguantaba 
solo.  Le  escribí  acerca  de  esto,  muy  claro  y muy  breve. 
Me  respondió  con  gemidos  y con  tristes  elegías,  como 
siempre,  á la  amada  patria,  al  corazón  ulcerado,  á las  vir- 
tudes escarnecida ....  á todo;  pero  sin  enviar  un  cuarto 
ni  decirme  de  dónde  había  de  sacar  los  muchos  que  consu- 
mían la  fatua  de  su  mujer  y el  estúpido  de  8U  hijo. 

Yo  entré  en  Madrid,  de  vuelta  de  mi  desventurado  go- 
bierno, con  un  puñado  de  pesetas  y un  cúmulo  de  obliga- 
ciones ineludibles  por  todo  el  resto  de  mi  vida;  ¡y  estaba 
en  los  comienzos  de  ella!  ¡Me  espantaba  asomar  los  ojos  á 
este  abismo  de  tinieblas! 

Pero  ¿adonde  los  volvía,  si  la  misma  resonancia  de  los 
hechos  que  me  habían  alzado  tan  alto  en  la  pasada  situa- 
ción, me  cerraba  todas  las  puertas  en  la  que  mandaba  en- 
tonces? 

F uíme  á ver  á Redondo,  y logré  que  me  colocara  en  la  re- 
dacción de  El  Clarín  de  la  Patria , que  había  vuelto  á ser 
de  radical  oposición.  Con  este  amparo  tenía  ya  para  no  mo- 
rirme de  hambre,  y aún  me  bastara  para  vivir  hecho  un  du- 
<jue  si  hubiera  continuado  soltero;  mas  para  sostener  el  pe- 
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so  de  todas  mis  cargas  ¿qué  valía?  Entonces  fué  cuando  es- 
cribí á Yalenzuela.  Su  respuesta  evasiva  me  puso  en  la 
necesidad  de  tomar  una  resolución  heroica.  La  casa  que 
habitábamos,  aunque  no  tan  costosa  como  la  que  yo  mis- 
mo ayudé  á desalojar  en  la  calle  del  Príncipe,  rentaba  una 
enormidad,  relativamente  al  estado  de  mis  recursos  pecu- 
niarios. Había  que  buscar  otra  muy  barata,  pero  de  las  más 
baratas,  en  cualquier  rincón  de  Madrid;  esto  era  de  necesi- 
dad, de  imprescindible  necesidad.  Casi  desnudo  y á media 
ración,  se  podía  vivir;  pero  no  á la  intemperie;  y estar  abo- 
cado á ello  era  habitar  en  casona  grande  sin  tener  con  qué 
pagarla,  como  me  acontecía  á mí.  Con  un  poco  de  pacien- 
cia, no  tardé  en  encontrar  lo  que  me  convenía,  en  una  en- 
crucijada,.á  espaldas  de  la  calle  de  Leganitos:  cuarto  terce- 
ro, largo  y angosto;  portal  oscuro  con  carbonero;  taberna 
al  lado  y hojalatero  enfrente.  Era  lo  menos  malo  que  pare- 
ció en  todo  Madrid  por  la  renta  que  yo  podía  pagar.  ¡Sober- 
bio alcázar  para  alojar  la  vanidad  de  Pilita  y la  indómita 
altivez  de  Clara! ....  Pues  le  tragarían  por  malas  ó por  bue- 
nas. Eso,  por  de  pronto;  después ....  Dios  diría. 

En  estas  disposiciones  de  ánimo  me  volví  á casa,  resuelto 
á acometer  el  asunto  por  derecho.  Apenas  recordaba  ya  el 
sonido  de  la  voz  de  mis  mujeres.  ¡Tanto  hacía  que  no  se 
cruzaba  entre  nosotros  una  palabra!  ¡Y  qué  hermoso  tema 
el  elegido  por  mí  para  reanudar  nuestras  interrumpidas  co- 
municaciones orales!. . . .Pues  me  atreví  á soltarle  hallán- 
dome enfrente  de  las  dos.  Hizo  el  efecto  que  era  de  espe- 
rar: el  de  la  caída  de  una  bomba  con  espoleta,  especialmen- 
te en  mi  suegra,  que  no  sabía  disimular  como  su  hija.  Esta 
palideció  al  verme  tan  entero  y resuelto,  y se  fué  encres- 
pando poco  á poco,  como  león  embravecido  que  se  dispo- 
ne á dar  el  salto  sobre  su  retador.  En  cuanto  á Pilita,  me 
llamó  bárbaro,  salvaje,  estúpido;  y se  mesó  los  postizos,  y 
lloró  y me  amenazó  con  contárselo  al  capitán  general,  y al 
comisario  de  policía,  y¡á.la  Reina,  si  era  necesario.  Y ya, 
preso  por  mil,  eché  el  resto  declarando  que  los  muebles 
que  no  cupieran  en  la  nueva  casa,  se  venderían  para  inver- , 
tir  su  producto  en  algo  más  últil  y de  más  imperiosa  nece- 
sidad. La  fiera  actitud  de  Clara  se  resolvió  entonces  en  un 
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ademán  despreciativo,  que  me  hirió  como  la  frase  más  pun- 
zante. 

Por  acudir  al  golpe,  y no  por  responder  á las  sandeces 
de  la  madre,  dije  á ésta: 

— ¿Conoce  usted  el  modo  de  adquirir  lo  que  nos  falta  pa- 
ra seguir  viviendo  como  hasta  aquí?  ¿Espera  usted  que  se 
nos  dé  de  balde  todo  lo  que  necesitamos?  Supongo  que  no. 
Y en  tal  caso,  ¿qué  recurso  nos  queda  sino  el  de  elegir 
entre. . . .robar,  ó vivir  como  los  pobres?  Y en  esta  elec- 
ción, ¿quién  es  capaz  de  dudar  un  instante? 

Pilita,  que  me  oía  con  la  jeta  fruncida,  torció  el  acoraza- 
do busto  y respondió,  mirándome  de  medio  perfil: 

— Un  hombre  que  se  atreve  á decir  eso  en  una  situación 
como  la  nuestra,  no  debiera  haber  soñado  jamás  en  ser  ma- 
rido de  una  dama  como  tu  mujer. 

— Es  la  única  verdad  que  ha  salido  de  sus  labios  de  usted 
desde  que  la  conozco,  señora, — repliquéla  al  punto; — y aun 
esa  la  ha  dicho  usted  por  equivocación . . . De  todas  mane- 
ras, hace  usted  muy  mal  en  tomar  ese  camino,  donde  me 
es  muy  fácil  cortarle  la  retirada. 

Aquí  echó  Clara  el  montante  de  su  fiera  altivez.  Ende- 
rezóme dos  frases  aceradas  que  produjeron  otras  mías  no 
más  suaves;  sobrevino  Pilita  con  nuevos  dicterios;  respondí- 
la  al  caso;  el  lance  iba  tomando  visos  de  gresca  de  vecin- 
dad, cuando  el  fámulo. acudió  presuroso  para  anunciarnos 
la  llegada  de  Barrientes.  Me  alegré  infinito.  Salí  por  la  puer- 
ta excusada,  por  no  topar  con  él,  y después  á la  calle  en 
busca  de  aire  y de  luz  y de  ruidos  que  no  se  parecieran  á 
los  ruidos,  á la  luz  y al  aíre  de  mi  casa. 

¡Inexplicables  aberraciones  del  moral  organismo  humano! 
Yo  que  salía  tan  repleto  de  desventuras  que  llorar,  comen- 
cé á preocuparme  de  repente  con  la  noticia  que  me  trajo 
tres  días  antes  una  carta  de  mi  padre,  de  haberle  dado  los 
Garcías  no  sé  qué  cencerrada  e n celebración  de  micaída;  y 
pasé  varias  horas  saboreando  el  imaginario  deleite  de  an- 
dar otra  vez  á tiros  en  las  barricadas  para  reconquistar  el 
/perdido  imperio;  no  por  la  mina  que  necesitaba;  sino  para 
castigar  el  descomedimiento  de  los  Garcías,  castigo  que  mi 
padre  aguardaba,  de  un  momento  á otro,  de  su  “querido 
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consuegro,,  el  excelso  don  Augusto,”  á quien  ja  veía  en  el 
poder. 

La  historia  de  todos  los  grandes  berrinches  y desconsue- 
los humanos  está  llena  de  estas  puerilidades;  es  decir,  como 
la  mía ...  .y  como  la  de  mi  padre  también. 

Cuando  mis  distraídos  pensamientos  volvieron  á hundir- 
se en  la  negra  realidad  de  mi  situación,  las  carnes  me  tem- 
blaban acordándome  de  la  pasada  refriega  doméstica;  por- 
que iba,  camino  de£mi  casa,  decidido  á tocar  otra  vez,  para 
dejarle  resuelto,  el  prosáico  tema  que  la  había  producido. 
¡Gran  sorpresa  fué  la  mía  cuando,  no  bien  me  dejé  caer, 
desfallecido  de  cuerpo  y con  la  más  negra  melancolía  en  el 
alma,  en  un  sillón  de  mi  apartado  dormitorio,  llegóseme 
Pilita,  blanda  como  una  seda,  tímida,  humilde  y respetuosa! 

Sentóse  á mi  lado,  y me  hablo  así,  después  de  unas  cuan- 
tas salvedades  y excusas,  no  muy  bien  concertadas  ni  del 
todo  pertinentes,  señal  de  lo  aturdida  y recelosa  que  an- 
daba. 

— Me  parece  á mí  que  deberíamos  olvidar  eso  de  esta 
mañana.  ¿No  te  parece  á tí  lo  mismo?  Hijo,  yo  tengo  un 
corazón  que  no  sirve  para  guardar  rencores ....  Soy  así, 
¡qué  quieres! ....  Y"  no  me  pesa  de  ello. . . . Yo  reconozco 
que  estuve  atroz,  ¡vamos,  atroz  de  todo!  y que  te  dije  co- 
sas algo  duras,  bastante  duras,  ¡muy  duras! . . . .Pero  tam- 
bién es  verdad,  hi  jo,  que  tenías  tú  un  aire ....  ¡y  una  cara!. . . 
Luego,  dices  las  cosas  de  un  modo! ...  .y  con  lo  nerviosa 
que  yo  soy,  y lo. . . .en  fin,  que  me  pongo  atroz  en  segui- 
da, y ya  no  reparo ....  y ¡puf!  allá  va.  Por  otra  parte,  el 
punto  que  tocabas  nos  sorprendió  tanto,  nos  admiró  tanto, 
¡nos  asombró  tanto! ....  Eso  no  quita  que,  á tu  manera,  es- 
tés cargado  de  razón;  porque  donde  no  lo  hay  ¿qué  le  va- 
mos á hacer?. . . .Pero  ¡esto de  meterse  una  en  un  buchin- 
che, en  un  sucucho,  en  un  dedal  roñoso,  de  la  noche  á la 
mañana,  con  tantas  relaciones  como  tiene  una  en  la  buena 
sociedad! ...  .Y  no  lo  digo  por  mí  tanto  como  por  tu  mu- 
jer, hecha,  desde  que  nació,  á vivir  como  una  princesa  en 
su  palacio ....  ¡Cómo  había  de  esperar  ella  caer  desde  tan 
alto  sin  más  ni  más! ....  Y no  vaya3  á creer  por  eso  que  so- 
mos tan  fatuas  que  no  pensáramos  nunca  en  que  la  suerte 
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cambia  á lo  mejor.  ¡Vaya  si  lo  pensamos,  hijo!..  .Como 
que  lo  estamos  viendo  todos  los  días;  y bien  á menudo  ha 
pasado  por  nosotras ....  Sólo  que  nadie  nos  lo  ha  conocido. . . 
y si  te  dijera  que  ni  nosotras  mismas,  puede  qup  no  te  enga- 
ñara. Cómo  se  hace  esto,  hijo,  por  demás  veo  que  no  se  le 
alcanza  á un  sencillote  mozo  recién  llegado  de  su  aldea,  co- 
mo tú ...  .ni  á mí  tampoco;  pero  se  hace,  y aquí  lo  hace 
todo  el  mundo  que  se  halla  en  nuestro  caso;  salvo  el  coche 
y,  á lo  más,  algún  gastillo  que  otro  por  el  estilo,  la  misma 
vida  con  empleo  que  sin  él  ¡la  misma,  hijo,  la  misma!  Pre- 
gunta á tu  mujer  si  en  nuestra  casa  se  han  conocido  nunca 
las  cesantías  de  su  padre  por  haber  suprimido  ni  un  gar- 
banzo en  el  puchero ...  .y  pregunta  en  las  casas  de  todos 
los  altos  empleados,  y te  responderán  lo  mismo. . . .Y  en  lo 
que  toca  á la  nuestra,  no  será  eso  por  los  caudales  que  tenga 
en  conserva  mi  marido ....  ¡Ay  si  los  tuviera,  otro  gallo 
nos  cantara  hoy  á todos! . . . Cierto  que  tú  puedes  pregun- 
tarme “y  ¿por  qué  ese  hombre  no  hace  ahora  los  milagros 
que  hacía  otras  veces?  ¿por  qué  en  otras  cesantías  levanta- 
ba tantas  cargas  á un  tiempo,  y ahora  ni  siquiera  echa  una 
mano  á ésta  que  me  está  quebrantando  á mí?....”  Bien 
preguntado  se  lo  tengo  yo  á él  también,  hijo;  bien  pregun- 
tado. ...¡muy  preguntado!  Y,  ¿sabes  lo  que  me  responde? 
Que,  fuera  de  Madrid,  fuera  de  España,  es  hombre  perdi- 
do, hombre  nulo,  hombre  incapaz;  y que  esta  caída  no  se 
parece  á otras.  En  las  otras  puede  decirse  que  no  caía  por 
entero;  siempre  quedaba  agarrado  con  algo  á lo  que  venía 

tras  él;  siquiera  con  la  esperanza  de  volver  á levantarse 

y,  sobre  todo,  quedaba  en  su  e-aéa,  en  su  terreno,  en  su  fi- 
lón; y á tientas,  á ojos  cerrados,  ponía  él  la  mano  sobre  la 
tajada.  Pero  esto  no  ha  sido  caída;  esto  ha  sido  desnucarse, 
hijo,  desnucarse. ...  Ya  vez;  expatriado  casi  á puntapiés; 
tan  lejos  de  su  finquita  (que  así  llamaba  el  ángel  de  Dios 
á Madrid)  y difamado  además,  ¿qué  ha  de  hacer,  el  pobre, 
por  mucha  que  sea  su  habilidad?. . . Y bien  la  barruntaba, 
y bien  me  lo  pronosticó ....  Cuando  echó  la  barredera  á lo 
poco  que  había  á sus  alcances,  por  lo  que  pudiera  tronar,  y 
roñó  bien  pronto,  mandó  la  mitad  al  extranjero  y nos  dió 
a otra  mitad  á nosotras. ..  .Pues  con  esto  vivimos,  hijo 
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del  alma,  desde  qne  él  se  marchó  hasta  que  tú  viniste:  y 
con  algo  de  ello  te  ayudamos  después,  sin  que  tú  lo  supie- 
ras; pero  se  acabó,  porque  no  era  mucho,  y en  Madrid  se 

va  el  dinero  por  los  aires Y este  temor  era  el  mayor 

clavo  que  ll<#aba  consigo  el  infeliz.  ¿Qué  sería  de  nosotros 
sin  su  amparo?  ¡Así  él  se  apuraba;  así  él  gemía  al  despedir- 
se! ¡Ay,  si  le  hubieras  oído  entonces;  sobre  todo,  mientras 
abrazaba  á la  que  hoy  es  tu  mujer! . . . . “Nó  contéis,  en  los 
apuros  con  los  amigos” — decía, — “porque  en  seguida  se 
cansan  de  dar  dinero;  y como  vosotras  no  servís  para  po- 
bres, lo  mejor  será,  hija  mía,  que  te  humanices  un  poco  con 
los  hombres. . . .hasta  que  des  con  uno  que  cargue  con  el 
peso  qne  desde  hoy  no  podré  yo  llevar  sobre  mí,  por  ale- 
jarme de  vosotros  quizá  para  siempre. . . . Y no  te  descui- 
des ni  pidas  gollerías,  que  la  necesidad  es  grande  y el  tiem- 
po corto. ...”  ¡Y,  mira  qué  casualidad! ...  .aquel  mismo 
día,  como  quien  dice,  pareciste  tú  por  casa. . . . ¡ Ah,  tu  sue- 
gro! . . . ¡qué  hombre,  hijo,  qué  hombre!  ¡qué  hormiguita! 
¡qué  fábrica  de  monedas  si  le  hubieran  dejado  á la  vera  del 
filón!  ... 

Dígote  todo  esto,  hijo  mío,  no  para  que  te  ingenies  y 
hagas  otro  tanto;  qne,  por  lo  de  hoy  y lo  de  más  atrás, 
bien  veo  lo  sencillote  que  eres  y la  poca  agua  en  qne  te 
ahogas;  sino  para  qne  te  pongas  en  la  razón  y no  creas  que 
lo  de  esta  mafiana  fué  solo  por  el  gusto  de  llevarte  la  con- 
traria...  .Tú  crees  que  no  tiene  una  los  sentidos  puestos 
en  todo,  y que  vive  á tontas  y á locas ....  Hijo,  ¡qué  chasco 
te  llevas  si  tal  crees! ....  Se  calcula  todo,  se  piensa  en  todo 
y se  apura  una  por  todo;  y si  no  fuera  así,  no  tomara  una 
ciertas  cosas  tan  á pechos  cuando  los  cálculos  fallau,  por  lo 
mismo  que  estaban  á mazo  y martillo  y no  podían  fallar, 
como  el  que  hicimos  Clara  y yo  cuando  tú  te  casaste.  Ha- 
blándote én  verdad  no  eras  el  mejor  de  los  acomodos  para 
una  mujer  del  rumbo  de  mi  hija,  porqup,  por  muy  alto  que 
subieras  entre  la  chusma  de  tu  partido,  á lo  mejor  ¡cata- 
plum!. . . .porque  hay  cosas  tan  malas,  tan  atroces  de  por 
sí,  que  no  pueden  durar  de  pie  mucho  tiempo;  pero  á esto 
que  á mí  se  me  ocurría,  y también  á Clara,  decíame  ésta: 
.—“cuando  caiga  mí  marido  subirá  mi  padre;  y,  de  este 
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modo,  siempre  estaremos  en  candelero ” Y por  eso 

te. . . .es  decir,  por  eso  sólo  no,  porque  algo  habría  de  ca- 
riño, supongo  yo.  ..  .Pero  á lo  que  voy.  ¿Quién  había  de 
pensar  que  este  indecente  G >bier.io  había  de  tener  á menos 
traer  á su  lado  á un  hombre  como  Valenznelf?. . . . ¡Gran- 
dísimos tunantes! Hijo,  creo  quj  me  pongo  nerviosa 

otra  vez .... 

Aquí  hizo  un  alto  mi  suegra,  porque  le  faltó  el  resuello 
y se  le  saltaron  las  lágrimas  de  coraje;  y yo  no  quise  inte- 
rrumpirle hasta  saber  á dónde  iban  á parar  con  aquella 
sarta  de  bachillerías,  entre  las  cuales  no  dejaba  de  naber 
algo  que  excitara  mi  curiosidad.  En  determinados  casos  de 
las  sinceridades  de  los  niños  y de  los  mentecatos  se  saca 
mucho  partido. 

Después  de  cobrar  alientos,  de  secarse  los  ojos  y de  dar- 
se aire  con  el  abanico,  prosiguió  mi  suegra  de  este  modo: 

— Dirás  tú  que  á qué  cuento  vienen  todas  estas  cosas .... 
Pues,  hijo,  á que  las  consideres  bien,  si  quieres  hacernos 
ese  favor;  y después,  á que,  por  la  Virgen  María  y por  to- 
dos los  santos  del  cielo,  nos  des  un  respiro  antes  de  matar- 
nos de  melancolía  y de  vergüenza  en  esa  cárcel  en  que  nos 
quieres  encerrar. . . .Mira,  yo  tengo  un  plan:  á ver  qué  te 
parce. . . .Tu  suegro  tiene  para  pasarlo  regularmente,  nada 
más  que  regularmente  donde  está;  pero  puede  dar  un  pe- 
llizco á sus  recursos  sin  llegar  á verse  en  los  apuros  que 
nosotros;  y le  dará  porque  es  su  obligación,  y sé  yo  que  le 
dará  en  cuanto  reciba  la  carta  que  le  escribí  después  que  tú 
te  marchaste  esta  mañana.  Nosotras  dos,  aunque  la  estación 
nos  coge  desnudas,  enteramente  desnudas,  porque  desde 
que  llegamos  á Madrid  no  nos  hemos  hecho  una  triste  hi- 
lacha, nos  arreglamos  con  lo  del  invierno  pasado.... Ya 
ves  que  esto  es  una  economía.  Chuncha  es  mujer  que  tiene 
hoy  buenos  asideros  entre  las  gentes  del  Gobierno;  yo  sé 
que  si  pide  algo  á cientos  hombres,  no  han  de  negárselo; 
pues  pienso  hablarle  para  que  saque  un  de6tinillo  á Ma- 
nolo. . . .¡Pobre  hijo  mío!  ¡verse  precisado  á trabajar  como 
un  cualquiera!  . . ..  ¡él,  tan  distinguido,  tan  mimado  y tan 

tiernecito! Pues  ya  tienes  aquí  otro  recurso  de  qué 

echar  mano;  porque  yo  te  prometo  que  lo  que  gane  Manolo 
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y lo  que  dé  su  padre,  ha  de  ser  para  cubrir  los  gastos  de 

primera  necesidad  que  tanto  te  apuran Ya  sé  que  vas 

á decirme:  y si  Manolo  no  halla  destino  y su  padre  no  nos 
da  un  cuarto,  ¿de  qué  sirven  esos  planes? De  nada,  hi- 
jo, de  nada dé  maldita  de  Dios  la  cosa ....  Pero  mien- 

tras se  ve  si  sirven  ó no,  danos  un  respiro  . . no  te  pido 

mucho,  dos  meses ¡un  mes  siquiera!  vamos,  me  parece 

que  no  es  mucho  un  mes ....  ¡un  mes  para  ir  haciendo  fuer- 
za de  voluntad ....  Mira,  te  lo  pido  por  Dios ya  que 

no  lo  hagas  por  nosotros;  y de  rodillas;  si  crees  que  no 
me  humillo  bastante .... 

Y trataba  de  hacerlo,  como  lo  decía  la  desdichada  mujer; 
y lloraba  con  toda  su  alma,  y me  cogía  las  manos  entre  las 
suyas;  y me  daba  compasión,  no  su  desdicha,  sino  6u  poco 
fuste,  que  era  la  principal  causa  de  ella  y del  exagerado 
desconcierto  en  que  la  veía.  Costóme  algún  trabajo  conse- 
guir que  se  tranquilizara.  Después  la  pregunté: 

— ¿Y  qué  piensa  Clara  de  todo  esto  que  usted  acaba  de 
decirme? 

— Pues  hijo,  lo  mismo  que  yo. 

— ¿Y  por  qué  me  lo  calla? 

— Como  estáis  de  monos ....  Pero  la  llamaré  si  te  pa- 
rece. 

— ¡No  haga  usted  tal  cosa! 

— Hijo. . . .como  quieras Y á todo  esto  ¿en  qué  que- 

damos de?. . . . 

Después  de  dudar  unos  instantes,  respondí: 

— En  que  concedo  dos  meses  para  que  desenvuelva  usted 
sus  planes .... 

No  me  dejó  concluir;  pues  en  oyendo  esto,  salió  de  mi 
cuarto  dando  brincos,  como  una  chiquilla  mal  educada. 

Con  aquella  concesión  que  yo  hacía  en  bien  de  la  paz  do- 
méstica (y  entiendo  aquí  por  paz  la  cesación  de  la  guerra 
encarnizada,  no  el  sosiego  ni  el  bienestar  de  toda  casa  bien 
regida),  quedóme  en  un  relativo  descanso  de  espíritu,  co- 
mo fatigado  viandante  que  arroja  la  carga  mientras  refres- 
ca los  labios  y repara  sus  fuerzas,  tendido  á la  sombra  jun- 
to á la  fuente ¡Pero  la  carga  está  allí,  á su  lado;  y el 
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camino  también,  y hay  que  volver  á echar  la  una  sobre  la8 
espalda,  y emprender  el  otroj  ... 

Siguieron  á este  suceso  días  tristes,  muy  tristes  para  mí. 
Después  que  pasaba  la  fiebre  que  enardece  las  ideas  y fin- 
ge bríos  al  cuerpo,  es  cuando  el  paciente,  con  el  ánimo  en 
reposo,  conoce  la  importancia  de  la  enfermedad  que  le  pos- 
tra. Por  rigor  de  la  misma  ley,  nunca  tuvo  mi  espíritu  una 
fuerza  de  visión  tan  potente  como  en  aquellas  horas  de  re- 
lativa cabna;  creo  que  era  la  primera  vez  que  yo  lograba 
estudiar  con  lucidez  perfecta,  juicio  reposado  y á su  verda- 
dera luz,  el  cuadro  de  mis  desventuras,  en  el  cual  acababa 
de  estampar  la  mano  de  la  desgracia,  que  me  perseguía  un 
nuevo  detalle.  El  Gobierno  suspendió  las  pensiones  conce- 
didas por  el  anterior  en  virtud  de  merecimientos  excesiva- 
mente revolucionarios,  y Carmen  se  vió  sin  la  suya  cuando 
más  falta  le  hacía,  porque  su  salud  empezaba  á quebrantar- 
le. Súpelopor  Quica,  que  me  lo  dijo  muchos  días  después 
del  suceso  que  su  ama  le  ocultaba,  sin  duda  por  no  añadir 
ese  disgusto  más  á los  muchos  que  la  confiaba  yo  en  aque- 
llos días.  Porque  cuando  me  vi  henchido  de  penas  y sentí 
la  necesidad  de  abrir  las  válvulas  del  pecho  dolorido,  los 
amigos  me  daban  miedo,  y sólo  en  ella  me  atreví  á depo- 
sitar los  secretos  de  mi  corazón;  y acabé  por  confiárselos  to- 
dos, todos,  aun  aquellos  (|ue,  en  mis  tristes  meditaciones,, 
me  resistía  á declarar  á mi  propia  conciencia.  Y es  que,  al 
confiar  mis  desventuras  matrimoniales  á la  indulgente  y 
cariñosa  amiga,  sentía  yo,  con  el  placer  del  alivio  de  un  pe- 
so formidable,  algo  como  la  satisfacción  que  nace  de  un  pe- 
noso deber  cumplido.  Sospeché  que  así  lo  sentía  ella  tam- 
bién; y de  esta  mutua  inteligencia  resultaba  un  nuevo  inte- 
rés en  nuestras  conversaciones,  mal  contenidas  á veces  en 
los  términos  que  nos  trazaba  consideraciones  y respetos 
menos  fuertes  que  la  secreta  intención  que  á ambos  nos 
movía. 

Pero  ¡qué  breves  eran  estas  horas,  por  lo  mismo  que  pa- 
saban sobre  mis  tristezas  como  ráfaga  de  aire  por  herida 
de  fuego.  Después  volvían  los  negros  pensamientos,  la  rea- 
lidad de  las  cosas,  el  hecho  brutal ...  .y  ¡qué  horas  tan  lar- 
gas y tan  distintas! ....  Sobre  todo,  la  del  retorno  á mi  ho- 
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gar. . . .¿A  qué?  ¡Dios  mío!  Se  puede  vivir  pobre  y enfer- 
mo y perseguido;  se  puede  vivir  en  una  cárcel,  y atado  á 
una  cadena,  sin  aire  y sin  sol;  pero  no  como  yo  vivía  con 
mi  propia  mujer.  Son  frecuentes,  quizá  de  necesidad,  las 
rencillas  y desavenencias  en  los  matrimonios.  Duran  un 
día,  una  semana,  un  mes. . . .un  año;  pero  las  sostiene  un 
motivo  casual,  más  ó menos  grave,  que  al  fin  se  ventila  y 
se  olvida;  y vuélvela  paz  á reinar  en  la  casa,  porque  nunca 
faltó  el  amor  en  los  corazones;  pero  en  mí  no  cabía  esta 
esperanza,  porque  Clara,  que  nunca  me  amó,  había  roto  el 
único  lazo  afectuoso  que  nos  unía,  al  primer  choque  de  su 
altivez  ofendida  con  mi  tesón  de  marido  desencantado.  El 
mármol  que  se  animó  un  instante,  porque  el  infierno  lo 
quiso,  amasando  cálculos  de  interés  con  una  epopeya  bestial 
en  una  mente  bravia,  volvió  á ser  dura  peña  tan  pronto  como 
los  cálculos  fallaron  y no  quedó  del  héroe  de  un  momento, 
más  que  el  hombre  prosáico  con  unas  cuantas  virtudes  de 
pacotilla.  Por  ajustar  á sus  leyes  mi  conducta,  el  frío  lle- 
gó á ser  alejamiento,  y el  alejamiento,  mortal  antipatía.  Yo 
sabía  esto,  no  porque  Clara  me  lo  hubiera  dicho,  sino  por- 
que lo  leí  en  ella  como  en  un  libro  abierto,  en  cuanto  se 
apagó  en  mí  la  última  pavesa  del  fuego  de  la  carnal  pasión 
que  me  condujo;  ciego,  á echar  sobre  mí  la  cadena  de  la 
más  horrible  de  las  esclavitudes.  Cabalmente  era  la  falta  de 
disimulo  la  única  virtud  de  mi  mujer.  Pero  yo  no  la  aborre- 
cía; y aun  hubiera  llegado  á convertirse  en  verdadero  amor 
mi  desatinado  deseo, si  en  ella  hubiera  podido  más  la  idea  de 
sus  deberes  que  la  insana  vanidad  de  los  placeres  ostento- 
sos; si  hubiera  sido  capaz  siquiera  de  pagarme  en  falsa  con- 
sideración los  riesgos  que  afronté  gustoso  por  ella,  y de 
no  olvidarse  tan  pronto  de  aquellos  apasionados  arrebatos 
de  los  primeros  días. 

Pues  con  este  infierno  de  consideraciones  en  la  cabeza 
entraba  siempre  en  mi  casa,  donde  me  aguardaba  la  yerta 
implacable  impasibilidad  de  mi  mujer  por  único  con- 
suelo. Y así  un  día,  y todos  los  días;  y esto  al  co- 
mienzo de  nuestro  matrimonio;  y yo  muy  joven  aún,  y 
ella  más  joven  todavía.  ¡Cuántos  años  por  delante!  ¡Qué 
camino  tan  largo,  tan  oscuro  y escabroso!  ¡Qué  agonía  tan 
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espantosa,  sin  la  esperanza  de  la  muerte!  Muchas  veces 
pensé  en  ella  con  criminal  delectación;  y bien  sabe  Dios 
que  no  fueron  respetos  humanos  lo  que  me  impidió  co- 
meter entonces  el  mayor  de  los  desatinos. 

Una  vez  en  el  paroxismo  de  mi  desconsuelo,  antojóseme 
que  brillaba  un  punto  luminoso  en  la  densa  oscuridad  que 
que  me  rodeaba.  Entre  Clara  y yo  no  había  mediado  toda- 
vía un  verdadero  examen  de  las  cansas  de  nuestro  mutuo 
alejamiento.  Verdad  que  lo  que  salta  á la  vista  no  hay  para 
qué  desmenuzarlo  en  palabras;  pero,  ¿no  podíamos  vivir 
equivocados  los  dos,  ya  que  no  en  lo  fundamental  en  algo 
accesorio  siquiera?  Y aunque  no  lo  estuviéramos,  ¿debía 
darse  por  resuelto  un  asunto  tan  grave  y trascendental, 
sin  agotar  todos  los  trámites  del  proceso?  ¿Y  no  era  el 
principal  de  todos  ellos  una  serena  y detenida  explicación 
clel  punto  litigioso?  De  todas  maneras,  así  no  se  podía  vi- 
vir; y en  hablar  no  6e  perdía  nada.  Propúseme  tener  una 
entrevista  con  mi  mujer;  y resuelto  á ello  entré  en  mi  ca- 
sa á la  hora  de  costumbre;  precisamente  en  ocasión  de  salir 
Barrientos  de  ella.  Este  era  otro  punto  que  comenzaba 
á preocuparme  un  poco.  Busqué  á Clara  y la  hallé  muy 
serena  en  su  gabinete,  en  el  cual  acababa  de  encerrarse  des- 

Írnés  de  despedir  á su  amigo.  Se  extrañó  de  verme  allí,  y me 
o dió  á entender  con  una  mirada  de  las  suyas;  yo  la  expu- 
se en  el  acto  mi  propósito,  después  de  sentarme  á su  lado. 
Esta  escena  me  trajo  á la  memoria  otra  bien  semejante  á 
ella  en  sus  detalles  externos;  pero  ¡cuán  distinta  en  la  si- 
tuación moral  de  los  personajes!  Por  lo  mismo,  quise  utili- 
zar el  recuerdo  para  poner  á prueba  la  sensibilidad  de  mi 
mujer. 

— También  se  trataba  entonces, — la  dije, — de  examinar 
el  fondo  de  nuestros  corazones;  y tú  te  complacías  en  de- 
cirme lo  que  ibas  leyendo  en  el  mío,  que  cuidaba  yo  de  po- 
nerte delante  de  los  ojos;  y cuando  llegó  el  caso  de  descu- 
brir lo  que  había  en  el  tuyo,  ¡de  qué  modo,  y en  qué  oca- 
sión me  lo  mostraste,  Clara!  ¿Te  acuerdas?. 

Como  si  hubiera  llamado  con  los  nudillos  en  un  muro  de 
cal  y canto.  Se  encogió  de  hombros,  se  apartó  un  poco  de 
mí,  y me  preguntó  secamente: 


PEPEO  SÁNCHEZ. 315 

— ¿Adonde  quieres  ir  á parar  con  esas  ñoñeces  que  traes 
ahora  á colación? 

Sentí  la  burla  como  una  bofetada,  y contesté: 

— A que,  tratándose  también  ahora  de  descubrir  el  fon- 
do de  nuestras  conciencias,  muestres  un  poco  del  afán  en 
que  entonces  me  aventajabas,  para  saber  en  cuál  de  los  dos 
reside  el  hielo  que  apagó  la  hoguera  de  aquella  pasión  que 
parecía  consumirnos  á entrambos;  quién  de  nosotros  es 
más  culpable  de  este  alejamiento  en  que  vivimos;  quién  se 
complace  en  ello,  ó quién  lo  deplora;  cuál  es  el  remedio 
que  se  necesita,  ó si  no  queda  ninguno  para  que  cese  esta 
situación  insoportable. 

— Te  dije  en  otra  ocasión, — respondióme  fría  y dura  co- 
mo una  peña, — que  éramos  tú  y yo  incompatibles  en  mu- 
chas cosas.  Hoy  te  lo  vuelvo  á repetir.  La  razón  de  esta  in- 
compatibilidad, se  siente  mejor  que  se  explica. . . .Hace  de 
muchas  pequeñeces  y de  algunos  motivos  graves  que  se  van 
acumulando  pocoá  poco,  y al  fin  llegan  á imponerse  al  co- 
razón y al  juicio,  por  su  propio  peso . . . y yo  no  sé  men- 
tir  Y ¿qué  te  extraña?. . . .¿No  está  sucediéndote  á tí  lo 

mismo? 

— Sí, — repliqué, — ¿pero  por  cuán  distintas  causas! .... 
¿Quieres  que  las  analicemos  fría  y desapasionadamente? 
¿Te  atreves  á enumerar  las  condiciones  que,  en  opinión  tu- 
ya, me  faltan  para  hacerte  llevadera  y grata  la  vida  á mi 
lado,  como  me  atrevo  á decirte  lo  poco  que  necesito  para 
creerme  venturoso,  aun  en  medio  de  la  penuria  en  que  vi- 
vimos por  un  azar  de  la  suerte? 

Se  encogió  de  hombros  al  oirme,  y me  contestó  con  gla- 
cial aspereza:  , 

— No  quiero  perder  más  tiempo  en  necias  puerili- 
dades. 

— ¡Lástima, — exclamé  entonces,  sin  poder  contenerme, 
— que  te  falte  el  valor  para  cosa  tan  honrada  y trivial, 
mientrás  te  sobra  para  la  inicua  empresa  en  que  estás  em- 
peñada conmigo!  ¡Formarían  un  hermoso  contraste  los  dos 
cuadros!  En  el  uno,  tu  soberbia  indómita:  tu  única  religión, 
tu  única  fe:  la  adoración  á tí  misma,  tu  amor  insaciable  á 
la  ostentación  de  todas  la  vanidades  frívolas  y mundanas; 
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tus  malogrados  intentos  de  hallar  en  mí  el  complaciente  ma- 
rido que  de  cualquier  modo , colmara  las  ambiciones  de  tu 
alma  empedernida.  En  el  otro  cuadro,  mis  vulgares  virtu- 
des de  lugareño;  mi  corazón  dispuesto  á perdonarte,  y aun 
á quererte,  si  registrando  las  frías  soledades  del  tuyo,  reco- 
noces la  razón  con  que  me  quejo  y el  derecho  con  que  mal- 
digo aquellos  días  en  que,  á la  falsa  luz  de  tu  pasión  de  ar- 
tificio, lograste  que  te  creyera  capaz  de  hacerme  venturoso 
entregándote  confiada  á mí  para  correr  juntos  los  riesgos 
más  comunes  de  la  vida.... Mis  efímeros  triunfos,  mis 
afortunadas  locuras,  cuanto  he  sido,  cuanto  valgo;  mis  pen- 
samientos más  íntimos,  mis  aspiraciones ....  todo  telo  he 
sacrificado  gustoso ....  todo  ha  sido  para  tí ....  ¿Y  qué  me 
has  dado  en  cambio?. . . .Unas  horas  de  bruta!  embriaguez, 
mientras  tus  insanas  ambiciones  no  hallaron  el  menor  obs- 
táulo  qne  las  resistiera;  un  infierno  de  tortura  desde  que  te 
convenciste  de  que  no  me  hallaba  dispuesto  también  á sa- 
crificarte la  vergüenza  y el  honor,  cuando  lo  necesitaras  pa- 
ra pedestal  de  tus  vanidades. 

Todo  esto  le  dije  de  un  tirón,  con  voz  vibrante  y ade- 
mán enérgico,  mirándola  á la  cara  sin  miedo  á las  saetas  de 
sus  ojos ....  Pues  como  si  callara,  ó se  lo  dijera  á una  esta- 
tua de  granito. 

La  única  señal  que  observé  de  que  me  había  oído,  fué  el 
acentuar  mucho  el  ^esto  altanero  y despreciativo,  habitual 
en  ella,  tiempo  hacia,  en  cuanto  me  tenía  delante.  En  segui- 
da me  dijo,  en  un  tono  y con  una  voz  y una  mirada  verda- 
deramente dilacerantes: 

— El  alma  de  una  mujer  tiene  misteriosos  resortes,  cuya 
acción  produce  muy  contrapuestos  sentimientos.  En  saber 
herir  esos  resortes  consiste  toda  la  ciencia  de  hacerse  amar. 
Tú  has  tenido  la  desgracia  de  ser  muy  torpe  en  ese  empe- 
ño conmigo. 

— De  poco  acá, — la  interrumpí: — desde  que  contra  esa 
torpeza  no  cabe  el  recurso  de  desistir  del  empeño.  Cuando 
cabía,  era  yo  bastante  más  diestro.  ¡Qué  casualidad! 

— Pudo  serlo,  si  quieres, — replicóme  impávida; — pero  el 
hecho  resulta,  y yo  le  lamento  tanto  como  tú,  porque  la 
misma  cadena  nos  ata. 
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—Por  eso,  y porque  no  puede  romperse,  trato  de  hacer- 
la más  llevadera..  Ayúdame  en  mi  propósito. 

— No  veo  la  manera;  porque,  te  lo  repito,  no  sé  fingir 
virtudes  que  no  poseo. 

— ¡Cumple,  al  menos,  con  tus  deberes! 

— Hasta  donde  me  obliguen  las  leyes  humanas  que  me 
esclavizan  á tu  derechos  notorios;  pero  jamás  intentes  pa- 
sar de  aquí. 

— Eso  es  una  declaración  de  guerra  á muerte. 

— Entiéndelo  como  te  plazca;  á mí  me  tiene  sin  cui- 
dado. 

Y así  acabamos,  con  esta  teíminante  comprobación  de 
que  mi  desventura  no  tenía  humano  remedio. 

Entre  tanto,  mi  suegro  había  aflojado  los  cordones  de  su 
bolsa,  no  muy  repleta,  y su  mujer  cobraba  con  la  necesaria 
puntualidad  una  suma  que  me  entregaba  después  escrupu- 
losamente, y era  bastante  para  pagar  el  alquiler  de  la  casa. 
Con  esto  sólo  había  desaparecido  el  peligro  de  que  se  re- 
novaran las  terribles  peloteras  de  marras;  había  muy  fun- 
dadas esperanzas  de  colocar  á Manolo,  y Chuncha  se  desvi- 
vía por  atendernos  y obsequiarnos.  Hasta  regalaba  vesti- 
dos á mi  mujer  y á Pilita.  Así  me  lo  afirmó  ésta  al 
presentárseme  un  día  con  uno  nuevo.  Desde  que  estába- 
mos caídos,  el  afecto  de  la  duquesa  á sus  amigas,  parecía  ha- 
berse doblado.  Clara  andaba  algo  retraída  y salía  poco  de 
casa;  pero  su  madre  no  se  apartaba  de  Chuncha  en  todo  el 
santo  día  de  Dios.  Jamás  había  visto  yo  tan  separadas  á la 
madre  y á la  hija,  aunque  esto  ne  me  extrañaba  porque  Pi- 
lita, con  las  ocasiones  de  divertirse  que  le  procuraba  su 
amiga,  no  podía  sujetarse  al  relativo  apartamiento  del  mun- 
do en  que  vivía  Clara;  la  cual  alegaba  por  razón  de  ello, 
ante  su  madre,  sus  disgustos  domésticos,  y ante  el  público, 
su  deseo  de  amoldarse  á mis  costumbres.  ¡Ejemplar  es- 
posa! 

Y yo,  que  tomaba  á mi  hogar  por  un  presidio,  particu- 
larmente desde  mi  última  entrevista  con  Clara,  no  pasaba 
en  él  sino  el  tiempo  indispensable  para  comer  de  prisa, 
desganaday  en  silencio,  y dormir  algunas  horas  entre  el 
horror  de  mis  pesadillas  infernales.  El  resto^del  día  y de  la 
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noche  le  invertía  entre  mis  amigos  en  la  redacción,  en  orar 
mis  penas  al  aire  libre  en  algún  solitario  paseo,  y en  la 
placentera  compañía  de  Carmen,  cuyos  quebrantos  de  sa- 
lud iban  imposibilitándola  para  el  trabajo,  precisamente 
cuando  más  necesitaba  de  él  para  vivir.  La  fortuna  se  com- 
placía en  cobrarme,  hasta  con  réditos  usurarios,  los  favo- 
res de  que  me  había  colmado  poco  antes. 

Un  día,  ó porque  el  peso  de  mis  dolores  morales  llegó  á 
vencer  las  fuerzas  de  mi  cuerpo,  ó porque  la  ley  de  mi  des- 
tino se  cumpliera  así,  sen  tíme  enfermo;  y á media  tarde 
dejé  mis  tareas  de  redacción.  Como  la  peor  de  todas  las 
enfermedades,  me  parecía  mi  propio  hogar,  intenté  curar 
mi  repentino  acceso  con  la  distracción  y el  aire  fresco  de  la 
calle.  Me  engañó  el  pensamiento.  Mis  piernas  se  negaban 
á sostenerme  y las  sienes  me  latían,  la  luz  ofendía  á mis 
ojos,  y mis  manos  abrasaban.  Tenía  fiebre;  y la  necesidad, 
más  fuerte  que  mis  repugnancias,  llevóme  á mi  casa.  Lla- 
mé, y abrióme  la  puerta  la  doncella  de  mi  mujer,  no  el  cria- 
do, como  de  costumbre.  Yerdad  que  yo  no  la  tenía  de  en- 
trar á aquellas  horas. 

— No  hay  nadie, — me  di  jo  ah  verme. 

¿Y  qué  más  me  daba  que. hubiera  alguien  ó no,  si  á mí 
nadie  me  echaba-allí  en  falta  jamás,  ni  por  nadie  pregunta- 
ba yo,  porque  todos  me  estorbaban  lo  mismo?  Pero  noté 
que  la  sirvienta  tosía  muy  seco,  y muy  á menudo  y muy 
fuerte,  y que  no  estaba  enteramente  serena  cuando  me  ha- 
cía una  advertencia' tan  inusitada.  Y con  esto,  y con  ver  en 
la  percha  en  que  fui  á colgar  mi  sombrero  otro  muy  relu- 
ciente, con  las  alas  muy  reviradas,  que  no  era  mío  ni  de 
Manolo,  una  ráfaga,  como  soplo  de  Lucifer,  que  pasó  ins- 
tantáneamente por  mi  cerebro  excitado,  adelantóme  de  un 
salto  á la  doncella,  que  ya  me  precedía  en  el’  camino  que 
yo  intentaba  seguir;  y en  otros  dos  llegué  al  gabinate  de 
mi  mujer.  La  puerta  estaba  cerrada  por  adentro.  Descargué 
sobre  ella  todo  el  peso  de  mi  cuerpo;  saltó  la  cerradura,  y 
abriéronse  de  par  en  par  las  débiles  y charoladas  hojas. . . 
¡hojas  de  un  libro  inmundo  en  que  vi  estampada  la  última 
afrenta  que  podía  echar  sobre  mí  aquella  infernal  cria- 
tura! 
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La  fiebre  que  me  devoraba  ya,  y que  en  aquel  instante 
debió  llegar  á 6u  grado  máximo,  dióme  las  fuerzas  de  un 
león.  Pues  aún  me  parecieron  pocas  en  medio  del  frenesí 
con  que  agarraba  cuanto  hallé  al  alcance  de  mis  trémulas 
manos,  y lo  arrojaba  á ciegas  sobre  el  ladrón,  por  no  tener 
un  puñal  que  clavarle  en  el  pecho,  mientras  la  infame  huía 
por  una  puerta  excusada. ..  .No  quiero  detenerme  en  los 
detalles  de  aquella  lucha  bárbara  en  la  angostura  de  un 
aposento  que  retemblaba  á los  golpes  de  los  muebles 
hechos  astillas,  y al  eco  de  mis'  maldiciones.  Acabó- 
se antes,  mucho  antes  de  lo  que  yo  deseaba,  porque  el 
crimen  hace  cobardes  á los  hombres  más  fuertes;  y él  supo 
aprovechar  mi  primer  descuido  para  huir  por  la  misma 
puerta  por  donde  había  entrado  yo.' 

Cuando  salí  en  busca  de  su  cómplice,  ésta  no  se  hallaba 
ya  en  casa.  Me  alegré  de  ello.  ¿De  qué  me  hubiera  servido 
tenerla  delante,  si  había  de  atarme  las  manos  la  misma  hi- 
dalga consideración  que  me  impidió  matarla  en  su  apo- 
sento? .... 

Sin  perder  un  instante,  me  dirigí  al  mío.  Reuní  cuanto  á 
mano  pude  hallar  de  mi  equipaje  y otras  menudencias  de 
mi  particularísima  propiedad;  y en  un  mísero  baúl,  no  mu- 
cho más  lucido  que  el  de  un  estudiante,  mandé  que  me  lo 
bajaran  al  portal.  Hacíanseme  siglos  los  momentos  que  tar- 
daba en  salir  de  aquella  aborrecida  casa,  cuyos  techos  pa- 
recían desplomarse  sobre  mí  al  peso  de -tanta  afrenta. 

En  el  primer  coche  que  pasó  desalquilado  por  la  calle, 
me  fui  á la  posada  de  Matica,  cuyas  señas  no  di  al  cochero 
hasta  verme  lejos  de  la  casa  que  abandonaba.  No  quería 
dejar  en  ella  el  menor  rastro  de  mi  paradero.  Aquella  no- 
che deposité,  entre  lágrimas  amargas,  en  el  alma  de  mi 
amigo,  el  bochornoso  secreto  de  la  mía.  ¡Me  ahogaba  ya  la 
plenitud  de  tanta  desventura!  Sus  atinados  pareceres,  sazo- 
nados con  el  jugo  de  su  fraternal  cariño,  me  consolaron;  pe- 
ro cuando  más  tarde  me  sepulté,  calenturiento  y dolorido, 
bajo  las  coberturas  del  lecho,  el  sueño  me  negó  el  benefició 
de  sus  halagos,  y pasé  la  noche  desmenuzando  en  ardorosa 
mente  el  terrible  suceso,  y saboreando'  planes  de  venganza. 
Tres  días  estuve  sin  salir  á la  calle. 
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El  demonio  quiso  que,  al  ponerlos  piés  en  ella,  nos  tro- 

Í izáramos,  cara  á cara,  Barrientes  y yo:  aún  llevaba  en 
a suya  más  de  una  señal  de  mis  golpes.  Recrudeciéronse 
mis  odios  de  repente,  y le  añadí  otra  nueva  con  mi  mano. 
Separónos  la  gente;  dióme  él  airado  las  señas  de  su  casa; 
y cayendo  yo  en  la  cuenta  de  lo  que  iba  á suceder,  le  di, 
no  las  de  la  mía,  sino  las  de  la  redacción  de  El  Clarín. 
Previne  á Matica,  y afeó  mi  conducta  que  ponía  mi  vida 
á merced  de  la  destreza  de  mi  adversario.  Fuimos  de  la 
misma  opinión;  pero  ya  no  había  remedio,  amén  de  que, 
aun  á riesgo  de  morir,  yo  no  me  vería  jamás  harto  de  ha- 
bérmelas con  un  hombre  tan  aborrecido ....  Y,  sin  em- 
bargo, ni  aun  con  matarle  quedara  yo  satisfecho;  porque 
no  era  él  el  verdadero  delincuente,  sino  ella. ..  .¡ella  era 
quien,  en  buena  justicia,  debía  morir  entre  mis  manos! 

Dos  elegantones  apadrinaron  á Barrientos;  Matica  y Re- 
dondo me  apadrinaron  á mí.  Hubo  pocos  trámites,  porque 
la  cosa  era  de  veras,  y yo  no  impuse  á mis  amigos  otra 
exigencia  que  la  elección  de  armas  contunden  tes, si  era  posi- 
ble. Matar  de  un  tiro  me  parecía  cosa  por  demás  insípida, 
puesto  que  yo  no  trataba  de  probar  mi  serenidad  con  una 
certera  puntería,  sino  de  desahogar  mis  iras  moliendo  á 
golpes  ó á cuchilladas. 

Se  eligió  el  sable,  porque  á mi  adversario  todo  le  era  lo 
mismo;  y á la  madrugada  siguiente,  en  la  Alameda  de  Osu- 
na, tras  unos  preliminares  que  me  parecieron  solemnemente 
ridículos,  nos  pusimos  frente  á frente  los  dos,  desnudos  de 
medio  arriba.  A la  primera  señal  me  lancé  como  una  fu- 
ria sobre  mi  contendiente,  creyendo,  incauto,  que  todo  el 
éxito  dependía  de  la  fuerza.  Sin  embargo,  en  mi  furor  im- 
petuoso, llegué  á desconcertarle  de  tal  modo,  acaso  porque 
su  corazón  no  correspondía  á su  destreza,  que  la  necesitó 
toda  para  defenderse  de  mis  golpes  incesantes;  pero  al  cabo 
se  hizo  dueño  de  mí;  y tras  de  darme  una  paliza  á su  gus- 
to, pudiendo  matarme  sin  gran  esfuerzo,  se  contentó  con 
‘arrancar  el  arma  de  mi  mano,  descoyuntándome  la  mu- 
ñeca. 

Dióse  con  esto  el  lance  por  terminado,  y yo  me  volví  á 
casa  acompañado  de  mis  amigos,  tan  afrentado  como  ha- 
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había  6alido  de  ella,  mas  con  la  vergüenza  de  haber  sido 
apaleado  por  el  mismo  que  me  afrentó.  .¡Y  estos  lances  los 
han  discntrido  los  hombres  cultos  para  lavar  manchas  del 
honor!  ¡Mentecatos! 

La  prensa  habló  al  otro  día  de  este  encuentro,  sin  citar 
aombres;  pero  con  tales  señas,  que  los  más  torpes  nos  co- 
rocieron;  y conociéndonos,  se  trató  del  motivo  en  t;*das  par- 
íes,  y cpn  ello  se  hizo  público  en  pr^as  horas  lo  que,  con 
laberlo  yo  solo,  me  ponía  rojo  de  vergüenza.  ¡Y  Barrien- 
-08  creció  dos  palmos  en  la  opinión  de  las  gentes  así  por  la 
conquista  como  por  su  hazaña  en  el  lance  que  motivó!. . . . 
Y mientras  el  ladrón  se  pavoneaba  recibiendo  los  honores 
leí  triunfo  por  las  calles,  el  robado  no  se  atrevía  á saliv  4 
a luz  del  sol  temiendo  los  silbidos  del  mundo!  ¡Esa  es  la 
usticia  que  se  usa  entre  los  que  tanto  se  pagan  de  él! 

Después  de  este  suceso,  érame  imposible  la  residencia 
n Madrid;  su  luz,  su’alre,  sus  ruidos,  todo  cuanto  me  ro- 
eaba  allí  me  decía  una  misma  cosa,  sonaba  á una  misma 
Osa,  me"  hería  de  la  misma  manera:  todo  me  parecía  un 
pregón  escandaloso  de  mi  ignominia.  Pero  ¿adonde  ir?  ¿A 
sconderme  á las  soledades  de  mi  tierra?  ¡Qué- hijo  pundo- 
oroso  se  atreve  á enjugar  en  el  regazo  de  su  madre  el  llan- 
) de  pesadumbres  como  lamía? 

Era  preciso  huir  lejos,  ¡muy  lejos! ...  Adonde  nahvHe^ 
i llegado  la  funesta  resonancia  de  mi  nombre;  adonde  no 
e conociera  nadie;  dotíde  yo  pudiera  cambiar  radicalmente 
s costumbres  de  mi  vida  y trabajar  de  otra  manera,  y ya 
re  no  perder  por  completo  la  memoria,  refundir  mi  na- 
raleza  ai  influjo  de  otros  climas,  de  otros  hábitos  y de 
ras  gentes. 

YT  la  idea  de  abandonar  á Carmen  cuando  más  necesitaba 
mí,  me  asaltó  al  punto,  corno  un  obstáculo  insu peral'1'' 
.esto  delante  de  ínis  r^'óóeitos.  Y entonces  ' 

.^exaltación  <?'  'une*  ^qrenida'’ 
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de  mi  insensatez,  cuando  el  asombro  se  pintó  en  su  mirada 
y el  rubor  en  sus  mejillas.  Pero  yo  no  podía  resignarme  á 
abandonarla  á los  azares  de  su  mala  fortuna,  ni  renunciar 
á mis  propósitos  de  alejarme  de  España,  quizá  para  siem- 
pre. 

Dando  tortura  á mi  imaginación,  concebí  un  plan  que 
sometí  al  juicio  de  Matica,  no  liándome  ya  del  mío.  Lo 
aplaudió,  y era  ésfe:  mj  amigo  velaría  por  ella  coh  el  mit- 
mo  celo  que  yo;  y en  un  caso  extremo,  ó porque  las  fuer- 
zas la  faltaran,  ó llegara  á quedarse  sola,  ó fuera  lU  suerte 
tan  implacable  conmigo  que  me  negara  el  consnelo.de  am- 
pararla desde  lejos,  Be  la  enviaría  á mi  padre,  á cuyo  la<  o 
bailaría  cordial  y placentera  hospitalidad.  En  prévisión 
de  este  suceso,  hablóle  algo  de  él  al  escribirle  aquel  mismo 
día,  noticiándole  mi  propósito  de  alejarme  de  mi  patria, 
donde  la  fortuna  me  era  bien  adversa;  pero  cuidando  mu- 
cho de  que  no  trasluciera  el  noble  y honrado  viejo  en  mis 
palabras,  de  intento  risueñas  y animosas,  la  amargura  de 
mi  espíritu,  ni  el  más  leve  vestigio  de  la  tempestad  levan- 
tada en  mi  vida  conyugal.  ¡Cómo  me  costaba  dejar  la  plu- 
ma de  la  mano,  no  creyendo  nunca  bastante  bien  cumpli- 
dos los  dos  propósitos  que  me  guiaban  al  escribir  al  pobre 
hidalgo! 

Sin  dar  tiempo  á que  más  frías  reflexiones  pudieran:  en- 
tibiar mi  última  resolución,  reduje^  dinero  todas  mis  alha- 
jas, que  no  eran  muchas;  entregué  a Quica  una  buena  par- 
te de  ello,  porque  Carmen  no  hubiera  querido  recibírmelo; 
hablé  á ésta  del  plan  acordado  con  Matica;  vió  en  él  la 

señal  de  lo  largo  de  mi  ausencia;  lloró lloramos  todos; 

estampé  en  su  frente  casta  un  beso  que  no  la  empañó  con 
la  más  leve  mancha  de  impureza;  abracé  á Quica  también, 
y ahí,  con  el  corazón  oprimido,  de  aquellos  afectos  que 
' los  bríos  que  me  hacían  falta  para  lanzarme  á la 
' había  e la  ley  de  la  ne- 

muy 
ancha, 
no  se 
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ilusiones  enfrente  de  todos  los  errores  y desencantos  de  mi 
vida. 

Y por  único  consuelo  en  esta  cruda  batalla  de  contra- 
puestas ideas,  el  misterio  de  mi  porvenir  hacia  el  cual  iba 
sin  rumbo  ni  derrotero,  como  inerte  masa  lanzada  al  espa- 
cio por  la  fuerza  brutal  de  mi  desdicha . . . ¡Adonde  iría  á 
caer!  ¡Qué  sería  de  mí! 

Entonces  aparté  la  consideración  del  mísero  polvo  de  la 
tierra;  y con  los  ojos  inmortales  del  alma,  á la  luz  que  guar- 
dé siempre  con  amor  de  cristiano  en  el  sagrario  de  mi  fe, 
vi  la  Providencia  de  Dios  que  no  abandonaba  ni  á los  pája- 
ros del  aire,  y me  entregué,  confiado, ¡á  sus  designios. 
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Yeinticinco  años  han  pasado  desde  entonces.  En  tan  lar- 
go tiempo,  ¡cuántos  afanes!  ¡cuántos  trabajos!  ¡qué  pocos 
goces  y cnáu  breves! 

¿Adónde  quiso  Dios  que  me  arrastraran  los  huracanes 
contra  mí  desencadenados?  ¿Qué  hice  allí?  ¿Con  qué  nue- 
vas adversidades  luché?  ¿Por  qué  derroteros  me  encaminó 
el  azar?. . . .Sería  larga,  muy  larga,  la  tarea  de  referirlo,  y 
ya  se  fatigan  mi  mano  de  escribir  y mi  memoria  de  recor- 
dar. Quiero  poner  fin  á estos  apuntes,  y voy  á hacerlo  aña- 
diéndoles solamente  algunos  brevísimos  del  segundo  pe- 
ríodo de  mi  vida  aventurera,  por  lo  que  se  relacionan  con 
lo  que  pudiera  llamarse  cabi.s  sueltos  del  anterior  relato. 

Valenzuela  murió  en. la  emigración  tres  años  después  de 
mi  salida  de  Madrid.  Para  entonces  ya  se  habían  cansado 
Barrientos  y otros  dos  sucesores  suyos  d o,  proteger  á su  fa- 
milia; la  cual,  sin  más  amparo  que  el  mezquino  sueldo  del 
destino  que  al  cabo  obtuvo  Manolo  (porque  la  duquesa  se 
guardó  muy  bien  de  echarse  toda  la  carga  encima,  y la  he- 
rencia del  emigrado  era  exigua  y duró  poco),  tuvo  que  tra- 
gar por  la  fuerza  de  la  necesidad  lo  que  no  pude  yo  conse- 
guir que  aceptara  por  la  del  convencimiento.  Quiero  decir, 
que  dió  con  todo  su  necio  orgullo  en  un  miserable  chiribi- 
til. Allíse  las  arreglaba  como  Dios  quería,  vistiendo  de  lo 
de  antaño,  descolorido  y volteado,  y comiendo  de  pegote 
en  tantas  mesas  como  días  tiene  la  semana.  Pilita  no  arras- 
tró su  cruz  muy  largo  tiempo;  y fué  enterrada  de  limosna. 
Clara,  desesperada,  comenzó  á languidecer  y á marchitarse 
en  su  miserable  soledad.  Recogióla  entonces  la  duquesa  del 
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Pico;  y en  su  casa  murió  impenitente,  fría  y altanera,  co- 
mo una  pagana. 

Viéndose  su  hermano  solo  y libre,  robó  á una  bolera  dé 
cuarta  fila,  del  teatro  de  la  Cruz,  y se  casó  con  ella.  Casar- 
se y ponérsele  cobrizas  las  escrófulas,  y brotarle  fuentes 
del  corrosivo  humor  por  garganta,  labios  y narices,  fué  to- 
do uno.  No  duró  seis  meses  el  pobre  chico.  Verdad  que  lo 
que  hicieron  las  escrófulas,  á falta  de  ellas  lo  hubiera  hu- 
ello su  apreciable  suegro,  que  tenían  el  peor  de  los  aguar- 
dientes, y en  cargándose  un  poco  de  bebida,  le  sacaba  la  na- 
vaja si  no  le  colmaba  de  monedas  el  extenuado  bolsillo;  y 
así  le  daba  cada  disgusto  que  le  aturdía. 

Todos  estos  sucesos,  con  los  más  prolijos  pormenores, 
me  los  participaba  Matiea;  y tan  escrupuloso  y previsor  era, 
que  cuando  ifee  escribió  para  decirme  que  me  había  queda- 
do viudo,  me  incluyó  en  la  carta  la  fe  de  defunción  de  mi 
mujer.  ¡Cómo  alabé  á Dios  en  el  memorable  instante  en 
que  me  enteré  de  un  suceso  de  tan  grande  trascendencia  pa- 
ra mí!  Porque  rompía  las  cadenas  de  mi  esclavitud,  me  de- 
volvía la  libertad,  y con  ella  el  único  remedio  que  conocía 
para  cicatrizar  las  dolorosas  heridas  de  mi  corazón.  Las 
densas  nubes  en  que  mis  recuerdos  me  envolvían,  se  rasga- 
ron; un  rayo  de  sol  ponetró  por  ellas;  y mientras  su  calor 
vivificaba  mi  alma  aterida,  su  luz  me  descubría  sendas,  has- 
ta entonces  obstruidas  por  obstáculos  amontonados  por  la 
mano  de  mi  mala  suerte,  libres,  francas  y abiertas  á mi  pa- 
bo.  ¡Por  allí  se  iba  en  busca  de  Carmen,  cuyo  dulce  re- 
cuerdo me  alentaba  para  trabajar  sin  descanso;  de  Carmen, 
con  quien  compartía  el  fruto  de  mi  trabajo;  de  Carmen, 
cuyo  amor  no  era  ya  un  delito  ante  las  leyes  del  mundo,  y 
podía  publicarse  á voces,  como  el  intenso,  tranquilo  y con- 
solador que  yo  sentía  por  ella! 

Mis  negocios  iban  en  buena  marcha;  y con  mi  * atención 
constante  sobre  ellos,  en  muy  pocos  años  lograría  clavar  yo 
la  rueda  de  la  fortuna;  quiero  aecir,  poseer  lo  bastante  para 
vivir  en  mi  patria  en  una  desahogada  medianía.  Pero  estos 
pocos  años  eran  siglos  cuando  pensaba  en  aplazar,  hasta 
que  se  perdieran  en  los  abismos  del  tiempo,  el  cumplimien- 
to de  mis  ardentísimos  afanes.  Anticipar  éste  alejándome 
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yo  de  los  negocios,  era  hacerlos  retroceder  en  su  próspera 
marcha,  y exponer  demasiado  el  comprobado  éxito  de  mis 
cálnlos.  Entre  estos'  dos  extremos  había  un  medio  qne  lo 
arreglaba  todo;  que  Carmen  se  decidiera  á ir  á mi  lado  des- 
de luego.  Escribíla  sobre  el  caso,  y escribí  á Matica  tam- 
bién; las  razones  eran  de  peso;  ella  estaba  animada  de  los 
mismos  deseos  que  yo;  los  medios  de  comunicación  eran 
frecuentes  y no  penosos 

Y fué.  Y 008  casamos.  Y Dios  que  me  había  hecho  el 
inapreciable  beneficio  de  que  no  diera  fruto  mi  primera 
unión,  otorgómele  en  la  segunda.  La  alegría,  el  amor,  el 
sosiego,  reinaban  al  fin  en  mi  casa.  Sabía  de  mi  padre  con 
la  posible  frecuencia;  y del  contexto  de  sus  cartas  deducía, 
con  lícita  vanidad,  que  la  abundancia  en  que  vivía  por 
obra  de  mis  prodigalidades  con  él,  hacíanle  muy  llevadera 
la  vejez.  Poco,  muy  poco  me  faltaba  ya  para  considerarme 
en  el  colmo  de  la  felicidad:  volver  al  lado  del  pobre  viejo 
con  mi  nueva  familia,  y alegrar  con  las  caricias  de  sus 
nietezuelos  (porque  yo  contaba  que  no  sería  uno  solo)  los 
últimos  días  de  su  vida.  En  menos  de  dos  años  podían  ver- 
se realizados  estos  planes. 

Pues  todos  me  los  desbarató  la  'suerte,  ó Dios  que  quiso 
someter  mi  resignación  á otra  prueba  más;  todos  se  des- 
truyeron como  castillo  de  naipes  al  primer  soplo  del  vien- 
to. Carmen,  nuestro  hijo,  Quica:  los  tres  desaparecieron 
del  mundo  en  pocas  semanas,  víctimas  del  recrudecimiento 
de  una  enfermedad  endémica  allí.  En  mi  amarga  aflicción, 
acordóme  de  mi  padre,  como  el  único  refugio  para  mi  al- 
ma tan  rudamente  combatida ...  ¡y  también  la  muerte  se 
atravesó  en  e6te  camino! 

Pusqué  entonces,  no  la  distracción,  sino  el  aturdimiento, 
en  el  tráfago  de  los  negocios;  y no  sé  cuantos  años  pasó  así, 
amontonando  un  caudal  que  parecía  burla  de  la  suerte, 
por  dármelo  cuando  ya  no  le  necesitaba. 

Los  únicos  afectos  que  sobrevivían  en  las  ruinas  de  mi 
corazón,  se  habían  reconcentrado  en  Matica,  cuyas  cartas 
me  consolaban  mucho,  y me  enteraban  de  lo  poco  que 
podía  interesarme  en  el  mundo.  Así  llegué  á saber  la 
muerte  de  la  duquesa  del  Pico,  y que  Barrientos  había 
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dado  con  un  mozo  que,  sin  gozar  fama  de  espadachín,  le 
había  hundido  en  el  pecho  media  vara  de  florete  con  todas 
las  reglas  del  arte. 

Matica,  había  concluido,  al  fin,  su  carrera;  pero  no  la 
ejercía,  porque  su  delicada  complexión  se  lo  vedaba.  En 
cambio  se  había  entregado  con  gran  fervor  al  cultivo  de 
las  bellas  letras;  y tenía  dos  comedias  terminadas  y,  como 
quien  dice,  en  turno  para  ser  puestas  en  escena  en  el  pri- 
mer teatro  de  Madrid.  Le  afligía  bastante  un  pertinaz  ca- 
tarro, desde  el  invierno  anterior;  pero  esperaba  curarlo  con 
las  brisas  de  mayo.  Esto  me  decía  en  febrero.  Pues  en  abril, 
con  la  inesperada  noticia  de  su  muerte,  hundió  Kedondo, 
que  me  la  trasmitía,  el  último  clavo  doloroso  en  mi  co- 
razón. 

Después  via  jé  mucho  ¡mucho!  apenas  recuerdo  por  dónde; 
porque  ya  no  buscaba  en  mis  viajes  el  placer  de  las  impre- 
siones adquiridas  en  la  cantemplación  y el  estudio,  6Íno  el 
ruido, el  movimiento, la  variedad, el  vértigo.. ..Hasta  que  el  can- 
sancio me  rindió,  y comencé  á pensar  viéndome  envejecer, 
encanecido  y sin  designio  que  cumplir  en  la  tierra,  en  qué 
rincón  de  ella  arrobaría  la  pesada  é inútil  carga  de  mis  hue- 
sos. Sentí  entonces  dentro  de  mí, en  lo  más  hondo  y oscuro,  la 
santa  vez  de  la  patria  que  me  llamaba  á su  maternal  rega- 
zo; vine  á mi  tierra  nativa  resuelto  á exhalar  el  último 
suspiro  donde  vieron  mis  ojos  el  primer  rayo  de  luz. 

¡Otro  desencanto  con  el  cual  no  contaba  yo! 

Por  remate  de  mi  larga  y azarosa  carrera,  me  vi  casi  ex- 
tranjero y. solo  en  mi  patria;  porque  ser  extranjero  y solo, 
es  vivir  entre  generaciones  que  se  han  formado  lejos  de 
nosotros,  y han  creado  una  sociedad  en  que  nada  se  parece 
á aquella  en  la  cual  nacimos  y nos  formamos  después  á su 
manera. 

Al  movimiento  innovador  y reformista  iniciado  ya  con 
brío  á mi  salida  de  España,  había  sucedido  la  revolución 
política  de  1868,  harto  más  radical  y demoledora  que  la 
del  54,  en  que  tan  activa  parte  había  tomado  yo.  El  pri- 
mero transformó  el  aspecto  exterior  de  los  pueblos;  la  se- 
gunda influyó  grandemente  en  el  modo  de  pensar  de  los 
hombres;  y al  impulso  de  estos  dos  agentes  poderosos,  la 
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sociedad  salió  de  sus  antiguos  cauces,  y entróse  por  otros 
nuevos;  creóse  la  vida  distintas  necesidades,  y se  transfor- 
maron radicalmente  las  costumbres. 

Hallé  en  mi  humilde  lugar  hermosas  casas  de  campo  con 
sus  correspondientes  parques  á la  inglesa;  una  fonda  en  la 
playa;  carreteras  en  toda6  direcciones;  un  casino  con  perió- 
dicos y mesa  de  billar;  dos  confiterías;  una  taberna  en  cada 
esquina;  tres  chalets  con  alamedas  en  la  pradera  cercana  al 
mar,  y seis  casa  sde  posada ...  . Los  Garcías  ..  ¡qué  Gar- 
cías ni  qué  niño  muerto!  No  quedaba  señal  de  ellos.  Quien 
lo  mandaba  todo  era  un  hijo  de  mi  contemporáneo  Toño 
Calambrios,  que  dejó  la  labranza  y se  hizo  fenoro;  se  metió 
después  á demócrata  posibilista,  y hoy  se  cartea  con  Caste- 
lar,  y es  presidente  del  comité  de  este  pueblo,  donde  tiene 
cuarenta  suscritores  el  Globo  terráqueo  y cerca  de  veinte 
La  Bocina  Montañesa , periódico  posibilista  madrileño  el 
primero,  y federal  conmutativo- bilateral  de  Santander  el 
segundo. . . . 

En  cuanto  á la  saya  de  bayeta  fina  con  lorza  y tira  de 
terciopelo,  y al  justillo  de  pana,  y al  zapato  bajo  y la 
media  con  calados,  y el  pandero  con  cascabeles,  ¡buenas  y 
gordas!  Aquí  no  gastan  las  mozas  menos  que  vestidos  de 
larga  falda  y chaquetas  ceñidas,  con  adornos  de  pasamane- 
ría; el  pelo  en  rodete,  y flequillo  por  delante,  á uso  de  seño- 
ras; y á uso  de  señoras  bailan  los  domingos,  agarradas  á los 
mozos,  por  todo  lo  fino,  al  són  de  dos  violines  y una  flauta 
que  se  pagan  de  fondos  municipales. 

Añádase  á todo  esto  que  los  chalets  y casas  de  campo  per- 
tenecen á gentes  forasteras  que  los  habitan  en  verano;  que 
forasteras  son  las  que  acuden  á la  fonda  de  la  playa  y á 
las  posadas  del  lugar,  que  los  viejos  que  yo  dejé  en  él  no 
existen  hoy;  que  los  mozos  de  entonces  parecen  viejos  ca- 
ducos ya;  que  los  mozos  de  ahora  no  habían  nacido  todavía; 
y por  último,  y es  lo  más  triste  para  mí,  que  de  toda  mi 
pareutela,  dispersa  por  las  inmediaciones,  no  me  quedan 
más  que  unos  cuantos  sobrinazos  que  me  visitan  de  tarde  en 
tarde,  y eso  porque  soy  rico  y sin  herederos  forzosos;  y diga 
el  más  nimio  en  esto  de  enmendar  voquibles,  si  no  me  sobra 
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la  razón  para  considerarme  solo  y extranjero  en  mi  lugar 
nativo. 

Y no  me  pesa  de  ello  después  de  bien  considerado:  así 
vivo  más  independiente  y quedan  menos  huellas  con  que 
reverdecer  mis,  aunque  penosos,  amortiguados  recuerdos. 
La  tínica  que,  por  llegar,  me  los  ofreció  muy  amargos,  fué 
el  caserón  donde  conocí  á la  funesta  familia,  causa  de  to- 
das mis  desventuras.  Siempre  que  miraba  hacia  él,  veía  la 
misma  figura  escuálida,  ceñuda  y silenciosa,  errar  por  sus 
pasadizos.  Su  último  poseedor  le  había  destinado  á fonda. 
Traté  de  comprarle,  y pidiéronme  triple  de  lo  que  valía. 
Paguélo  gustoso;  y á pretexto  de  reconstruirle,  le  demolí 
hasta  sus  cimientos.  Y así  permanece,  hecho  un  montón  de 
escombros.  Pues  ¡ni  por  esas!  Cada  vez  que  los  miro,  veo 
encaramada  sobre  elfos  la  aborrecible  figura  blanca,  con  el 
pelo  desgreñado,  el  entrecejo  fruncido  y los  ojos  fulminan- 
tes. Es  mi  gato  negro. 

Hallé  la  casa  paterna  indivisa  y cerrada.  Se  la  compré  á 
mis  coherederos;  compásela,  y en  ella  vivo.  Arreglé  tam- 
bién la  huerta,  y,  además,  cerqué  una  gran  extensión  de 
tierra  en  la  loma  que  domina  el  mar.  Estoy  suscrito  á va- 
rios periódicos  y revistas  de  otros  tantos  colores  y castas. 
Me  entretienen  mucho  sus  algarabías,  por  lo  mismo  qde  no 
me  apasiono  por  ninguno  de  los  contendientes. 

No  se  parecen  estas  políticas  á las  de  mi  tiempo.  ¡Como 
ha  cambiado  todo!  Hasta  el  estilo.  Sin  embargo,  aun  se 
escriben  muchos  artículos  á la  manera  de  los  de  Redondo, 
y particularmente  muchas  criticas  como  las  que  yo  enjare- 
taba en  El  Clarín  de  la  Patria . ¡No  me  faltaba  en  mi 
desdicha,  más  que  el  remordimiento  de  haber  formado  es- 
cuela! Pues  algunas  veces  le  tengo,  porque  el  género  abun- 
da como  la  mala  yerba,  y la  crítica  esa  se  parece  á la  mía 
como  un  huevo  á otro. 

El  señor  cura,  nuevo  también  en  el  lugar,  me  acompaña 
largos  ratos;  es  joven  y celoso  de  su  deber.  Hablamos  poco, 
casi  nada,  de  lo  de  tejas  abajo;  y mucho  de  lo  de  tejas  arri- 
ba. Nos  entendemos  bien  en  este  delicado  particular,  y yo 
me  alegro  de  ello. 

En  el  cierro  tengo  una  labranza  montada  en  grande,  y 


PEDKO  SÁNCHEZ. 


í¿0 

mis  ganados  son  la  admiración  de  toda  la  comarca.  Pero 
no  puedo  conseguir  que  mis  convecinos  los  tengan  como 
ellos,  sin  más  trabajo  qne  hacer  lo  que  yo  les  mando  y reci- 
bir lo  que  les  ofrezco.  La  rutina  es  su  debilidad,  y también 
su  castigo.  En  la  huerta  he  llegado  ¿ hacer  primores  en 
materia  de  ingertos  y otras  habilidades.  Cultivo  algunas 
plantas  de  adorno,  yo  mismo  podo  los  árboles,  y sorrapeo 
los  caminos.  De  vez  en  cuando  voy  á echar  una  calada  des- 
de las  peñas  de  la  costa;  y me  saben  después  á gloria  las  lo- 
binas y los  saperos  que  trabo Y así  por  el  estilo;  y, 

como  pueda  remediarlo,  siempre  solo. 

En  casa  leo,  trabajo  en  carpintería  menuda,  y última- 
mente he  escrito  todo  lo  que  antecede. 

¿Por  qué,  siendo  de  tan  penoso  recordar  lo  que  más 
abunda  en  ello?  ¡Qué  sé  yo!  Quizá  porque,  al  entretener  ho- 
ras sobrantes  de  las  pesadas  noches  de  invierno,  escudri- 
ñando los  pliegues  de  la  memoria  y los  escondrijos  del  co- 
razón, experimento  cierto  placer  algo  parecido  al  que  siente 
el  avaro  al  revolver  y manosear  su  tesoro;  pues  al  ñn  y al 
cabo,  de  breves  goces  y de  amargas  y muy  hondas  pesadum- 
bres se  compone  el  caudal  de  la  vida  humana. 

Bien  sé  que  me  expongo  á que  el  soplo  de  algún  diabli- 
llo enredador  esparza,  á la  hora  menos  pensada,  mis  pape- 
les por  el  mundo. 

Yo  lo  daré  por  bien  empleado,  con  tal  de  que  el  ejem- 
plo de  mis  desengaños  llegue  á servir  á alguno  de  escar- 
miento. 


FIN. 
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